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Il segno della memoria: 1945-1995. BBPR Monumento ai caduti nei campi nazisti,
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Bruno Reichlin
Short biography

Bruno Reichlin was born in Lucerne (Switzerland) in 1941. He received his degree in
architecture from the Federal Polytechnic of Zurich (Eidgendssische Technische
Hochschule) in 1967. He worked with Giovanni Klaus Konig at the university of
Florence from 1969 to 1970, and with Fabio Reinhart at the Zurich Polytechnic as Aldo
Rossi’s assistant from 1972 to 1974. Since 1970 he and Fabio Reinhart have worked
together in Lugano as associate architects. Among their works we may mention the
Tonini House in Torricella (1972-1974) and the Sartori House in Riveo (1976-1977); the
subtle restoration and transformation projects of Palazzo Pretorio in Sornico (1974-
1975), of the San Carlo Church in Val di Peccia (1971-1979) and of the Croci House in
Mendrisio (1979-1989); the Mévenpick Hotel in the outskirts of Bellinzona (1988-1990).
Marije-Claude Bétrix and Eraldo Consolascio also worked in the studio from 1975 to
1981.

Reichlin has always worked in various universities, among which the ones mentioned
below. He collaborated with the Institute of History and Theory of the Zurich
Polytechnic from 1972 to 1981; he was professor at the Nancy Architecture School from
1983 to 1984; from 1984 to 2006 he was professor at the Architecture School of Geneva
University, where he directed the third cycle of studies in «Sauvegarde du patrimoine
béati moderne et contemporain». Since 2002 he has been professor at the «Accademia di
architettura di Mendrisio» (University of Italian Switzerland), where he teaches «Critical
Tools for the Twentieth Century» and «Restoration and Reuse of Twentieth Century
Architecture». Moreover he has collaborated with the «Fondazione Archivio del
Moderno» in Mendrisio since 2002 and has been responsible of the «Critical
Encyclopaedia for the Reuse and Restoration of Twentieth Century Architecture»
research project since 2009.

As curator or commissioner, and sometimes as designer, Reichlin has worked for
many important exhibitions through which he has proposed new interpretations of the
history of modern architecture. His main publications, often connected to the
exhibitions, deal with various subjects: 1920s and 1930s functionalism; the history of
modern architecture, especially in the Alps; Italian Neorealism; the preservation of
twentieth century heritage; various modern architects, critically studied and re-
examined, among which Le Corbusier, Alberto Sartoris, Carlo Mollino, Max Bill,
Frederick Kiesler, Mario Asnago and Claudio Vender, Robert Mallet-Stevens, Ludwig
Mies van der Rohe, Karl Weidemeyer, Jean Prouvé, the Perret brothers, Luigi Moretti,
etc. Analysis of their works and of their figures have given Reichlin the opportunity to
elaborate a general reflexion on experience in architecture while proposing ways for

continuing contemporary reflexion on architecture.



Bruno Reichlin
Profilo Biografico

Bruno Reichlin € nato a Lucerna (Svizzera) nel 1941. Si é laureato in architettura nel
1967 presso il Politecnico Federale di Zurigo (Eidgendssische Technische Hochschule).
Dal 1969 al 1970 ha lavorato con Giovanni Klaus Koénig all’'Universita di Firenze, e dal
1972 al 1974 & stato con Fabio Reinhart assistente di Aldo Rossi al Politecnico di Zurigo.
Con Fabio Reinhart ha avuto dal 1970 studio professionale in Lugano, e fra i loro lavori
si possono ricordare la casa Tonini a Torricella (1972-1974) e la casa Sartori a Riveo
(1976-1977); i sottili interventi di restauro e trasformazione del Palazzo pretorio di
Sornico (1974-1975), della chiesa di San Carlo in Val di Peccia (1971-1979), della casa
Croci in Mendrisio (1979-1989); l'albergo della catena Movenpick nelle vicinanze di
Bellinzona (1988-1990). Dal 1975 al 1981 la collaborazione professionale si & estesa a

Marie-Claude Bétrix e ad Eraldo Consolascio.

Reichlin ha sempre lavorato presso diverse wuniversita, che ricordiamo
sommariamente. Dal 1972 al 1981 e stato collaboratore dell'Istituto di Storia e Teoria del
Politecnico di Zurigo; dal 1983 al 1984 professore alla Scuola di architettura di Nancy in
Francia; dal 1984 al 1994 professore alla Scuola di architettura dell'Universita di
Ginevra, di cui ¢ stato professore ordinario dal 1995 al 2006 e di cui ha diretto il terzo

ciclo di studi in «Sauvegarde du patrimoine bati moderne et contemporain».

Nel 2002 ¢ diventato docente e nel 2005 professore aggregato dell’Accademia di
architettura di Mendrisio (Universita della Svizzera Italiana), dove ha insegnato
«Strumenti critici per il XX secolo» e «Restauro e riuso dell’architettura del XX secolo».
Inoltre dal 2002 collabora a Mendrisio con la Fondazione Archivio del Moderno e dal
2009 ¢ responsabile del progetto di ricerca «Enciclopedia critica per il riuso e il restauro
dell’architettura del XX secolo».

Come curatore o commissario, e a volte come allestitore, ha seguito molte mostre di
rilievo che hanno riletto criticamente le vicende dell’architettura moderna. Le sue
principali pubblicazioni, in diversi casi collegate alle mostre, sono state sul
funzionalismo degli anni venti e trenta; sulla storia dell’architettura moderna e in
particolare sulle sue vicende nelle Alpi; sul neorealismo italiano; sulla salvaguardia del
patrimonio del XX secolo; su figure singole di architetti studiate e rivisitate criticamente,
e tra esse Le Corbusier, Alberto Sartoris, Carlo Mollino, Max Bill, Frederick Kiesler,
Asnago e Vender, Robert Mallet-Stevens, Mies van der Rohe, Karl Weidemeyer, Jean
Prouvé, i fratelli Perret, Luigi Moretti ecc. L’analisi delle loro opere e la discussione delle
loro figure ¢ diventata per Reichlin 'occasione per costruire una riflessione generale

sull’architettura moderna e contemporanea e sul modo di proseguirne I'esperienza.



Words of Stone - Architecture of words
by Bruno Reichlin e Ulrike Jehle-Schulte Strathaus*

«L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis
étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table
et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre a ['église:

“Hélas! dit-il, ceci tuera cela”»?.

In the novel the year is 1482 and archdeacon Jacques Frollo cannot hope for the
sympathy of his guests, even if they are His Majesty Louis XI - disguised as a reverend
father — and his personal doctor. «Il est fou», the doctor comments, and the king echoes
him: «Je crois que oui»’.

The explanation, as a matter of fact, could only have come from the author’s «oft-
screen» voice, when the prophecy had already come true, centuries later, at the time of
the drafting of the novel; which is not only a historical novel or the romanticized
description of an epoch, but, as wrote the editor of the Pléiade edition, Jacques
Seebacher, «se fait symbolique et travaille a la construction d’une philosophie de
I'Histoire»®.

In this novel, symbolically centred on two dates - the first designating the threshold
between the Middle Ages and modern times, the other the historical «place» from which
the author speaks — Victor Hugo, in the historical chapters, draws the attention of the
more attentive reader to «something different from the novel», «hidden in the book»,
which is to say «une pensée d’esthétique et de philosophie», in which the «system of the
historian» becomes manifest; as Jacques Seebacher said, the historian reflects «sur le

sens de I'histoire (ou le sens dans I’histoire)»*.

Indeed, ispired by the archdeacon’s words, Victor Hugo warns the reader that in the

famous chapter Ceci tuera cela, «'auteur exprime et développe [...] sur la décadence

! VICTOR HUGO, Notre-Dame de Paris - 1482, Paris, 1975, p. 173; reprint of the definitive edition of 1832. Although the fifth
book - containing the second and third chapters (Abbas beati Martini and Ceci tuera cela) — belongs to the first draft of the
novel, it was printed only in the eighth edition, in 1832; see V. HUGO, Note ajoutée a ledition définitive (1832) and the
critical notes of the Pléiade edition.

«The archdeacon gazed at the gigantic edifice for some time in silence, then extending his right hand, with a sigh, towards
the printed book which lay open on the table, and his left towards Notre-Dame, and turning a sad glance from the book to
the church, - “Alas,” he said, “this will kill that”».

2 V.HUGO, Notre-Dame, cit., p. 173.

? Although he was very well documented, Victor Hugo modestly wrote publisher Gosselin that his book «n’a aucune
prétention historique» and that its only merit is «d’étre une ceuvre d’imagination, de caprice et de fantaisie», cfr. JEAN
MILLION, Victor Hugo et lart architectural, Paris, 1962, p. 61. Jacques Seebacher, editor of the Pléiade edition, fully
acknowledged the philosophical project underlying the historical fiction: «Le roman historique, avec Notre-Dame de Paris, se
fait symbolique et travaille a la constitution d’une philosophie de I'Histoire». Notre-Dame..., cit., p. 1045.

* V. HUGO, Note ajoutée, cit., p. 6.



actuelle de I'architecture et sur la mort, selon lui, aujourd’hui presque inévitable de cet
art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie»’.
Behind the thought that books will kill buildings, Victor Hugo discerns at first the
preast’s fear, who sees in Gutenberg’s press the menace of an emancipated humanity,
«qui voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi, 'opinion détréner la croyance, le
monde secouer Rome» and thus sees printing as responsible for the death of the
Church.

«Mais sous cette pensée, la premiere et la plus simple sans doute, il y en avait a notre
avis une autre, plus neuve, un corollaire de la premiére moins facile a apercevoir et plus
facile a contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prétre seulement, mais
du savant et de 'artiste. C’était le pressentiment que la pensée humaine en changeant de
forme allait changer de mode d’expression, que I'idée capitale de chaque génération ne
s’écrirait plus avec la méme matiére et de la méme fagon, que le livre de pierre, si solide
et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous
ce rapport, la vague formule de I'archidiacre avait un second sens; elle signifiait qu'un

art allait détroner un second art. Elle voulait dire: 'imprimerie tuera I'architecture»®.

The caution of the author is understandable when he puts forward this second
hypothesis, which is disturbing not only because of the destiny it predicts for
architecture, but because it states more generally that the advent of printing has caused a
true epistemological fracture (the «idée capitale de chaque génération» that substituted
in the definitive drafting the «idées générales» gives a clear idea of the modern concepts
of episteme)’ that has changed the rapport of man with words, concepts and things.
Victor Hugo has here an intuition that anticipates by a century or more McLuhan’s
famous thesis, «<medium is the message»®: «L’invention de 'imprimérie est le plus grand
événement de lhistoire. C’est la révolution mére. C'est le mode d’expression de

I’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une

’ V. HUGO, Notre-Dame, cit., p. 174.

«In one of these chapters on the present decadence of architecture, and on the death (in his mind almost inevitable) of that
king of arts, the author expresses and develops an opinion unfortunately well rooted in him, and well thought out».

¢ V. HUGO, Notre-Dame, cit., p. 174-175.

«But underlying this thought, the first and most simple one, no doubt, there was in our opinion another, newer one, a
corollary of the first, less easy to perceive and more easy to contest, a view as philosophical and belonging no longer to the
priest alone but to the savant and the artist. It was a presentiment that human thought, in changing its form, was about to
change its mode of expression; that the dominant idea of each generation would no longer be written with the same matter,
and in the same manner; that the book of stone, so solid and so durable, was about to make way for the book of paper, more
solid and still more durable. In this connection the archdeacon’s vague formula had a second sense. It meant, “Printing will
kill architecture”».

7 See the notion of «episteme», of capital importance in Michel Foucault’s «archeaology of knowledge»; see for example M.
FOUCAULT, Réponse a une question, in «Esprit», n. 5, 1968.

8 MARSHALL MCLUHAN, Understanding Media. The extensions of man, The new american library, New York, 1964; in
particular the first chapter of the first part.



forme et en revét une autre, cest le complet et définitif changement de peau de ce

serpent symbolique qui, depuis Adam, représente I'intelligence»’.

In order to better understand the significance of this intuition, also regarding the
aspects that might go beyond the intentions of the author - since we too, thanks to later
experience, place his speculations on the archdeacon’s words «en abyme» - it is
necessary to follow Victor Hugo when he defines the rapport between architecture and

the thought that imagines it, before and after the advent of printing.

Hugo asserts that from ancient times to the fifteenth century AD included,
architecture is writing; it is «le grand livre de 'humanité, I'expression principale de
I’homme a ses divers états de développement soit comme force, soit comme

intelligence»'’.

«Quand la mémoire des premieres races se sentit surchargée, quand le bagage des
souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue e volante,
risqua d’en perdre le chemin, on les transcrivit sur le sol de la fagon la plus visible, la
plus durable et la plus naturelle a la fois. On scella chaque tradition sous un
monument». «L’idée mére, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces édifices,
mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n’était point
simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-méme»''. «Ainsi le verbe
était enfermé dans I'édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure

humaine sur le cercueil d'une momie»!2.

The substitution of the word verbe for the word symbole in the final draft of the
manuscript specifies furthermore Victor Hugo’s conviction that thought, from the night
of times to the invention of printing, was confused with things. During this long period
the conviction is such that «the unisensical character of the word, its semantic identity,

finds a guarantee in its rapport with the thing referred to», as is summed up by modern

V. HUGO, Notre-Dame, cit., p. 182.

«The invention of printing is the greatest event in history. It is the mother of revolution. It is the mode of expression of
humanity which is totally renewed; it is human thought stripping off one form and donning another; it is the complete and
definitive change of skin of that symbolical serpent which since the days of Adam has represented intelligence».

' Ivi, p. 175.

«The great book of humanity, the principal expression of man in his different stages of development, either as a force or as
an intelligence».

" Ivi, p. 176.

«When the memory of the first races felt itself overloaded, when the mass of reminiscences of the human race became so
heavy and so confused that speech naked and flying, ran the risk of losing them on the way, men transcribed them on the
soil in a manner which was at once the most visible, most durable, and most natural. They sealed each tradition beneath a
monument».

«The generating idea, the word, was not only at the foundation of all these edifices, but also in the form. The temple of
Solomon, for example, was not alone the binding of the holy book; it was the holy book itself».

2 Iy, p. 176.

«Thus the word was enclosed in an edifice, but its image was upon its envelope, like the human form on the coffin of a
mummy».



linguist Tullio De Mauro®. Thanks to a profound, «natural» connection between words,
thought and things, architecture was both a vehicle of thought and its result: it was a
built thought.

In Notre-Dame de Paris, engaging metaphors proclaim the «transubstantiation» of
the Word, of the institutions and of society in the building: «[...] le christianisme s’en va
recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la société
et rebétit avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdote est la clef de
votte [...]»'". Here lies the originality of Hugo’s thesis: printing has not only given us a
new means of communication, but has deeply transformed the nature of thought itself,
it’s way of being.

«Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réellement
depuis trois siecles la pensée humaine? Lequel la traduit, lequel exprime, non pas
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel
mouvement? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre
humain qui marche, monstre a mille pieds? L’architecture ou I'imprimerie?
L’imprimerie»".

Hugo doesn’t say «literature», but «printing», because he realizes that the medium is

the message.

Therefore he doesn’t omit to outline its social use, when he states that printing has
made the transmission of knowledge rapid, economic, accessible to the great public and
difficult to check; and he makes it clear that this phenomenon will modify both the
forms of experience and the mental attitudes, and the interdependent collective

relationships.

Between lines of a text that proceeds by images and metaphors, in that memorable
chapter Victor Hugo considers printing as if it were a new natural resource and printed
matter as merchandise, grasping the multiple economic, productive, material and

antropological implications of that which later will be called the «Gutenberg galaxy»'¢.

13 TuLLIO DE MAURO, Introduzione alla semantica, Laterza, Roma-Bari, 1965, p. 47 of the 1970 edition.

V. HuUGo, Notre-Dame, cit., p. 177.

«Christianity is seeking all the stages of society amid the rubbish of anterior civilization, and rebuilding with its ruins
a new hierarchic universe, the keystone to whose vault is the priest [...]».

15 Ivi, p. 186.

«Now, we ask, which of the three arts has really represented human thought for the last three centuries? which
translates it? which expresses not only its literary and scholastic vagaries, but its vast, profound, universal movement?
which constantly superposes itself, without a break, without a gap, upon the human race, which walks a monster with
a thousand legs? — Architecture or printing?».

16 See HERBERT MARSHALL MCLUHAN, The Gutenberg Galaxy. The making of typographic man, University of Toronto
Press, Toronto, 1962; p. 164. «Typography is not only a technology but is in itself a natural resource or staple, like



Human thought, a tentacular monster, in its vast, deep, universal movement, has
become «volatile», «elusive», «ubiquitous»; changing incessantly, it discovers territories
that have become inaccessible to architecture, and it moves away from them. When
Victor Hugo repeatedly makes fun of his contemporaries’ «good taste»'’, the elements at
stake are not only this or that architectural misdeed, but the very notion of taste; the
latter presupposes in fact a consideration of architecture that is by now detached, an
objectified point of view that no longer expresses absolute transcendental and
undelayable needs, but a relativized and debatable point of view, based on convenience.
With this intention Hugo, a propos of the towers of Saint-Sulpice, wrote with great

scorn that they are «deux grosses clarinettes, et c’est une forme comme une autre»'®.

Hugo finds a brilliant example to prove the legitimacy crisis that gripped architecture
right in the middle of the historical period that we are used to calling the Renaissance:
he claims that for Saint Peter’s in Rome Michelangelo would have superimposed the
Pantheon on the Parthenon, taken by a «desperate idea»', because he felt the
imminence of the death of this art. In order to avert the fall of a myth by then
vacillating, Michelangelo would have crossed the two highest and undisputed values of

classical antiquity.

If Notre-Dame de Paris is a sorrowful requiem for the soul of architecture, Victor
Hugo embodies the contradiction of someone who regrets a state of things long past,
but who lucidly feels predestined for an act of piety: he was not only a writer, but also an
enthusiastic drawer, archaeologist, architecture critic, historian and conservationist®.
These are all activities that may be said to have found their reason for existence precisely
in this death - or end - of architecture; vicarous disciplines of the «printed thought»,
functioning as intermediaries between the centre and by then peripherical colony of
architecture, deteriorated from protagonist and historical subject, to object of a thought
that knows it and uses it still only as symptom or symbol of something different from
itself. «Death» of architecture under the same conditions of the «death of art»? Hegel

had written that «thought and reflection have surpassed the fine arts»*..

cotton or timber or radio; and, like any staple, it shapes not only private sense ratios but also patterns of communal
interdependence».

In this section, McLuhan makes esplicit reference to Notre-Dame de Paris, but by interposition of LEWIS MUMFORD in
Sticks and Stones. A study of american architecture and civilisation, Boni & Liveright, New York, 1924, who evidently
gives a very limited interpretation of Victor Hugo’s thought.

'7V. HUGO, Notre-Dame, cit., p. 182; this thought permeates the entire second chapter of book V.

18 Ivi, see the second chapter of book III: Paris a vol d’oiseau; the part cited is at page 135.

Y Ivi, p. 184.

2 See J. MALLION, Victor Hugo, cit.

2l GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Aesthetik. Citation from the Italian edition, Estetica, edited by Nicolao Merker,
translated by Nicolao Merker and Nicola Vaccaro, Einaudi, Torino, p. 15.
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«However all this may be, it is certainly the case that art no longer affords that
satisfaction of spiritual needs which earlier ages and nations sought in it [...]. It is not,
as might be supposed, merely that the practicing artist himself is infected by the loud
voice of reflection all around him and by the opinions and judgments on art that have
become customary everywhere, so that he is misled into introducing more thoughts into
his work; the point is that our whole spiritual culture is of such a kind that he himself
stands within the world of reflection and its relations, and could not by any act of will
and decision abstract himself from it; nor could he by special education or removal from
the relations of life contrive and organize a special solitude to replace what he has

lost»?2.

To introduce some of the numerous reflections that mention the architectural work,
that explain it, that take it as pretext and judge it (paraphrasing a famous aphorism by
Lautréamont), judgements on architecture seem to count more than architecture itself>,
a series of «readings» (interpretations) that are practiced on the same object.
Interpretations that partly complete one another, but that often are blatantly
contradictory or at least differ and lack a common denominator. The work chosen for
this demonstration is the Memorial for the Dead in the nazi concentration camps, that is
placed in the central square of Cimitero Monumentale in Milan; a work planned, built
and rebuilt twice in less than a decade from 1945 on, by Milanese architects Belgiojoso,

Peressutti and Rogers.

After having stated in advance the admiration and the affection we feel for this noble
and delicate witness of tragic events of our time, the reasons for our choice are
essentially two: the first is the exceptionality of this work and of its theme, and thus in
the interest it aroused both in the common public and among specialists, that make the
Memorial a real crossroads of comments and critical issues; the second reason is
«agonistic»: made of poor materials and small in size, and very simple, at least at first
sight, the Memorial bears well the role of «top hat» in an exercise of critical
prestidigitation. Hadn’t Raymond Queneau drawn inspiration for his Exercises in Style

from an apparently insignificant plot?

On the inadequacy of the work of art also see the introduction. In modern man reflection and critical spirit have
become strong to the point that «[...] art, from the point of view of its superior destination, is and remains for us part
of the past», p. 16. Consequently: «Art invites us to meditation, not with the goal of recreating art, but to have
scientific knowledge of what art is», p. 16. On these implications of Hegel’s esthetics, see the noteworthy essay by
GIORGIO AGAMBEN, L’uomo senza contenuto, Rizzoli, Milan, 1970, especially chapters 4 and 5; II edit. Quodlibet,
Macerata, 2000.

22 Ivi, p. 16. And still: «But art, far [...] from being the highest form of the spirit, obtains its full confirmation only in
science».

# Lautréamont’s aphorism says: «Judgements on poetry have more value than poetry itself»; it is cited at the
beginning of the fifth chapter of Giorgio Agamben’s above mentioned essay.
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Description of the Memorial

The complications of the Memorial begin right from its description: the work that
occupies to this day the centre of the large space on which the perspectives of the main
avenues of Cimitero Monumentale converge, behind the Famedio (chapel reserved for
famous people), is the last of three versions that followed each other from 1945 to 1955.
Each version has specific features, that we shall describe separately. The three versions
share the framework made up of welded metallic tubes, in the shape of a cube, and the
three-dimensional greek cross inside. The cube is subdivided into smaller parts
according to the golden section; the centre of the cross is occupied by the urn: a bowl
containing some earth from the Lagers, surrounded by interlaced barbed wire and held
up by a wooden cross-shaped support, protected by a cube with the four vertical sides of

transparent glass.

On each side, two of the nine areas the sides of the cube are divided into are occupied
by marble slabs, some with writing, arranged as follows: on the side facing the Famedio,
the slabs occupy respectively the lower rectangle at the centre and the lower square to
the right; on the side opposite the Famedio, the slabs occupy respectively the square at
top left and the horizontal rectangle to the right; on the left side (when facing the
Famedio) the slabs occupy respectively the vertical rectangle at the top and the central
square; on the right side (when facing the Famedio) the slabs occupy respectively the

central square and the horizontal rectangle to its right.

The framework rests on a cross-shaped base placed at the centre of a circular
flowerbed. [...]

The monument at a crossroads between different genres. «Concrete» art or

architecture?

The alternation of the three versions is not the only element that complicates — and
enriches — the interpretation. The assessment of the genre brings us to a crossroads. If
the authors are unquestionably architects, this has not prevented Max Bill - painter,
sculptor, architect, graphic designer, journalist and critic all at once - to assign the
Memorial to «concrete» (plastic) art, while there is no history of twentieth century

architecture that doesn’t mention the Memorial.

It may be said that modern art has often and programmatically violated the
distinction between genres. One significant example is that of de Stijl, which applied the

concept of Raumgestaltung indifferently to painting, sculpture and architecture. But it is

12



precisely a propos of the concept of space that the issue of genre becomes peppery,
because Bruno Zevi, in a book destined to leave its mark on an entire generation of
architects and published exactly when the adventure of the Memorial began, states that
the discriminating factor that distinguishes architecture from sculpture is the presence
of an «interior space»*. According to this criterion, which dates back at the very least to
Schmarsow and thus to the founding theories of architecture such as Raumgestaltung®,

the Memorial does not belong to architecture.

The monument in the country of concrete art

The cube is perfectly symmetrical, and the sides of the framework form what is
commonly considered as a «closed shape»; the arrangement of the slabs seems to be
viceversa the random element of the composition. According to a recurrent expression
in the criticism of the period, the slabs are «the free elements» of the composition; this
same point of view is adopted by Bonfanti and Porta when referring to them: «[...] some
white and black marble slabs are arranged freely in the empty spaces»®. Less precise but
with the same purpose, Kidder-Smith wrote that the slabs are arranged «according to an
abstract composition»?’.

As a matter of fact, the arrangement of the slabs, asymmetrical and such that, on the
four sides of the cube the two slabs always occupy different areas of the framework, is

the device that disguises the symmetry of the general layout, by almost muting it and
«delaying» its identification.

But the first impression is not the one that counts: if the four sides of the cube are

considered globally, the composition of the slabs obeys a strict distributive rule and thus

2 BRUNO ZEVI, Saper vedere Uarchitettura. Saggio sullinterpretazione spaziale dell’'architettura, Einaudi, Turin, 1948,
first edition; systematically updated in at least 14 subsequent editions. See in particular the first two chapters:
L’ignoranza dell’architettura (The ignorance of architecture) and Lo spazio, protagonista dell'architettura (Space, the
protagonist of architecture). «The most precise definition that can be given to architecture today is that which
considers interior space», p. 27 of the 1994 edition.

» See in particular the text by AUGUST SCHMARSOW, Raumgestaltung als Wesen der architektonischen Schopfung, in
Zeitschrift fiir Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, vol. IX, Stuttgart, 1914, pp. 66 and following. Schmarsow
writes a propos of his contribution to esthetics: «I have been teaching with full awareness for more than thirty years in
German universities this “Essence of architectural creation” as spatial shape that develops from the inside», p. 74. We
can find an anticipation of Zevi’s theses also in the following passage: «The examples of primitive houses that we can
still find today in the south seas civilizations or in the arctic regions, are of much greater importance for artistic
theory in general and for the estetics that relies on it than the totality of material of all times in ruins and of the sacred
sites that classic archaeology has elaborated. This is obvious since it is the natural consequence of my simple
definition of architecture as creator of space, as creator first of all of an interior space for the protection of human
beings, with all their natural vital needs», pp. 73-74.

26 EzI0 BONFANTI, MARCO PORTA, Cittd, museo e architettura. Il Gruppo BBPR nella cultura architettonica italiana
1932-1970, Florence, 1973, p. 111. This book is the most important monograph about BBPR.

7 GEORGE EVERARD KIDDER SMITH, Italy builds, London, 1955, p. 178.
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forms a «closed» shape. Considering the programmatic intention - revealed to us by
Belgiojoso® - of avoiding any repetition, and the choice of the elements - only two slabs
per side, one square and the other rectangular, arranged according to different schemes
and in such a way that the slabs are arranged in twosomes on opposite sides of the
monument, it is clear how little «free» or random the composition actually is: three sides
alone are sufficient to exhaust the possible variations; the fourth, in excess from this
point of view, repeats, reversed according to cross symmetry, the opposite one, in such a

way that, by overlay, the two sides restore the greek cross that generated the framework.

The fifth side of the cube, facing the sky and free of slabs, highlights the design of the
framework, while the sixth, facing the ground, allows a «transparent» vision of the greek
cross of the base, that is the matrix of the spatial weave. The arrangement of the slabs,
incidentally, may be attributed to the experiments of «topological articulation» which,
according to Giorgio Manacorda, are typical of Klee’s chromatic checkerboards and of

some of his poems®.

It is not surprising that Max Bill, in his essay De la surface a 'espace® (1953), devoted
to the pictorial and plastic tendencies that form the so-called «concrete art», inserts the
Memorial among the images of Frederick Kiesler’s «spatial city» (1925), Josef Albers’s
Construction en bleu (1938-1943), Mary Vieira’s Projet d'un Monument (1952), etc.
BBPR’s cube seems to correspond entirely to the characteristics of the «principales
tendances formelles de la sculture actuelle» established by the author: «[elles] sont a peu
pres les suivantes: la grille a trois dimensions, la ligne dans I'espace, la superficie d’'un

corps transparent, la surface dans I'espace».

Thus modern sculpture and painting express the tendency «a entretenir avec I'espace
des relations absolument neuves, les matériels trouvent un emploi nouveau dans leurs
combinaisons comme dans la forme. La matiere a laquelle nous avons affaire est
beaucoup moins une masse que support d’énergies. En derniére analyse, ce n’est plus du
tout cette matiére qui compte, mais au contraire les énergies que le support matériel a

pour unique role de manifester — qu’il s’agisse d’énergies colorées ou spatiales»?'.

% See interview done by the authors in January 1979.

*? See GIORGIO MANACORDA, Tracce, Guanda, Milan, 1977.

30 MaX BILL, De la surface a Uespace, «Architecture», 7, February 1953, pp. 245 and following.

31 Ivi.

«[They] are approximately the following: the three-dimensional grid, the line in space, the surface of a trasparent
body, the surface in space [...]. Thus sculpture and painting tend to establish radically new relationships with space,
materials find new use in their combinations as well as in shape. The matter we are dealing with is rather a mass than
a support of energy. Ultimately, it is not this matter at all which counts, but viceversa the energies expressed by the
material support — be it colored or spatial energies».
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A tiny object offered a full relief vision, in one of the visual focuses of Cimitero
Monumentale, slender support in the form of a three-dimensional grid that supports
some surfaces in space, trasparent also because it obliges one to read the writing on sides
of the slabs facing the inside of the cube («the reading of the writing takes place through
the empty space», advises a short description conserved by BBPR)*, the Memorial has
thus deserved to appear in the pantheon of Concrete art. And it is for this reason that
Edgar Kaufmann Jr., one of the directors of New York’s prestigious Museum of Modern
Art (MOMA), offered to buy the first version of the monument at the time of its

substitution.

*Translated by Pierfrancesco Sacerdoti

32 From the text of a file conserved in the BBPR archive, written by the architects almost certainly for the first version
of the monument. The file reads as follows: «The reading of the writing takes place through the empty space, so as to
accentuate the especiallly sad feeling of tragedy that the work tends to represent». Why should reading through the
empty space of the framework accentuate the sense of tragedy? Could it be the probably unconscious framework-
skeleton association?
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Parole di pietra - architettura di parole
di Bruno Reichlin e Ulrike Jehle-Schulte Strathaus

BBPR, Il monumento ai caduti nei campi di Germania a Milano, prima versione realizzata nel 1946.

«L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis
étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table
et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre a ['église:
“Hélas! dit-il, ceci tuera cela’»!. Nella finzione romanzesca corre 'anno 1482 e
'arcidiacono Jacques Frollo non puo sperare nella comprensione dei suoi ospiti, anche
quando sono sua maesta Luigi XI - sotto le mentite spoglie di un reverendo padre - e il
suo medico personale. «Il est fou» commenta il medico e il re gli fa eco: «Je crois que

oui»’. La spiegazione infatti poteva venire soltanto dalla voce «fuori campo» dell’autore,

! VICTOR HUGO, Notre-Dame de Paris, I ed. C. Gosselin, Parigi, 1831; ed. aumentata di 3 tre capitoli in Oeuvres de
Victor Hugo, E. Renduel, Parigi, 1832; cfr. I’ ed. a cura di Jacques Seebacher e Yves Gohin, Bibliothéque de la Pléiade
n. 260, Gallimard, Parigi, 1975 (la citaz. ¢ da p. 173); ed.it., Notre-Dame de Paris, trad. di Chiara Lusignoli, Einaudi,
Torino, 1996. 11 libro V, con il capitolo I, «Abbas beati Martini», e il capitolo II «Ceci tuera cela», da cui sono tratti il
brano citato e altri successivi, benché appartenga alla prima stesura del romanzo, verra dato alla stampa soltanto
nell’ottava ed. del 1832; cfr. V. HUGO, Note ajoutée a I'édition définitive (1832) e I'apparato critico dell’edizione della
Pléiade.

«L’arcidiacono osservo per un po’ in silenzio il gigantesco edificio. Quindi, allungando la mano destra verso il libro
stampato aperto sul tavolo e quella sinistra in direzione di Notre-Dame, disse con un sospiro: “Ahime, sara questo a
uccidere quello”».

2 V. HuGo, Notre-Dame, cit., p. 173. «E mattoy, ... «Credo di si».
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a profezia avverata, secoli dopo, al tempo della stesura del romanzo; il quale non ¢
soltanto un romanzo storico o la cronaca romanzata di un’epoca, ma, come scrive il
curatore dell’edizione Pléiade, Jacques Seebacher, «se fait symbolique et travaille a la

construction d’une philosophie de 'Histoire»’.

In questo romanzo simbolicamente incentrato su due date — I'una che designa la
soglia fra Medioevo e tempi moderni, l'altra il «luogo» storico da cui parla 'autore -
Victor Hugo, nei capitoli storici, propone al lettore piu avvertito, «nascosta nel libro»,
«altra cosa che il romanzo», e cioé «une pensée d’esthétique et de philosophie», nella
quale si esplicita il «sistema dello storico» che riflette — cosi Jacques Seebacher - «sur le

sens de I'histoire (ou le sens dans I’histoire)»*.

Infatti, prendendo lo spunto dalle parole dell’arcidiacono, Victor Hugo avverte il
lettore che nel celebre capitolo Ceci tuera cela, «I'auteur exprime et développe |[...] sur la
décadence actuelle de l'architecture et sur la mort, selon lui, aujourd’hui presque
inévitable de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien
réfléchie»®. Dietro il pensiero che il libro uccidera l'edificio, Victor Hugo discerne
dapprima la paura del prete, che nella pressa di Gutemberg vede la minaccia di
un’'umanita emancipata, «qui voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi, I'opinion
détroner la croyance, le monde secouer Rome» e, quindi, vede la stampa uccidere la
Chiesa.

«Mais sous cette pensée, la premiere et la plus simple sans doute, il y en avait a notre
avis une autre, plus neuve, un corollaire de la premiére moins facile a apercevoir et plus
facile a contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prétre seulement, mais
du savant et de 'artiste. C’était le pressentiment que la pensée humaine en changeant de
forme allait changer de mode d’expression, que I'idée capitale de chaque génération ne
s’écrirait plus avec la méme matiére et de la méme fagon, que le livre de pierre, si solide
et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous
ce rapport, la vague formule de I'archidiacre avait un second sens; elle signifiait qu'un

art allait détroner un second art. Elle voulait dire: 'imprimerie tuera I'architecture»®.

3 Sebbene documentatissimo, Victor Hugo scriveva modestamente all’editore Gosselin che il suo libro «n’a aucune
prétention historique» e che il suo solo merito ¢ «d’étre une ceuvre d’imagination, de caprice et de fantasie»; cfr. JEAN
MILLION, Victor Hugo et Uart architectural, Parigi, 1962, p. 61. Jacques Seebacher, curatore dell’ed. della Bibliothéque
de la Pléiade, riconosce pienamente il progetto filosofico che si cela sotto la finzione storica: «Le roman historique,
avec Notre-Dame de Paris, se fait symbolique et travaille a la constitution d’une philosophie de 'Histoire», in V.
HuGo, Notre-Dame, cit., p. 1045.

1 V.HuGO, Note ajoutée, cit., p. 6.

> V. HUGO, Notre-Dame, cit., p. 174.

«L’autore esprime e approfondisce [..] un’opinione ponderata e purtroppo saldamente radicata in lui sul tema
dell’attuale decadenza dell’architettura e della morte - a suo avviso ormai quasi inevitabile - di quest’arte regina».

¢ Ivi, pp. 174-175.
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Si capisce la circospezione dell’autore quando avanza questa seconda ipotesi,
sconvolgente non solo, o non tanto, per il destino che predice all’architettura, ma perché
piu in generale afferma che con 'avvento della stampa si ¢ prodotta una vera e propria
frattura epistemologica («I'idée capitale de chaque génération» che ha sostituito nella
stesura definitiva «les idées générales» rende bene il concetto moderno di epistema)’ che
ha mutato il rapporto dell'uomo con le parole, i concetti e le cose. Victor Hugo ha qui
un’intuizione che precorre d’'un secolo e piu la celebre tesi di McLuhan. «Il medium é il
messaggio»®: «L’invention de I'imprimérie est le plus grand événement de lhistoire.
C’est la révolution mere. C’est le mode d’expression de 'humanité qui se renouvelle
totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revét une autre, c’est
le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam,

représente 'intelligence»’.

Per comprendere meglio la portata di questa intuizione, anche negli aspetti che
potrebbero travalicare le intenzioni dell’autore — in quanto a nostra volta, col sapere di
poi, mettiamo «en abyme» le sue speculazioni sulle parole dell’arcidiacono - occorre
seguire Victor Hugo quando definisce il rapporto fra I'architettura e il pensiero che la

pensa, prima e dopo I'avvento della stampa.

Afferma Hugo che dalle origini dei tempi al secolo quindicesimo dell’era cristiana
incluso, l'architettura & scrittura; & «le grand livre de ’humanité, I'expression principale
de ’'homme a ses divers états de développement soit comme force, soit comme

intelligence»'’.

«Quand la mémoire des premieres races se sentit surchargée, quand le bagage des

souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue e volante,

« Ma da questo pensiero, che era il primo e senza dubbio quello piu semplice, ne scaturiva un altro, pitt nuovo, pitt
difficile da scorgere ma piu facile da contestare. Era un pensiero altrettanto filosofico, dovuto non solo al prete, ma
all’erudito e all’artista. Si trattava del presentimento che, cambiando forma, il pensiero umano si sarebbe espresso in
altro modo: I'idea determinante di ogni generazione non sarebbe pill stata scritta con gli stessi mezzi né allo stesso
modo, il libro di pietra, tanto solido e duraturo, avrebbe lasciato il posto al libro di carta, ancora pili solido e duraturo.
Sotto questo aspetto, I'idea vaga dell'arcidiacono aveva un altro significato, vale a dire che un’arte sarebbe stata
detronizzata da un’altra arte. E cio voleva dire: la stampa uccidera I'architettura».

7 Cfr. la nozione di «epistema», centrale nell’«archeologia del sapere» di Michel Foucault; vedi ad esempio di M.
FOUCAULT, Réponse a une question, «Esprit», 5, 1968.

8 MARSHALL MCLUHAN, Understanding Media. The extensions of man, The new american library, New York, 1964; ed.
it. Gli strumenti del comunicare, trad. di Ettore Capriolo, Il Saggiatore, Milano, 1974; in particolare il primo capitolo
della prima parte.

V. HuGO, Notre-Dame, cit., p. 182.

«L’invenzione della stampa & 'evento pili importante della storia. E la rivoluzione madre. Il modo di esprimersi
dell’'umanita si rinnova radicalmente, il pensiero umano si spoglia di una forma e ne riveste un’altra. Quel serpente
simbolico che, dai tempi di Adamo, rappresenta I'intelligenza cambia completamente e definitivamente la pelle».

10 Ivi, p. 175.

«Il grande libro dell'umanita, 'espressione principale dell'uomo nei diversi stadi della sua evoluzione, sia per quanto
riguarda la forza, sia per quanto riguarda lintelligenza».
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risqua d’en perdre le chemin, on les transcrivit sur le sol de la fagon la plus visible, la
plus durable et la plus naturelle a la fois. On scella chaque tradition sous un
monument». «L’idée mere, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces édifices,
mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n’était point
simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-méme»''. «Ainsi le verbe
était enfermé dans I’édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure
humaine sur le cercueil d'une momie»'?. La sostituzione di symbole con il termine verbe
nella stesura finale del manoscritto precisa ulteriormente la convinzione di Victor Hugo
che il pensiero, dalla notte dei tempi fino all'invenzione della stampa, si confondesse con
le cose. Per questo lungo periodo vale la convinzione che «il carattere univoco della
parola, la sua identita semantica, trova garanzia nel suo rapporto con la cosa», come
riassume un linguista moderno, Tullio De Mauro®. In virtu di una profonda, «naturale»
inerenza fra le parole, il pensiero e le cose, 'architettura era, insieme, veicolo di pensiero

e suo precipitato: era pensiero costruito.

In Notre-Dame de Paris, avvincenti metafore predicano la «transubstanziazione» del
verbo, delle istituzioni e della societa nell’edificio: «[...] le christianisme s’en va
recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la société
et rebétit avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdote est la clef de
votte [...]»". L’originalita della tesi di Hugo sta proprio in questo: la stampa non solo ci
ha beneficiati di un nuovo strumento per comunicare, ma ha trasformato

profondamente la natura del pensiero stesso, il suo modo di essere.

«Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réellement
depuis trois siecles la pensée humaine? Lequel la traduit, lequel exprime, non pas
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel
mouvement? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre

humain qui marche, monstre a mille pieds? L’architecture ou I'imprimerie?

1'V. HuGo, Notre-Dame, cit., p. 176.

«Quando la memoria delle prime civilta si senti sovraccarica, quando il bagaglio dei ricordi divenne cosi pesante e
confuso, che le parole, nude e volanti, rischiarono di perderne un po’ per strada, queste vennero trascritte sul suolo
nel modo piu visibile, pitt duraturo e al tempo stesso piu naturale possibile. Ogni tradizione venne suggellata con un
monumento.

«L’idea principale, il verbo, era conservata non solo nel cuore di quegli edifici, ma anche nella forma. Il tempio di
Salomone, per esempio, non era soltanto la rilegatura delle sacre scritture, esso rappresentava le sacre scritture».

2 Ivi.

«Cosi il verbo era racchiuso nell’edificio ma la sua immagine era visibile sull'involucro, come il viso umano sul feretro
di una mummia.

13 TuLLIO DE MAURO, Introduzione alla semantica, Laterza, Roma-Bari, 1965, p. 47 dell’ed. del 1970.

14V. HuGo, Notre-Dame, cit., p. 177.

«Il cristianesimo va identificato tra le macerie della civilta anteriore tutti gli strati della societa e ricostruisce con
quelle rovine un nuovo universo gerarchico, di cui il sacerdote ¢ la chiave di volta [...]».
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L’imprimerie»".
Hugo non dice «letteratura», ma «stampa», proprio perché riconosce che il medium &

il messaggio.

Pertanto egli non tralascia di delinearne I'uso sociale quando afferma che la stampa
ha reso la trasmissione del sapere rapida, economica, accessibile al grande pubblico e
difficilmente controllabile; e lascia intendere che questo fenomeno modifichera sia le

forme dell’esperienza e le attitudini mentali, sia le relazioni d’interdipendenza collettiva.

Fra le righe di un testo che procede per immagini e metafore, in quel memorabile
capitolo Victor Hugo considera la stampa alla stregua di una nuova risorsa naturale e lo
stampato una merce, cogliendo le molteplici implicazioni economiche e produttive,

materiali e antropologiche di quella che verra poi definita la «galassia Gutenberg»'®.

Mostro tentacolare, nel suo vasto, profondo, universale movimento, il pensiero
umano si ¢ fatto «volatile», «<imprendibile», «ubiquo»; diversificandosi incessantemente,
scopre territori ormai impraticabili all’architettura, e prende il largo. Quando Victor
Hugo ripetutamente dileggia il «buon gusto»'” dei suoi contemporanei, in causa non ¢
solo questo o quel misfatto architettonico, ma la nozione stessa di gusto; questa
presuppone infatti una considerazione dell’architettura oramai distaccata, un punto di
vista oggettivante che non esprime piu delle necessita trascendenti assolute,
inderogabili, ma un punto di vista relativizzato, di convenienza e opinabile. In questo
intendimento Hugo, a proposito delle torri di Saint-Sulpice scrivera con dispregio che

«sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme comme une autre»'®.

Hugo trova un esempio folgorante per dimostrare la crisi di legittimita che attanaglia
architettura proprio nel bel mezzo del periodo storico che siamo soliti considerare una

rinascenza: sostiene che Michelangelo per San Pietro a Roma avrebbe sovrapposto il

15 Ivi, p. 186.

«Ci chiediamo ora quale delle due arti rappresenti realmente da tre secoli a questa parte il pensiero umano. Quale lo
traduce, quale esprime non solo le sue manie letterarie e scolastiche, ma anche il suo ampio, profondo e universale
movimento? Quale si sovrappone in continuazione, senza interruzioni né lacune, al genere umano che avanza come
un mostro dai mille piedi? L’architettura o la stampa?».

16 Cfr. HERBERT MARSHALL MCLUHAN, The Gutenberg Galaxy. The making of typographic man, University of Toronto
Press, Toronto, 1962; ed. it., La galassia Gutemberg. Nascita dell'uomo tipografico, Armando, Roma, 1980; cfr. in
particolare la glossa alle pp. 300 e sgg. dell’'ed. tascabile francese, La galaxie Gutenberg. Face a I'ére éléctronique: les
civilisations de I'dge oral a I'imprimerie, Parigi, 1977. «La typographie n’est pas seulement une technologie: elle est, en
soi, une richesse naturelle et une denrée, au méme titre que le coton, le bois ou la radio; comme toutes les denrées, elle
faconne non seulement les rapports intersensoriels de I'individu, mais également les modeéles d’interdépendance
collective». Proprio in questo paragrafo, il McLuhan fa esplicito riferimento a Notre-Dame de Paris, ma per
interposizione di LEWIS MUMFORD in Sticks and Stones. A study of american architecture and civilisation, Boni &
Liveright, New York, 1924, il quale evidentemente da una versione del tutto riduttiva del pensiero di Victor Hugo.
17V. HuGo, Notre-Dame, cit., p. 182; questo pensiero permea I'intero secondo capitolo del V libro.

18 Ivi, si veda il secondo capitolo del III libro: Paris a vol d’oiseau; la citaz. & da pagina 135.
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Pantheon al Partenone, preso da «un’idea disperata»'®, perché sentiva imminente la
morte di quest’arte. Per scongiurare la caduta di un mito ormai vacillante, Michelangelo

avrebbe incrociato i pil alti e indiscussi valori dell’antichita classica.

Se Notre-Dame de Paris ¢ un requiem dolente di suffragio all’architettura, Victor
Hugo incarna la contraddizione di chi rimpiange uno stato di cose ormai trascorso, ma
che in tutta lucidita si riconosce predestinato a un atto di pieta: scrittore, egli ¢ stato
anche appassionato disegnatore, archeologo, critico e storico e conservatore
dell’architettura®. Attivita che si direbbe abbiano trovato la loro ragion d’essere proprio
in questa morte - o fine - della architettura; discipline vicarie del «pensiero stampato»
con funzione di tramite fra il centro e la ormai periferica colonia dell’architettura,
scaduta da protagonista, da soggetto storico, a oggetto di un pensiero che la conosce e la
usa solo ancora come sintomo o simbolo di qualcosa di diverso da essa. «<Morte» della
architettura nelle stesse condizioni della «fine dell’arte»? Hegel aveva scritto che «Il

pensiero e la riflessione hanno sopravanzato la bella arte»?'.

«Qualunque atteggiamento si voglia assumere di fronte a cio, ¢ certo che ora l'arte
non arreca piu quel soddisfacimento dei bisogni spirituali, che in essa hanno cercato e
solo in essa trovato epoche e popoli precedenti [...]. Lo stesso artista, nell’esercizio della
sua arte, non soltanto ¢ sollecitato ed influenzato ad introdurre nel suo lavoro sempre
piu pensieri dalla riflessione che risuona alta intorno a lui, dal modo come abitualmente
si pensa e si giudica 'arte, ma l'intera formazione spirituale ¢ tale che egli stesso sta
dentro un simile mondo riflessivo coi suoi rapporti, né potrebbe farne astrazione con la
volonta e la decisione, né con un’educazione particolare o con I'allontanarsi dei rapporti

della vita, fingersi ad effettuare un isolamento particolare che ristabilisca il perduto»*.
Mettere in scena alcuni degli innumerevoli e disparati discorsi che nominano 'opera
architettonica, la spiegano, 'assumono a pretesto e la giudicano, ora che, parafrasando

un celebre aforisma di Lautréamont, i giudizi sull’architettura sembrano contare pit che

19 Iyi, p. 184.

2 Cfr. J. MALLION, Victor Hugo, cit.

21 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Aesthetik. Cito dall’ed. italiana, Estetica, a cura di Nicolao Merker, trad. di
Nicolao Merker e Nicola Vaccaro, Einaudi, Torino, 1963, p. 15.

Sull'insufficienza dell'opera d’arte cfr. anche I'introduzione. Nell'uomo moderno la riflessione e lo spirito critico sono
diventati forti a tal punto che «[...] I’arte, dal lato della sua superiore destinazione, & e rimane per noi un passato», p.
16. Conseguentemente: «L’arte ci invita alla meditazione, ma non allo scopo di ricreare larte, bensi per conoscere
scientificamente che cosa sia I'arte», p. 16. Su queste implicazioni dell’estetica di Hegel, si veda il notevole saggio di
GIORGIO AGAMBEN, L’'uomo senza contenuto, Rizzoli, Milano, 1970, soprattutto i capitoli 4 e 5; II ediz. Quodlibet,
Macerata, 2000.

22 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Estetica, cit., p. 16. E ancora: «L’arte pero, ben lungi [...] dall'essere la forma pit
alta dello spirito, ottiene la sua piena conferma soltanto nella scienza».
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'architettura stessa®, una serie di «letture» che si esercitano sempre sullo stesso oggetto.
Letture che in parte si completano a vicenda, ma che sovente stanno in flagrante
contraddizione o quanto meno sono disparate e prive di un comun denominatore.
L’opera scelta per questa dimostrazione ¢ il Monumento ai Morti nei campi di sterminio
nazisti, che occupa il piazzale centrale del Cimitero Monumentale di Milano; opera
progettata, fatta e rifatta due volte in meno di un decennio dal 1945 in poi, dagli
architetti milanesi Belgiojoso, Peressutti e Rogers. Premessi 'ammirazione e 'affetto che
portiamo per questa nobile e delicata testimonianza artistica di tragici eventi del nostro
tempo, le ragioni di questa nostra scelta sono essenzialmente due: la prima risiede
nell’eccezionalita dell’opera e del tema, e quindi nell'interesse suscitato tanto nel
pubblico profano quanto presso gli addetti ai lavori, che fanno del Monumento un vero
e proprio crocevia di commenti e discorsi critici; la seconda ragione & di tipo
«agonistico»: povero di materiali e ridotto di dimensioni, a prima vista almeno,
semplicissimo, il Monumento sostiene bene il ruolo di «cilindro» in un esercizio di
prestidigitazione critica. Raymond Queneau non aveva forse tratto i suoi Novantanove

esercizi di stile da un intreccio narrativo apparentemente anodino?

Descrizione del Monumento

Con il Monumento, le complicazioni cominciano sin dalla descrizione: 'opera che
ancora oggi occupa il centro del grande piazzale verso il quale convergono le prospettive
dei principali viali del Cimitero Monumentale, alle spalle del famedio degli uomini
illustri e della cappella, & 'ultima di tre versioni che si sono succedute dal 1945 al 1955.
Ciascuna con caratteristiche che le son proprie e che descriveremo separatamente. Le tre
versioni hanno in comune l'intelaiatura di tubi metallici saldati che descrive un cubo e la
croce greca tridimensionale al suo interno. Il cubo ¢ suddiviso secondo la sezione aurea;
il centro della croce € occupato dall’'urna: una gamella contenente della terra dei Lager,
circondata da filo spinato intrecciato e sostenuta da un supporto ligneo a croce, protetta
da un cubo con le quattro pareti laterali di cristallo. Su ciascun lato, due delle nove
campiture in cui risultano suddivise le facce del cubo sono occupate da due lastre di
marmo, alcune con scritte, disposte nel modo seguente: lato verso il famedio degli
uomini illustri, le lastre occupano rispettivamente la campitura rettangolare ritta e
quadrata in basso a destra; lato opposto al famedio, le lastre occupano rispettivamente il
quadrato in alto a sinistra e il rettangolo disteso mediano di destra; lato sinistro per chi

guarda verso il famedio, le lastre occupano rispettivamente il rettangolo ritto in alto e al

2 Laforisma di Lautréamont dice: «Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie», ed ¢ citato in testa al
quinto capitolo del saggio di Giorgio Agamben summenzionato.

22



centro e il quadrato centrale; lato destro per chi guarda verso il famedio, le lastre

occupano rispettivamente il quadrato al centro e il rettangolo disteso alla sua destra.

L’intelaiatura poggia su una base a forma di croce disposta al centro di una aiuola

circolare.

[...]

Il monumento a cavallo fra generi diversi. Arte «concreta» o architettura?

L’avvicendarsi delle tre versioni non ¢ il solo elemento che complica - e arricchisce -
i percorsi interpretativi. Gia la determinazione del genere ci pone al bivio. Se gli autori
sono incontestabilmente degli architetti, cid non ha impedito a Max Bill, pittore,
scultore, architetto, grafico, pubblicista e critico in uno, di assegnare il Monumento
all’arte (plastica) «concreta» mentre non c’¢ storia dell’architettura del XX secolo che
non faccia menzione del Monumento. Si dira che l'arte moderna ha sovente e
programmaticamente trasgredito la distinzione fra i generi. Vale per tutti I'esempio di
de Stijl, che applicava il concetto della Raumgestaltung indifferentemente alla pittura,
alla scultura e all’architettura. Ma proprio a proposito del concetto di spazio la questione
dei generi si pimenta perché Bruno Zevi, in un libro destinato a segnare una
generazione di architetti e pubblicato proprio quando inizia lavventura del
Monumento, stabilisce che il criterio discriminante fra architettura e opera plastica
consiste nella presenza o meno di «spazio interno»**. Secondo questo criterio, che risale
quantomeno a Schmarsow e quindi alle teorie fondatrici della architettura come
Raumgestaltnng®, il Monumento non appartiene all’architettura. Ma allora tutti gli
autori che 'hanno spiegato proprio in riferimento alla cultura architettonica prebellica
hanno forse preso un abbaglio? Oppure ancora, la suprema astuzia del Monumento

consisterebbe nella proposizione di uno spazio interno «virtuale», vale a dire quello

24 BRUNO ZEVI, Saper vedere Uarchitettura. Saggio sull’interpretazione spaziale dell’architettura, Einaudi, Torino, 1948,
I ed; sistematicamente aggiornata in almeno 14 edizioni successive. Cfr. in particolare i primi due capitoli:
L’ignoranza dellarchitettura e Lo spazio, protagonista dell’architettura. «La definizione piu precisa che si puo dar oggi
della architettura ¢ quella che tien conto dello spazio interno», p. 27 dell’edizione del 1994.

% Si veda in particolare il testo di AUGUST SCHMARSOW, Raumgestaltung als Wesen der architektonischen Schopfung, in
Zeitschrift fiir Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, vol. IX, Stoccarda, 1914, pp. 66 e sgg. Schmarsow, a
proposito del suo contributo all’estetica: «Con piena consapevolezza io insegno da pill di trent’anni nelle universita
tedesche questa “Essenza della creazione architettonica” come forma spaziale che si sviluppa dall’interno», p. 74. Noi
leggiamo un’anticipazione delle tesi zeviane anche nel passaggio seguente: «Le testimonianze dei primitivi edifici di
abitazione che noi possiamo incontrare ancora oggi presso i lontani popoli dei mari del Sud oppure nelle regioni
artiche, per la teoria dell’arte in generale e per l'estetica che poggia su di essa sono di un valore di gran lunga piu
rilevante che non la totalita del materiale di tutti i tempi in rovina e dei luoghi sacri che I'archeologia classica ha
elaborato. Questo si deduce da sé in quanto necessaria conseguenza della mia semplice definizione di architettura
come conformatrice di spazio, come creatrice in prima istanza di uno spazio interno a protezione degli umani, con
tutte le loro naturali esigenze vitali», pp. 73-74.
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attraversato dallo sguardo che legge le iscrizioni sulle facce interne delle tavole?

Il monumento nel paese dell’arte concreta.

Il cubo e la figura perfettamente simmetrica descritta nello spazio e sui lati dal
traliccio formano cio che comunemente si intende per «figura chiusa»; la ripartizione
delle lastre sembra invece costituire 'elemento aleatorio della composizione. Per usare
una locuzione ricorrente nella critica del tempo, le lastre sono «gli elementi liberi» della
composizione; in questo senso vi fanno riferimento Bonfanti e Porta: «[...] ripartite
liberamente all'interno dei vuoti sono alcune lastre di marmo bianco e nero»*. Pili vago
ma nello stesso intendimento, Kidder-Smith scriveva che le lastre sono disposte

«secondo una composizione astratta»?’.

In effetti, la disposizione delle lastre, asimmetrica e tale che sui quattro lati del cubo
le due lastre occupano riquadri sempre diversi del traliccio, ¢ il dispositivo che mette in

sottordine - in sordina - la simmetria dell'impianto, «ritardandone» I'individuazione.

Ma la prima impressione non & quella che conta: se si considerano le quattro facce
del cubo nel loro insieme, risulta infatti che la composizione delle lastre obbedisce a una
ferrea legge distributiva e costituisce pertanto una forma «chiusa». Tenuto conto infatti
dellintenzione programmatica - riferitaci da Belgiojoso® - di escludere ogni
ripetizione, e della scelta degli elementi: due sole lastre per facciata, I'una quadrata e
laltra rettangolare, e disposte secondo schemi categorialmente diversi e in modo che i
prospetti con la lastra quadrata piccola e, rispettivamente, quelli con lastra quadrata
grande siano a due a due contrapposti, appare evidente quanto poco «libera» o aleatoria
sia la composizione: gia tre lati da soli esauriscono le variazioni possibili; il quarto, da
questo punto di vista in soprannumero, ripete, ribaltato secondo una simmetria a croce,
quello opposto, di modo che, per sovrapposizione, i due lati restituiscono la croce greca

che ha generato il traliccio.

I1 quinto lato del cubo, verso I'alto e privo di lastre, mette in evidenza la trama del
traliccio, mentre il sesto, rivolto verso il suolo, permette la visione «in trasparenza» della
croce greca del basamento, vale a dire la matrice della trama spaziale. La composizione

delle lastre, noteremo per inciso, si puo ascrivere agli esperimenti di «articolazione

26 EzI0 BONFANTI, MARCO PORTA, Cittd, museo e architettura. Il Gruppo BBPR nella cultura architettonica italiana
1932-1970, introd. di Paolo Portoghesi, Vallecchi, Firenze, 1973, p. 111; riedito da Hoepli, Milano, 2009. I libro di
Bonfanti e Porta € la monografia pitt importante sullo studio BBPR.

% GEORGE EVERARD KIDDER SMITH, Italy builds. Its modern architecture and native inheritance, The Architectural
press, Londra, 1955; ediz. it., L'Italia costruisce. Sua ereditd moderna e sua eredita indigena, Edizioni di Comunita,
Milano, 1955; p. 178.

28 Cfr. I'intervista concessa agli autori nel gennaio del 1979.
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topologica» che secondo Giorgio Manacorda sono propri delle scacchiere cromatiche e

di alcune poesie di Klee®.

Non stupisce che Max Bill, nel saggio De la surface a I’espace® (1953), consacrato alle
tendenze pittoriche e plastiche che costituiscono la cosiddetta «arte concreta», intercali
il Monumento fra le immagini della «citta spaziale» di Frederick Kiesler, del 1925, la
Construction en bleu di Josef Albers (1938-1943), il Projet d’'un Monument di Mary
Vieira (1952) ecc. Il cubo dei BBPR par proprio corrispondere in tutto alla
caratterizzazione delle «principales tendances formelles de la sculture actuelle» stabilita
dall’autore: «[elles] sont a peu pres les suivantes: la grille a trois dimensions, la ligne
dans l'espace, la superficie d’un corps transparent, la surface dans 'espace». Pertanto la
scultura e la pittura moderna esprimono la tendenza «a entretenir avec I'espace des
relations absolument neuves, les matériels trouvent un emploi nouveau dans leurs
combinaisons comme dans la forme. La matiére a laquelle nous avons affaire est
beaucoup moins une masse que support d’énergies. En derniere analyse, ce n’est plus du
tout cette matiére qui compte, mais au contraire les énergies que le support matériel a
pour unique role de manifester — qu’il s’agisse d’énergies colorées ou spatiales»’.
Minuscolo oggetto offerto a una visione a tutto tondo, in uno dei fuochi visivi del
Cimitero Monumentale, esile supporto materiale in forma di griglia tridimensionale che
sostiene delle superfici nello spazio, trasparente e tale che costringe a una fruizione in
trasparenza perché le lastre portano scritte anche sui lati rivolti verso 'interno del cubo
(«la lettura delle scritte avviene attraverso lo spazio vuoto», avverte una breve
descrizione conservata dai BBPR)*, il Monumento ha dunque meritato di figurare nel
pantheon dell’arte concreta. E per questo Edgar Kaufmann Jr., uno dei direttori del
prestigioso Museo d’Arte Moderna di New York si propone come compratore della

prima versione al momento della sostituzione.

2% GIORGIO MANACORDA, Tracce, Guanda, Milano, 1977.

30 MAX BILL, De la surface a Uespace, «Architecture», 7, febbraio 1953, pp. 245 sgg.

3 i,

«[Esse] sono allincirca le seguenti: la griglia a tre dimensioni, la linea nello spazio, la superficie di un corpo
trasparente, la superficie nello spazio [...]. Pertanto la scultura e la pittura tendono «a stabilire con lo spazio un
rapporto radicalmente nuovo, i materiali trovano nella diversa combinazione e nella forma un uso fin qui
sconosciuto. La materia con la quale abbiamo a che fare non ¢ tanto una massa quanto un supporto di energie. In fin
dei conti non ¢ pill questa materia che conta, bensi le energie che il supporto di materie deve manifestare — siano
esse delle energie colorate o spaziali».

32 Dal testo di una scheda conservata nell’archivio dello studio BBPR, probabilmente redatta dagli autori quasi
certamente per la prima versione del monumento. La scheda recita: «La lettura delle scritte avviene attraverso lo
spazio vuoto, cosi da accentuare il sentimento di tragedia particolarmente triste che 'opera tende a significare».
Perché mai la lettura attraverso lo spazio vuoto del traliccio dovrebbe accentuare il senso di tragedia? L’associazione
— probabilmente inconscia — traliccio-scheletro?
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