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DANIELE VITALE

Aldo Rossi e ’architettura: «ora questo ¢ perduto»

Ricordo la figura di Rossi in modo chiaro, e quel suo parlare spezzato per frasi brevi e incise,
facendo lezione dalla cattedra o nei colloqui personali; eran parole le sue secche e perentorie,
come gli scritti e 1 disegni che venivamo scoprendo; aggressivo il comportamento e quasi
provocatorio, con I’aria di chi aveva un messaggio da portare. Ma accanto a lui ricordo la figura
altra e parallela di Ernesto Nathan Rogers, che gli si accosta nelle memorie della scuola.

Ero studente, e in Rossi e Rogers riconobbi presto e in modo partigiano i miei maestri, in anni in
cui eravamo soliti contraddire con forza i professori. Li associavo malgrado la differenza d’eta,
perché Rogers era in modo evidente il maestro di Rossi. Ma li associavo anche perché erano stati
portatori del primo vero insegnamento ricevuto dentro 1’universita, in un corso sul teatro che
Rogers aveva coordinato con Rossi e con Guido Canella. In realta, attraverso il tema funzionale,
ad irrompere e a rivelarsi per la prima volta era stato il «gran teatro» dell’architettura, in aule
diventate vivaci e laboriose, in mezzo ad altre che rimanevan spente o vuote, perché il vento
della contestazione vi aveva spazzato le stupidita passate e pedanti della scuola'.

Ma Rossi e Rogers li leggevo allora, e per molti versi seguito a leggerli oggio, come figure
in opposizione: non credo sbagliando, anche se il tempo trascorso me le ripropone con
luci e ombre diverse. Rogers nel suo dialettico e fluente ragionare, nel suo dialogare laico,
nello sguardo illuminato portato sulle cose e sugli spazi del mondo: non importa se con gli
offuscamenti indotti dalla malattia incipiente. Rossi privo di mediazioni, con parole dotate di
forza immediatamente formativa, come se per vocazione esse corressero a lato e dentro i mondi
solidi dei volumi, delle costruzioni urbane, degli oggetti d’affezione, dei reperti antichi; e come
se ad essi misteriosamente si saldassero costruendo universi insieme reali e immaginati.
Rogers era maestro in un senso generale e antico, quasi socratico nel modo di interloquire nella

scuola, rispettoso e insieme curioso delle altrui umanita, con il mito e il culto dell’intelligenza,



aperto alla dialettica dei saperi, portatore di una visione intellettuale larga, ma sull’architettura,
alla fine, cosi dialogico ed incerto. Uomo non del fare e del formare, ma del tessere pensieri, del
costruire provvisorie e intense veritd. Conduceva all’architettura, ma in uno scambio cosi ricco
e aperto con i problemi dell’umana cittadella e con le forme costitutive del mondo, che le linee
del progetto rimanevano sospese e indefinite, rimandando, per chiudersi, a una individuale e
solitaria responsabilita’.

Rossi si rivelava maestro in un senso diverso, portatore di una proposta cosi diretta e forte e cosi
interna alle scelte d’architettura, cosi implicante e coinvolgente, che di fronte ad essa si poteva
solo ritrarsi o accoglierne in modo provvisorio il senso. Cosi che di fronte a lui ci dividevamo
in schiere opposte e partigiane. Non era un’architettura (come non lo era quella di Rogers)
legata ad attivita fabbrili o a pazienti artigianati, come nel caso di altri professori, ma intrecciata
a un fervore tutto mentale e a un intenso immaginario, che si alimentavano di osservazioni
dirette e di lontane memorie. Osservazioni, studi, rilievi, memorie. Era una proposta, la sua, che
cercava di andare oltre la dimensione del privato, oltre il cerchio di una poetica individuale, che
invitava anzi a volgere lo sguardo al reale per osservarlo, descriverlo, tagliarlo, in una sorta di
volonta anatomica di comprensione. Rimandava, avrei scritto piu tardi nella breve introduzione
al suo libro, al «respiro grande delle citta»®, alla loro ricchezza di fatti, di eventi, di forme. Era
difficile cogliere il nesso tra quell’ansia di conoscere e ordinare e il taglio deciso dei progetti.
Difficile cogliere il nesso tra I’appello a una fondazione razionale e quello sguardo cosi capace
di sfrondare 1’inessenziale, di riconoscere una trama, di selezionare oggetti, di ricomporli in
un disegno: capace di penetrare oltre le apparenze per andare a un’armatura sottostante, per
afferrare le cose in una loro essenza nuda e intensa.

Era una ragione strana e diversa quella che Rossi proponeva e che il saggio su Boullée
d’improvviso chiariva*: non quella di un ordinato computare, cui la scuola voleva piegarci,
ma quella «esaltatay» che si rifiutava di erigere barriere tra logica e autobiografia, tra ordine e
passione, tra regole ed arte, ma ne esasperava anzi la tensione, rompendone i limiti, facendo
della costruzione una costruzione intensamente metaforica. «Costruzione logica» che non si
opponeva alla pressione delle immagini, ma in esse si risolveva e dissolveva.

Era il Rossi del Gallaratese, dove le vecchie case di Lombardia, con le povere e dure «ringhiere»
che distribuivano le stanze, e dove le parallele case a ballatoio degli architetti moderni, che
avevano provato a reinventarle in forme pure e bianche, di nuovo si incontravano, trasformandosi
in un edificio tendenzialmente illimitato, infinitamente ripetuto, ossessivo, ma anche staccato

dal suolo, liberato dal disordine, stagliato nell’azzurro del cielo®.



Aldo Rossi, Ora questo é perduto, 1975.



Era il Rossi del Cimitero di Modena, dove la citta dei morti veniva inscritta in un metaforico
labirinto, in un gioco dell’oca allucinato e misterioso, in una forma osteologica che era insieme
principio e fine d’ogni forma: crudele magazzino di defunti, dove la gravita del tema si esprimeva
nella progressiva spoliazione e dove I’«umano costato» della pianta diventava la desolazione
dei volumi, I’assolutezza di ombre e luci, il raggiungimento di uno schema immoto e antico®.
Era il Rossi della Pilotta di Parma, dove alla distruzione e all’incompiuto dell’antico palazzo
non si voleva rimedio, ma si opponeva un volume puro, un nuovo «battistero»; cio che era
stracciato, stracciato doveva rimanere; non era dato ricomporlo; la citta si ricostituiva in nuovi
fatti e nuove forme e la loro indipendenza era insieme la loro densita d’immagine, la loro forza
evocativa’.

Si allineavano i progetti e provavo a leggerli nella relazione con le parole pronunciate e con gli
scritti. Provavo a ricondurli a una unita ogni volta negata. Ma soprattutto, scoprivo presto una
difficolta per me difficile a dominare. Scoprivo (anche nel contatto personale) accanto al Rossi
icastico delle lezioni e dei progetti, un altro che resistevo a conoscere ¢ dal quale per istinto
mi ritraevo: ed era I’uomo attraversato da un senso tragico della vita, a volte autodistruttivo,
pervaso damalinconie; quello che, in modi ardui da spiegare, alla forza immaginaria e costruttiva
congiungeva una coscienza allucinata della desolazione e del disfacimento delle cose.

La citta era certo quella che il suo libro aveva insegnato: era «l’architettura della cittay, il
deposito dei secoli; la costruzione corale nella quale la vita ¢ destinata a svolgersi; 1’opera
umana per eccellenza che a noi toccava raccogliere e continuare; ma era insieme quella
coinvolta nei «disastri della guerra» raffigurati dall’amato Goya; quella degli sventramenti che
rivelavano ’«intimita disfatta» degli interni; quella delle distruzioni e degli scempi umani,
e insieme dell’incompiuto, delle aspirazioni negate, minata da crepe che d’improvviso si
rivelano: il crollo, insomma, che Rossi aveva ritratto nell’incisione intitolata al verso di Georg
Trakl, «Ora questo ¢ perduto», come mondo che si corrompe e disfa®. Non momenti antitetici,
ma concomitanza inesorabile, intreccio che non puo essere districato, e che solo 1’ottimista ed il
cieco non vogliono o non possono vedere. Perché «la costruzione della forma e la sua distruzione
sono due aspetti complementari della stessa ricerca: anche se cerchiamo di attribuire alla nostra
opera quei caratteri definitivi che solo il sentimento popolare ¢ il tempo possono conferirle»®.
Quei «caratteri definitivi» rimanevano come caposaldo e come meta: e rimanevano tali
nonostante tutto. Nonostante tutto, ’architetto costruendo seguita a comporre tratti del reale,
attribuisce forme e nomi alle cose, si sforza di rappresentarne il senso, le dispone sulla scena del

vivere. Perché questo ¢ pur sempre il suo mandato; e mandato dell’architettura ¢ di porsi come



Aldo Rossi, Citta verticale, 1980.
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riferimento e come quadro. Ma immaginata come disegno unitario e come fatto civile, essa
rimane in ci0 che puo rimanere, spesso nell’incompiuto, nel frammento: come in un bassorilievo
classico di cui pervengono spezzoni e di cui possiamo solo intuire 1’intero; o come nei versi
sopravvissuti di un poeta antico, dove la luce del componimento ¢ inscritta nelle parole, ma
la perdita ha dato loro nuova esistenza e nuovo senso. Cosi che I’architettura sta nel pensiero
e insieme nel suo disperso depositarsi: nell’ideale aspirazione e insieme nel suo minerale e
archeologico sopravvivere in brani esplosi del reale. Nessuno potra separare 1’architettura da
questo suo contrastato esistere e da questa sua inesorabile necessita: perché essa € per vocazione
sospesa tra il loosiano «tepore della stufay, la sua implicita natura di rifugio e di dimora; la
sua umana volonta d’ordine, la sua ansia di tradursi in forma compiuta; e infine, il suo disperso
consistere nella moltitudine del reale, il suo disperato rimanere coinvolta nel farsi e disfarsi
delle cose.

Rossi rimane preso nella rete delle sue ossessioni: 1’ossessione di cio che rimane incompiuto,
perché la possibilita di compiersi non gli ¢ data; I’ossessione di cid che ¢ stato o viene ancor
oggi abbandonato, pur avendo germogliato dal desiderio e dalla vita; 1’ossessione di cio che
si viene disfacendo, ma che disfacendosi assume nuovo senso € nuovo peso. V’¢ un aspetto
dell’esperienza che Rossi definisce «sterminatore», perché stravolge cio che ¢ stato pensato con
ordine e sentito con passione.

Cosi scopre, accanto al disegno unitario, I’autonomo consistere del frammento in architettura.
Esso vive per noi in un disegno e in un’idealita rimasti sospesi. Ma vive per s¢ in una trama di
relazioni in cui € rimasto impigliato e che lo hanno definito in modo imprevisto. «Una mattina
che passavo per il Canal Grande in vaporetto qualcuno mi indico improvvisamente la colonna
del Filarete e il vicolo del Duca e le povere case su quello che doveva essere 1’ambizioso palazzo
del signore milanese. Osservo sempre questa colonna e il suo basamento, questa colonna che
¢ un principio ¢ una fine»!°, La fine & quella del palazzo e del senso che doveva assumervi la
colonna. Il principio cid che la colonna lascia intravedere e di nuovo suggerisce. La realta ¢
piu forte del disegno e dell’attesa: ed € piu forte non solo perché su di essi prevale, ma perché
mostra ogni volta una nuova possibilita. La colonna di Filarete tornera come un’apparizione
negli angoli degli edifici di Rossi, con la stessa forza d’immagine e lo stesso disincanto.

Nella tomba Molteni a Giussano il parallelepipedo in mattoni della cappella ¢ sormontato dal
bianco di una cornice copiata dal Vignola. «Per rappresentare la morte, ho messo una cornice in
marmo di Carrara — che € poi la stessa cornice di Vignola che c’¢ nella Torre scenica di Genova

— seguendo le norme del delitto di Adolf Loos, I’ho fatta costruire tutta a mano, dopo di che ¢
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stata rotta in alcuni pezzi. [...] Questa rottura ¢ una doppia rottura: una, chiaramente, ¢ la rottura
della vita (si tratta di una cappella mortuaria); 1’altra ¢ I’impossibilita di usare la cornice del
Vignola cosi com’¢. La terza, se vuoi, che ancor piu trasforma ’opera in decorazione, ¢ che,
per qualche senso estetico, ¢ piu bello il frammento dell’opera compiuta»!!. Ma il senso vero
della cappella riposa nell’interno. Nell’interno viene riprodotta in legno, desunta dai disegni,
la ricostruzione che Palladio aveva immaginato della romana Porta dei Borsari di Verona.
L’architettura custodisce nell’interno il suo passato e il suo segreto, come si custodisce un
tesoro perduto e prezioso. L’architettura si costituisce per Rossi in allegoria, e allegoricamente
costruisce le proprie possibilita.

Ma forse per quel sentimento da cui ¢ invaso, di una corrosione che mina 1’ordine e 1’integrita
delle cose, Rossi incontra sul suo cammino anche la pittura di Mario Sironi: e la incontra
non solo nei modi di rappresentare e figurare, ma in senso profondo, sino a riconoscere una
oscura identita. E su di Iui scrive uno dei suoi testi piu dimenticati e piu belli. Come Sironi,
anche Rossi aborrisce gli estetismi. «Proprio perché ¢ libera da questa ricerca altamente e
fatalmente estetizzante, 1’opera di Mario Sironi si misura con la realta degli uomini e quando,
negli ultimi anni, si stacchera da essa, risalira a ben altra astrazione: la radice della forma, il
rilievo osteologico, la pietra. [...] Ma in ogni suo quadro v’¢ una difficolta del vivere che non ¢
estranea a questa storia... L’ingegnere Sironi si accorge dei gasometri come nessun altro pittore
avrebbe potuto fare; nei gasometri di Sironi la ruggine dei ferri sembra colare dalle nubi, la
citta ¢ avvolta in un cielo bianco-ruggine come per peste 0 smog o nuove tremende malattie
che deteriorano il ferro, la pietra, gli intonaci. Ma quale citta ¢ stata piu bella?»'2. Cosi anche in
Rossi. Anche Rossi cerca nella citta la realta degli uomini, e insieme la radice della forma, una
struttura osteologica. La citta ¢ ridotta ai suoi dati essenziali e ai suoi emblemi. Ma anche Rossi
¢ consapevole di una «febbre» o «peste» che minaccia la citta, sino a sgretolarla.

Tra questi estremi e questi contrasti oscilla il suo lavoro. Esso non puo essere rinchiuso in una
privata dimensione d’artista, in uno spazio poetico ed onirico, visto come il solo che gli sarebbe
pertinente (come alcuni hanno preteso, e tra loro con insistenza Tafuri). Perché quel lavoro ¢
sempre trascorso tra oscura innocenza ed estrema lucidita, tra gioco infantile e costruzione
intellettuale, tra gesto istintuale e consapevolezza del mondo: ma senza dismettere quell’elogio
e quell’ansia dell’architettura civile, quella ricerca di dimensione pubblica, quella volonta
di rappresentazione che rimangono connaturate all’architettura. Connaturate, anche se non
ignare del loro probabile esito: iscritte in quella logica dell’«assurdo» per cui all’anelito del

disegno umano finisce per corrispondere I’indifferenza e il mutismo della «cosa» che si compie,
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dell’opera realizzata, della citta che si costituisce in «altro» dall’uomo.

Rossi, forse per lo spirito d’assolutezza che lo dominava, ci ha fatto intendere 1’ambiguita
dell’architettura, il suo essere congegno e insieme realta incerta; il suo costruirsi sul rigore della
ragione ¢ delle sue geometrie, ma anche il suo includere la sfera personale, sino all’incubo ¢ al
fantasma; il suo nitido dispiegarsi nelle speculazioni e nelle astrazioni del pensiero, eppure il
suo assumere pezzi di mondo trovato, il suo svolgersi a lato e dentro il mito; il suo stare nella
luce, eppure il suo affondare dentro un’ombra oscura. Cosi che il messaggio originario, quello
che in principio ricordavo, quello dell’insegnamento della scuola, quello delle «frasi brevi e
incise», ¢ rimasto lo stesso e insieme ¢ divenuto altro, piu tragico ed intenso, travolto dalla

forza delle cose.

' Miriferisco al coordinamento di quattro corsi promosso da Ernesto Nathan Rogers nell’anno accademico
1965-66, presso la Facolta di architettura di Milano: i corsi di «Elementi di composizione» di Rogers
e Guido Canella e di «Caratteri distributivi» di Giuseppe Calderara e Aldo Rossi. Il tema comune era
quello del teatro. Canella e Rossi, entrambi del 1931 e dunque coetanei, erano ai loro primi incarichi di
insegnamento. Il corso era stato straodinario per densita di contenuti e vivacita di dibattito.

2 Rogers, figura di maggior impegno culturale del gruppo dei BBPR (Luigi Banfi, Ludovico Belgiojoso,
Enrico Peressutti, Ernesto Rogers), ¢ stato a volte giudicato marginale nell’attivita professionale e di
progettazione dello studio. In realta, per ’impegno di pensiero e la capacita di giudizio, si rivelava
determinante in gran parte dei progetti e in particolare nei migliori. Ma il suo era un atteggiamento
programmaticamente aperto, che diffidava di mondi troppo compatti ed assoluti.

3 ALpo Rossi, L’architettura della citta, Marsilio, Padova 1966, 19702, 1973%; ed. riveduta a cura di
Daniele Vitale, Clup, Milano 1978, 19872 (la Il ediz. con I’aggiunta di una «Premessa» di D. Vitale); poi
Citta Studi Edizioni, Milano, 1995.

4 ALpo Rosst, Introduzione a Boullée, in Louts-ETIENNE BOULLEE, Architettura saggio sull’arte, traduz.
di A. Rossi, Marsilio, Padova, 1967, pp. 7-24. 1l testo ¢ uno dei piu belli scritti da Rossi in gioventu
ed ¢ stato ripubblicato in A. Rossi, Scritti scelti sull’architettura e la citta. 1956-1972, a cura e con
introduzione di Rosaldo Bonicalzi, Clup, Milano, 1975, pp. 346-364; poi Citta Studi Edizioni, Milano,
1995; ripubblicato inoltre nella nuova ediz. di E.-L. BoULLEE, Architettura saggio sull’arte, traduz. di
Camilla Casonato, a cura e con un testo di Alberto Ferlenga , Einaudi editore, Torino, 2005, pp. XXIII-
XLIIIL

3 Nella terminologia in uso in Lombardia, le «case di ringhiera» sono le case a ballatoio e le «ringhiere»
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i ballatoi. La casa di Rossi (1969-1973) era parte di un complesso progettato da Carlo Aymonino per
la societa «Monte Amiata» nel quartiere Gallaratese, grande insediamento di residenze popolari. Rossi
ripiglia la tradizione, cosi forte in Lombardia e nella pianura, della casa a ballatoio, ma la filtra attraverso
la rivisitazione che specie a Milano ne avevano fatto i razionalisti, con una serie di edifici molto belli. Li
riprende ma anche li veste d’assoluto; rende la casa rigorosa e di lunghezza idealmente infinita.

¢ Gianni Braghieri, Aldo Rossi, progetto di ampliamento del cimitero di San Cataldo a Modena; il progetto
era risultato vincitore di un concorso nazionale del 1971-1972 ed ¢ stato in parte realizzato tra il 1978 e
il 1983.

7 Luca Meda, Aldo Rossi, progetto di concorso per la ricostruzione del Teatro Paganini in piazza della
Pilotta a Parma, 1964.

8 Lincisione ¢ parte di una serie di immagini analoghe, di citta scosse da movimenti tellurici e sconvolte
da crepe e crolli. Nel 1974, L architecture assassinée ¢ un disegno realizzato su un foglio di taccuino a
quadretti, ma diviene anche una tavola violentemente colorata, dove la linea d’orizzonte o di terra divide
il giallo della parte inferiore dall’azzurro della superiore, e dove il rosso distribuito a macchie significa
insieme mattoni e sangue, con sezioni e crepe convertiti in ferite. Un anno dopo, nel 1975, Ora questo
e perduto diviene un’acquaforte, tecnica d’incisione che Rossi ha appreso da Arduino Cantafora. Ne
esistono varie versioni. E stata analizzata e interpretata in modi diversi, in particolare da FRANCESCO DAL
Co, Ora questo é perduto. Il teatro del mondo di Aldo Rossi alla Biennale di Venezia, in «Lotusy, n. 25,
1979, pp. 66-74; cfr. anche Ipewm, I teatro della vita. Introduzione ai quaderni azzurri di Aldo Rossi,
Electa - The Getty Research Institute, Milano, 1999, pp. XX-XXI. Dal Co insiste giustamente sulla
lettura forzata e personale che Rossi fa della poesia di Trakl, dalla quale il titolo deriva. Negli appunti che
scrive nei suoi «Quaderni azzurri» Rossi dichiara Trakl «certamente tra i maggiori poeti moderni e non
solo di lingua tedesca». Dice ancora: «“Das ist lange her”. Vi ¢ una bella traduzione di Pintor “ora tutto
questo ¢ perduto”. E molto bello ma perde questo senso della lontananza che & vivo nel testo tedesco.
Perché vi sono cose perdute e cose lontane. Non so. Forse ¢ la stessa cosa» (in ALpo Rossi, I quaderni
azzurri, riproduzione anastatica di 47 quadernini manoscritti e disegnati, a cura e con introduzione di
Francesco Dal Co, collana «Riproduzioni in facsimile. Architettura», Electa, Milano, 1999; la prima
citaz. ¢ dal quad. 28, aprile-agosto 1980; la seconda dal quad. 45, 4 aprile 1991-luglio 1991). La versione
di Trakl cui Rossi si riferisce ¢ di Giaime Pintor (1919-1943), studioso di letteratura tedesca sensibile e
appassionato, morto giovanissimo durante la Resistenza ai tedeschi e ai fascisti. La poesia da cui il verso
¢ tratto ¢ «Abendlied», «Canto serale»; ma Rossi riporta a memoria e con liberta, perché il verso tedesco
¢ «Dieses ist lange her», mentre la traduzione di Pintor & «ora ¢ perduto». Cfr. RAINER MARIA RILKE,

Poesie, tradotte da Giaime Pintor, con due prose dai Quaderni di Malte Laurids Brigge e versioni da H.
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Hesse e G. Trakl, prefazione di Franco Fortini, Einaudi, Torino, 1955.

> ALpo Rossi, Questi progetti, introduz. del 1984 pubblicata in inglese, con il tit. Questi progetti (these
projects), al volume Aldo Rossi. Buildings and projects, Rizzoli, New York, 1985; poi in ALpo Rossl,
Architetture 1959-1987, Electa, a cura di Alberto Ferlenga, Milano, 1987, pp. 165-66.

10 ALpo Rossi, Autobiografia scientifica, cit., p. 17.

' Da VirTorio Savi, Reportage dal Teatro del Mondo, in «Casa Vogue», 1980.

12 ALpo Rossi, Paesaggio urbano, in Sironi, opere 1902-1960, catalogo della mostra tenuta a Sassari dal
26 ottobre al 24 novembre 1985, a cura di Mario Penelope, Arnoldo Mondadori-De Luca, Milano-Roma,
1985; ripubblicato con il tit. Poesia della citta, in «Rivista tecnica. Mensile della Svizzera italiana di

architettura e di ingegneria», a. LXXXVIIIL, n. 7-8 del 1997, pp. 2-3.

* Questo testo costituisce un ampliamento e un adattamento di quello pubblicato con il titolo Aldo
Rossi. Ricordo e verita, nel libro di AA. Vv., Scritti su Aldo Rossi. «Care architetturey, a cura di
Pisana Posocco, Gemma Radicchio, Gundula Rakowitz, collana «I testimoni dell’architettura»
diretta da Carlo Olmo e Daniele Vitale, Umberto Allemandi & C., Torino, 2002, pp. 145-150. 11
libro era stato pubblicato in ricordo di Aldo Rossi per iniziativa del Dottorato in Composizione
architettonica dello Tuav - Istituto Universitario di Architettura di Venezia. Alla nuova versione

del testo sono state aggiunte anche diverse note.
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DANIELE VITALE

L’azzurro del cielo

Riprendo argomenti che anche altri hanno toccato: ma vorrei riprenderli accostando le
considerazioni sulla figura di Rossi come architetto ad altre su Rossi come persona. E una
scelta inevitabile, alla quale non ¢ possibile sfuggire, ma che dobbiamo riconoscere rischiosa:
ed ¢ rischiosa perché puo togliere al mestiere, ai disegni e alle opere il loro grado di autonomia.
Le vicende della vita e i caratteri delle persone appartengono alla sfera privata e ai destini
individuali. Il mestiere, i disegni, le opere appartengono a una storia parallela e collettiva:
ogni disegno e ogni edificio, a partire dal momento in cui ¢ terminato, si stacca dall’intenzione
e dalla passione di chi vi lavorava per divenire qualcosa d’altro, per entrare in una sequenza
di fatti antichi e recenti con i quali direttamente si misura; inizia a vivere una propria vita
intrecciata ma anche distinta da quella degli uomini.

Per altro, queste difficolta di rapporto tra esperienza soggettiva e costruzione dell’architettura
sono «rappresentate» dalla distanza che separa i due principali libri di Rossi, tanto legati
quanto emblematicamente diversi. L'architettura della citta' ¢ il libro giovanile e orgoglioso
dei vent’anni, che ancora risuona dei passi con cui erano state percorse le citta d’Europa, che
cerca di dominare il regno delle cose e dei saperi, che pretende di dedurne con distacco e con
rigore un sistema scientifico; un libro che nell’intento segreto aspira al trattato. L’Autobiografia
scientifica® & all’opposto un libro che tratta d’architettura in forma di racconto personale, a
partire da vicende, luoghi e progetti della vita. E carico di dubbi circa le possibilita di una
trattazione sistematica. Compie per cosi dire un rovesciamento. Pensa che se un sistema di
descrizione rigoroso non arriva a spiegare in modo convincente, ma si arresta prima, se non
avvicina alle ragioni profonde delle cose, ma solo le sfiora, ad esse si pud provare a risalire
per vie diverse, partendo da intrecci piu complessi con le storie e le propensioni individuali.

Come se gli aspetti privati non fossero di per sé condannati alla particolarita; come se da essi si
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potesse induttivamente risalire a una dimensione generale; come se la stessa diversita e alterita
delle cose potesse essere raccontata solo a partire dall’esperienza che ne abbiamo.

Sappiamo che se Rossi pud addentrarsi per quei sentieri, ¢ in realta per forza di intuizione e di
poesia. Muove da un intreccio complesso e ambiguo per rimontare a una perduta verita. Ma
non ¢ detto che questo cammino possa essere sempre e facilmente ripercorso, non ¢ detto che
porti sempre ad esiti felici. Certo la diversita dei libri € emblematica non solo della parabola
di Rossi e del suo lavoro, ma di una condizione storica; rappresenta una difficolta che per
intiero ci appartiene. Per questo mi pare inevitabile leggere una vicenda cosi prepotentemente
soggettiva come quella di Rossi sovrapponendo la persona all’opera, I’artista al suo lavoro.
Sapendo che non ne emergera un racconto lineare, né un sistema semplice di corrispondenze,
ma un intrico di nodi e difficolta.

Cio che distingue i progetti di Aldo Rossi, cio che in essi ancor oggi colpisce e affascina, ¢
innanzi tutto il loro radicalismo, la loro assolutezza. Essa viene da un processo di riduzione
e scarnificazione delle forme: un’icasticita e una concentrazione dell’immagine che ¢ anche
la forza del progetto. Penso si possa metterlo in rapporto a uno «stato di innocenzay, a un
carattere infantile che torna con costanza nel tempo, al senso del gioco. Ma penso si debba
anche intendere il senso di un’evoluzione, il sovrapporsi all’antico rigore, specie nell’ultima
fase, di una maggiore ricchezza e sontuosita, o per riprendere il termine di Guido Canella, di
una certa «fastosita.

In certi antichi disegni di Rossi compaiono delle lische di pesce: sono i primi di una lunga
serie di disegni che rappresentano scheletri ed ossa e che diventano segno di una ossessione
«osteologica» che ’Autobiografia scientifica descrive. Un interesse che piu tardi si manifestera
nella serie bellissima di disegni di cavalli e scheletri di cavalli, o nella passione per i trattati di
anatomia. Il progetto per il Cimitero di Modena ¢ parallelo a quei primi disegni. Potremmo anzi
dire che la lisca costituisca il principio del progetto da piu punti di vista: nel senso del comune
riferimento alla morte; nel senso della diretta analogia formale; nel senso infine del rinvio allo
scheletro come struttura e costituzione delle cose. Gli edifici abbandonati e convertiti in rovina,
la cui immagine ¢ cosi importante nel progetto di Modena perché evocano e rappresentano
la morte, coincidono con la trama muraria e con 1’ossatura dell’edificio ¢ dunque con la sua
idea. La casa che ha perduto colori, decori, apparenze, che ha perduto quell’apparato esteriore
e superficiale che media rispetto alla vita, agli usi, ai gusti delle persone, significa anche il
ritorno all’essenza e alla nudita della casa, a cio che in essa si pone come decisivo. Per questo

I’architettura abbandonata si identifica con la fine, ma paradossalmente anche con una nuova
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possibilita e un nuovo inizio, con il progetto e la speranza. E per questo ’ossessione di Rossi
per le ossa e gli scheletri non ¢ legata solo al senso di morte, ma a un’idea dell’architettura e
dell’architetto.

Buon architetto ¢ colui che nei paesaggi sa leggere cio che li costituisce: che sa distinguere
I’esteriorita e I’accidentalita degli episodi da una trama sottostante; che va al di la delle apparenze
per cercare lo «scheletroy, la struttura, cid che sta dietro la cosa e da dietro la sorregge; che
non opera solo in superficie, limitandosi ad aggiungere e a decorare, ma intende la segreta
costituzione del mondo e la traduce in sistemi di figure. Il suo obiettivo non ¢ la perfezione o
I’armonia delle forme, ma la profondita. Riconosce il principio sostanziale delle cose e vi si
identifica. E questo principio ha natura geometrica. Rossi procede con I'occhio di Cézanne:
osserva le cose e al loro interno riconosce i solidi geometrici, cubi e sfere, piramidi e prismi.
Come se nella realta fossero celate le forme elementari e quelle forme fossero loro principio e
loro fine, loro radice e loro senso.

Certo, cio significa andare oltre ’evidenza, oltre la particolarita, significa trovare ragioni
generali e dunque astrarre. Ma ¢ astrazione diversa da quella delle avanguardie. Le avanguardie
cercavano lorigine delle cose e l'origine era fatta coincidere con la purezza e lidealita
delle figure elementari. Rossi trova ed estrae tali figure dal reale, a volte trova lo scheletro.
Anche lo scheletro ha conformazione geometrica, ma esso appartiene alla struttura della
cosa. Un’architettura dunque legata all’elementarita della geometria, senza che cio consenta
confusioni con altri procedimenti geometrici o autorizzi accostamenti arbitrari. Cosi Rossi e
Durand rimangono imparagonabili. Durand vive in un momento difficile nel quale si tratta di
«dar forma» ai nuovi edifici della citta borghese, ma anche in un momento di crisi profonda,
di «perdita» della tipologia come forma riassuntiva ed essenziale, come struttura logica carica
di adeguatezza e verita. Per questo inventa un modo di progettare come «arte combinatoriay,
disponendo elementi e pezzi entro le maglie di un reticolo e producendo forme diverse e in
certo grado indifferenti. Rossi procede in senso inverso, cerca di andar diritto al senso ¢ alla
figura della cosa, di risalire alla sua essenza.

Ma questo, di ricondurre la cosa all’idea, non ¢ anche il procedimento proprio dei bambini?
Anche i bambini guardano la realta attraverso schemi elementari e figure archetipiche. Anch’essi
non descrivono ma schematizzano, non accolgono I’'intero ma procedono per omissione, non
considerano i corpi ma risalgono alla loro sagoma, non riproducono ma deformano. Solo in
virtu della deformazione cui sottopongono le cose ne sanno cogliere 1’essenza piu profonda

e piu segreta. Lo scarabocchio infantile della casa ¢ convenzionale, ma proprio per la sua
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convenzionalita ripropone un’idea sommaria ¢ antica, riassume un’esperienza introiettata e
collettiva.

Gli schizzi delle cabine o delle case periferiche di Rossi seguono una logica analoga. La cabina
¢ la spensieratezza, la vacanza, I'involucro minimo che avvolge il corpo e che si definisce in
rapporto ai gesti dello spogliare e del vestire: ma ¢ anche, nel suo essere minuscola, nel suo
poggiare sul suolo sgombro della spiaggia, nel suo fronteggiare teatralmente la vastita del mare,
I'idea elementare e sempiterna della casa. Cosi pure le case di periferia, nella loro poverta e
nudita, nella loro verita muraria e nelle loro ossessive ripetizioni di finestre, significano il ritorno
all’essenza della casa. Le casetas® in legno della Feria di Siviglia, baracchini in legno fissati
in una loro immobile forma rituale, per consentire ogni anno di svolgere la festa gigantesca
che coinvolge e travolge la citta, sono in realta idola della casa, suoi altarini o simulacri nei
quali danzare e festeggiare, ma ricomposti in una sorta di castrum, di teatrino urbano, di
citta immaginaria che ogni anno sorge per gesto magico accanto alla citta reale, seguendo le
strade di analogie insondabili e profonde. E d’altronde non ¢ il «teatrino scientifico» di Rossi
anch’esso «gioco di costruzioni», meccanismo di combinazioni e di ricordi, liberta nel disporre
volumi e balocchi sul fondo disegnato e cangiante della scena? Il gioco, nel suo essere infantile
e imitativo, fantastico e profondo, racchiude un’infinita e rituale serieta. Tra «piccolo gioco»
candido del bambino, e del bambino che segretamente riposa in noi nel trascorrere delle eta, e
«grande gioco» dell’architettura, intellettualmente e storicamente fondato, non v’¢ opposizione
o alterita, ma corrispondenze e rimandi che Rossi alimenta e alle quali s’abbandona.

«Ma di fronte a questa massa di opere io mi sento piu simile ad un regista e mi sembra di
trasmettere negli altri quella ignota sapienza e quell’oscura innocenza che sempre mi ha seguito
e mi ha reso tutto difficile e nel contempo felice...»*. L’«ignota sapienza» e I’«oscura innocenza»
di cui Rossi parla sono una chiave determinante per intenderne I'opera: il tratto perdurante e
infantile del suo lavoro, il rapporto diretto con gli oggetti, il desiderio di impossessarsene, il
senso della ripetizione, la ritualita dei gesti, il candore delle associazioni. Cabine e casetas
divengono le case dei progetti, le «caserme» della periferia generano architetture, I'ideogramma
dello schizzo é I'inizio di un trattato, lo scarabocchio si muta in modellino, il modellino scivola
nel palazzo, I’armadio intravisto nella febbre trasfigura in grattacielo, le caffettiere riposano
tra le case, le cartoline si convertono in citta. E strano quanto sia insidioso il cammino verso la
verita; quanto si proceda su un ciglio; quanto sia sottile il confine tra la normalita e la pazzia;
quanto carica di profondita sia I'infanzia; quanto I'infantilismo generi il grottesco; quanto

fragile sia la condizione umana del gioco e del lavoro. Ed ¢ strano con quanta oscura intensita
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Rossi ce I’abbia insegnato, nel suo procedere scontroso e solitario.

Ma dobbiamo spiegare come il rapporto di Rossi con la realta si sia complicato con il tempo,
da un lato approdando a una sorta di «naturalismoy, dall’altro arricchendo le architetture di
elementi, decori e forme. Lo sguardo rivolto alle cose si ¢ caricato della coscienza del loro
respiro storico, della loro capacita di risonanza: «piu giro il mondo, piu avverto di esserne
cittadino e piu torno a un senso antico delle cose. La tua patria ¢ il cancello della tua casa e il
cancello del mondo»’. T progetti sembrano doversi far carico di questa dimensione piu vasta e
piu complessa della realta. E si arricchiscono incorporando pezzi architettonici e frammenti
ritrovati, parti intiere di monumenti ed elementi perduti della classicita, grandi e nobili forme
e oggetti usuali e antichi. Il senso dei legami sterminati e delle analogie che attraversano le
cose si trasforma in nuovo intreccio, in una nuova compresenza di presente e di passato. Cosi
che il progetto oscilla tra la rigidita delle geometrie e il naturalismo degli oggetti ripresi e
ripetuti: dove essi acquistano un massimo di evidenza e di precisione proprio perché stagliati su
fondali nitidi e altri, proprio perché inseriti in sistemi di figure elementari. Ma ¢ da sempre dei
grandi architetti e dei grandi artisti la capacita di andare diritti alla cosa e di appropriarsene,
fermandola, copiandola, ripetendola: convertendola nella propria stessa opera.

11 progetto per la ricostruzione del Teatro della Fenice a Venezia, distrutto dal fuoco, riproduce
al suo interno un tratto di facciata della Basilica palladiana di Vicenza, cosi come riproduce
elementi e parti di altre architetture. Il progetto diviene costruzione di un museo selettivo e
immaginario. L'immaginazione ricompone cose distinte, annulla distanze, descrive parentele
e sentimenti imprevisti. Accade, qui come in altri progetti, che la volonta di compendiare ed
evocare conduca direttamente al museo e vi si identifichi; e che il museo sia inteso nel suo
senso originario ¢ profondo, come quell’operazione ¢ quel luogo capace di descrivere il senso
generalmente umano delle cose, in virtu del fatto che le ha separate dai loro usi e dalle loro
contingenze: che le ha strappate dal terreno che le nutriva; che le ha immaginate sulla strada
della loro rovina; che le ha fatte esistere per se stesse, ponendole nella prospettiva del tempo ¢
della storia e intendendole come frutto dell’arte e del lavoro.

Qualcuno ha qui parlato della professionalita di Rossi, della sua capacita realizzativa, del suo
senso della costruzione. Qualcuno ha pensato di doverlo difendere dalle critiche e dalle accuse
ricorrenti di «non saper costruire». Non possiamo che concordare con questa difesa e questa
semplice affermazione di verita. Ma dobbiamo insieme tornare a un punto cui giustamente
teneva molto, e cio¢ alla necessita di riportare I’architettura alle sue condizioni di produzione

e di lavoro. E vero che Rossi era artista di forte e prepotente individualita. E vero anche che
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la condizione in cui aveva scelto di lavorare era quella del lavoro collettivo, della bottega,
dell’officina. Tra la condizione di lavoro di Michelangelo e quella di Raffaello, Rossi aveva
scelto Raffaello: non la perfezione artistica dell’opera individualmente controllata e realizzata,
ma un’organizzazione e una dimensione corale che consentisse di affrontare le vastita del
mondo, la molteplicita delle sue domande, depositandovi progetti e testimonianze, spargendo
semi. La valutazione delle opere non puo scordare questo atteggiamento e insieme questa
dimensione ideativa e di progetto.

E tuttavia, non ¢ insistendo sulla professionalita che noi cogliamo l’aspetto distintivo e
determinante del suo lavoro. Esso sta in primo luogo, ripetendomi, in una perseguita identita
di figure ed idee: nel ricondurre la figurazione a «sostanza pensata». Ma sta ancor piu in una
concezione dell’architettura. Dobbiamo tornare a quanto Vittorio Savi sosteneva: e cioé€ che
Rossi ¢ stato innanzi tutto colui che ha riportato il progetto a una straodinaria e dimenticata
dignita; colui che gli ha ridato spessore e profondita di pensiero; colui che I’ha riportato alla
dimensione del tempo e dell’esperienza storica; colui che 1’ha reimmesso nella dialettica della
grande cultura.

André Chastel, nel suo libro sul Rinascimento fiorentino, racconta il contrastato passaggio
per cui larchitettura esce dal novero delle «operazioni meccaniche» e assurge ad «arte
liberale» e arte di pensiero, cosi come il capomastro e I’artigiano della costruzione si mutano
in architetto, dunque in intellettuale, in sapiente, in figura nella quale conoscenze positive e
maestria artistica, sapere scientifico e meditazione filosofica convivono e sia pur instabilmente
si ricompongono. Quella visione, oltre il trascorrere delle situazioni e delle idee, ¢ rimasta
nel tempo come possibilita e come alternativa. Rossi, nel suo amore per Alberti, la reinventa
rispetto al presente.

Ha detto qualcuno, per svalutarli e riportarli a dimensione privata, che i libri di Rossi erano
non libri di pensiero e di teoria, ma manifestazioni di personale «poetica». Come talora accade,
nello spregio puo affacciarsi I’intuizione di una verita. Perché € certo cosi, che essi sono carichi
di personale e tendenziosa poetica, carichi di squilibrata soggettivita. Ma questo dovrebbe
spingerci a rimettere in discussione una concezione limitante della poetica, a rivedere una rozza
contrapposizione tra verita razionali e intellettuali, da dibattere e condividere collettivamente,
e un «oltre» insondabile e oscuro, abbandonato alle scelte personali e alla maestria dell’artista.
In effetti si tratta del perdurare di un’idea romantica dell’artista. Perché spacca la realta in
razionale e irrazionale e confina il fare artistico nella sfera dell’indicibile. Perché tra poetica

e costruzione intellettuale non pud esservi separazione, piuttosto scambio, sovrapposizione,
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fors’anche identita. Perché la poetica puo essere pregna di teoria. Continuo a sentire nella scuola
questo assurdo discorso: che bisognerebbe lasciarvi da parte le poetiche e gli aspetti personali,
per insegnare da un lato «oggettivamentey, sin dove si puo, e per lasciare dall’altro agli studenti
una loro astratta e presunta liberta. Rossi insegnava «cosi com’era»: portava la sua proposta, i
suoi esempi, le sue passioni, i suoi disegni, i libri amati, e insieme invitava all’apprendimento
della tecnica e rimandava alla citta. Per questo il suo insegnamento era cosi contraddittorio e

intenso.

' ALpo Rossi, Larchitettura della citta, Marsilio, Padova 1966', 1970, 1973% ed. riveduta a cura di
Daniele Vitale, Clup, Milano 1978!, 1987%; poi Citta Studi, Milano 1995.

2 ALpo Rossi, 4 Scientific Autobiography, traduzione in inglese di Lawrence Venuti, Oppositions Books,
The MIT Press, Cambridge (Mass.), 1981; ed. it., Ip., Autobiografia scientifica, Pratiche Editrice, Parma,
1990, 19932,

3 Caseta € termine che indica nella lingua spagnola una casa piccola e provvisoria d’un solo piano, ma
anche le «cabine» che si costruiscono lungo la riva del mare per consentire ai bagnanti di cambiarsi. Lo
stesso termine ¢ usato per indicare le casette in legno che costituiscono la «citta della festa» costruita
ogni anno a Siviglia in occasione della «Feriay.

4 Aldo Rossi, Introduzione

3> Ibidem

intervento al convegno di Genova su Aldo Rossi, rielaborato e pubblicato nel libro di Aa. Vv.
(Guido Canella, Paolo Portoghesi, Vittorio Savi, Guglielmo Bilancioni, Franco Stella, Daniele
Vitale, Bruno Gabrielli, Luca Basso Peressut, Marino Narpozzi, Cesare Fera, Aldo De Poli,
Edoardo Benvenuto), Per Aldo Rossi, a cura di Salvatore Farinato, Marsilio, Venezia, 1998, pp.
53-61.

Testo terminato nel settembre 1998.
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