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Ez10 BONFANTI

Elementi e costruzione.
Note sull’architettura di Aldo Rossi.

Critica e autodescrizione.

Le diverse forme di svilimento o di abdicazione che caratterizzano il momento dell’architettura
in Italia hanno anche delle conseguenze di rimbalzo: fra queste il gusto d’opposizione per una
sorta di maquis rigorista, solido ed esclusivo, identificato in pochi personaggi cui si attribuiscono
precocemente ruoli definitivi, gesti e pensieri solennemente sovrastanti la convulsione e la cecita
dei tempi. Questo tipo di categorizzazione si sovrappone insistentemente ai reali interessi, alle
motivazioni piu sincere e costruttive che determinano, in certa misura, tendenze e alleanze
intellettuali, e ai reali lineamenti di personalita la cui complessita e delicatezza tornano invece
ad emergere quando le si guardi in modo meno schematico. Sarebbe certo falsante negare che
Aldo Rossi abbia molte caratteristiche che incoraggiano una sua definizione secondo i modi
dello schema: negare, per esempio, la sua vocazione e il suo interesse per la formazione di
una “scuola”, di una tradizione di studio; come anche negare alla sua produzione teorica e
architettonica contenuti e tratti stilistici che non evitano affatto una certa solennita ¢ possono
essere (ma con riserve che vedremo) non del tutto impropriamente definiti “classicisti”.
Tuttavia il contributo di Rossi alla cultura architettonica ¢, io credo, complesso e per molti
aspetti ancora difficilmente prevedibile. Non si tratta percio di effettuare dei capovolgimenti,
ma semplicemente di procedere un po’ piu in profondita.

Cerchero di giustificare questa ambizione cominciando col delimitare i temi che tocchero. Cosi
una prima distinzione riguarda il ruolo di Aldo Rossi nella scuola: non mi occupero direttamente
di questo argomento che — per quanto una rigida compartimentazione sia illegittima — ha
comunque una sua specificita e richiede un’impostazione particolare del discorso.

Questo anche perche in modo abbastanza nitido Rossi separa una legittimita, anzi una

sottolineatura del valore della personalita nella produzione firmata, dalla necessita di un



atteggiamento antipersonalista nella scuola. Una posizione nella quale io vedo un progresso
rispetto alla semplicistica antitesi fra rivendicazione e negazione della creativita personale
che € uno dei motivi che corrono, dalle discussioni del Werkbund tedesco, e dalle tensioni
entro il Bauhaus, attraverso tutta la vicenda dell’architettura moderna. Nel rifiuto di accettare
’antitesi in forma generica e astratta, e nel riconoscere alla funzione della personalita creatrice
e a quella del metodo di lavoro “collettivo” (sia pure in una forma che andrebbe precisata)
ambiti di rispettiva validita, vi ¢ anche una conferma della vocazione analitica di Rossi.
Un’ulteriore limitazione riguarda il rapporto fra progettazione e teoria: per quanto Rossi affermi
con particolare insistenza I’inscindibilita dei due termini (e addirittura ritenga che «gli artisti
piu importanti si siano soffermati piuttosto sulla teoria che sul fare»), e in proposito io mi
trovi in pieno accordo con lui, tratterd qui soprattutto della sua architettura, dei suoi progetti.
Innanzi tutto va osservato che scegliere come punto di partenza 1’architettura e scegliere il
modo piu diretto, quello in cui non dovrebbe mancare nulla rispetto alla teoria: poiché la
teoria di cui si tratta ¢ apertamente una teoria fondativa per la progettazione, che indaga le
ragioni dell’architettura nell’architettura stessa e rifugge da «questo continuo ricominciare da
capo che ¢ tipico dei minori, questo rivolgersi a qualcosa di estraneo dall’esperienza reale che
si compiey; che rifiuta sia le deviazioni extra-disciplinari e inter-disciplinari, sia 1’ideologia
dell’abdicazione, anche se rotonda di muscoli marxisti, o presunti tali. Tanto che la teoria della
progettazione, completandosi, dovrebbe risolversi nel fatto che «tutti coloro che si cimentano
seriamente nell’architettura, e che progettano e pensano edifici a un tempo, dovrebbero dirci:
come ho fatto certe mie architetture», e questo nel senso di poter «formulare con chiarezza da
quale architettura nasce la nostra architettura». Ma vi € un secondo punto, ed esso riguarda
proprio questa responsabilita dell’autodescrizione. Mentre una teoria dice su se stessa tutto, e
ogni intervento non pud che modificarla, 1’architettura non ¢ altrettanto completa nella propria
evidenza fisica e tanto meno nella descrizione fattane dal suo autore. All’autodescrizione
compete in parte un campo diverso, anche se non necessariamente contraddittorio, rispetto a
quello della descrizione “dall’esterno”. Essa ci dice cose che la critica esterna non potrebbe
mai rintracciare, € non avrebbe il diritto di azzardarsi a farlo, ma presenta rispetto a questa dei
limiti “naturali”.

Il compito critico € a mio avviso — e in questo io vedo un punto di differenziazione dal pensiero
di Rossi — parte integrante di quello autoteorico anche perché ci mette continuamente di fronte
ai limiti della descrizione dall’interno, quando la osserviamo in altri: € in questo modo

ci spinge ad una sorta di ricambio della tendenza, ad assumere un atteggiamento di periodico
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ALpo Rossi, Disegno per la fontana monumentale del municipio di Segrate, 1965.



distacco dalle nostre scelte, durante il quale si torna a meditarle come se non le si avesse ancora
fatte, e si torna a rivolgersi a tutto cid — comprese le scelte diverse ed opposte — come ad un
problema.

La complessita dell’architettura ¢ tale e allo stesso tempo cosi giustamente una teoria e
una tendenza si organizzano intorno alla «ostinazione su un unico problemay, che a questa
osservazione dall’esterno tocca positivamente il compito di completare la descrizione, di
osservare anche cio che mentre legittimamente non sta in quel “centro” della teoria, appartiene
tuttavia alla complessita non meno legittima dell’architettura.

Non ¢ casuale che se vi ¢ un punto che pure Rossi considera centrale, e tuttavia sfiora con una
sorta di pudore che in sede di auto descrizione mi appare pienamente comprensibile, ¢ quello
del linguaggio, della scelta di un repertorio di forme, di procedimenti e schemi compositivi.
Se risulta una certa contraddizione tra questo “pudore” e 1’affermazione che la teoria debba
giungere ad essere completamente autodescrittiva, la contraddizione conferma appunto
’esistenza di limiti “naturali” all’autodescrizione. E dunque questo della lettura delle opere
nel loro processo compositivo il terna centrale, anche se non il solo, che qui mi sono posto. Il
taglio di questa lettura ha poi comportato altre limitazioni — al punto che di nessuna singola
architettura ¢ offerta un’analisi approfondita, ma tutte insieme sono state considerate quasi un

unico progetto, nel quale giudizi di valore separati avrebbero un senso relativo.

Uno schema di lettura per un’architettura analitica.

L’architettura di Aldo Rossi si presenta immediatamente con caratteri di insolita nettezza,
di accentuata riconoscibilita e programmaticita. In realta, ad un esame piu profondo tale
programmaticita risultera molto meno rigida, non si potra per esempio parlare di “schematicita”:
ma non avrebbe senso eludere un aspetto cosi evidente.

Il problema ¢ quello di interpretare una tensione fra rigore logico e fantasia, che riesce a tenere
conto di entrambi i termini, ma non lo fa nella forma della compensazione. Si tratta di un
problema del tutto parallelo, naturalmente, a quello che anche la teoria di Rossi pone: neppure
qui i termini della “logica” e dell’*“autobiografia” (cioé¢ quelli inseparabili da una personalita,
dalla sua vicenda, dai suoi sentimenti, ecc.) vogliono venire compensati, al contrario essi
vengono per cosi dire sommati: quanto dell’autobiografia emerge nell’architettura e nella
relativa teoria (che ha al centro il problema della descrizione) viene posto programmaticamente
sotto la luce della ragione.

Non viene con questo snaturato, non se ne deforma il carattere “autobiografico”; si tratta



dello stesso difficile rapporto con la ragione per il quale il surrealismo vantava tutto cio di
inconscio, di fantastico, perfino di patologico che veniva traducendo in arte come rispondente
all’imperativo marxiano «piu coscienza », dato che non era eludendo o mascherando questa
componente che si poteva contribuire ad allargare la conoscenza della realta. 11 rifiuto della
compensazione, della riduzione alla media fra i termini opposti, dell’amalgama da cui nasce
un prodotto in cui i dati sono «felicemente fusi », cio¢ dissolti e irriconoscibili, permette di
isolare invece i termini. L’architettura di Rossi ¢ percio analizzabile, cido che non vuole dire
facile. Essa esibisce comunque immediatamente — e questo €11 dato tanto appariscente di cui
si parlava — il suo carattere di composizione per elementi. Poiché voglio tentare non solo di
enunciare questo carattere, ma di cominciare a specificarlo, mi trovo nella necessita di stabilire
un abbozzo di convenzione definitoria, per molti versi ancora approssimativa, e cosi legata
all’architettura particolare cui si rivolge, che non so in quale misura possa utilmente essere
estesa al di la di questo riferimento. In ogni caso, tralasciando per ora tale problema, siamo qui
di fronte ad un’architettura che sottolinea, dicevo, la propria componibilita, e 1’esistenza di un
numero ristretto di elementi.

Questi elementi non sono tutti dello stesso tipo. Essi vanno distinti soprattutto secondo il
differente livello di definizione architettonica: schematizzando, parlero di “pezzi” e di “parti”,
intendendo con pezzi elementi primi, irriducibili ulteriormente (se non vi fosse il pericolo di
sollevare il polverone linguistico-strutturalista, si potrebbe avanzare un paragone coni “fonemi”;
senza tuttavia in alcun modo trasformare il paragone in analogia); e con parti, elementi piu
complessi, che in qualche caso possono coincidere con architetture intere, ma che comunque
ne sono gia costituenti in se stessi finiti e individuati. A parte il rilievo che queste definizioni
semplificano ai due estremi una gamma che presenta la possibilita di situazioni intermedie,
appare subito evidente un elemento di particolarita della catalogazione, che dipende a sua volta
da un carattere dell’architettura che abbiamo di fronte: il fatto di usare come “elementi” parti
finite, vere e proprie architetture, é una scelta di architettura ben precisa, sul cui significato
dovremo tornare.

Procedendo, ci troveremo di fronte a degli “insiemi”, e ai loro schemi compositivi. Si tratta
della estrazione di schemi tipici dal livello dei progetti finiti: ad essi si giunge adottando certi
procedimenti di composizione degli elementi, pezzi e parti, a loro volta schematizzabili.

E questo il quadro della classificazione generale: per mitigare il rischio di astrazione implicito
in questo taglio descrittivo, aggiungo che nei limiti del possibile essa non sara separata dalla

considerazione critica piu globale delle singole e specifiche architetture, e dei piu generali



problemi che queste sollevano. La distinzione non pud essere in contrasto con le sintesi e
coi temi generali. E al contrario al loro servizio. Rossi indica questo punto rilevando come le
parti costituenti non sono il significato dell’architettura, che risiede invece «nell’operazione,

nell’uso, nel carattere».

“Pezzi” e “parti”.

Questa coscienza, o se si preferisce questa persuasione, non impedisce che in realta la gamma
dei pezzi (che sono i veri elementi primi) sia gia a suo modo significativa e per la quantita di
elementi, che ¢ ostentatamente ristretta, e per la loro natura. I pezzi che Rossi impiega possono
infatti essere ridotti, essenzialmente a questi: cilindro-colonna, pilastro, setto sottile, muro
pieno, aperture limitate per forma e misura, scala esterna, travi-ponte a sezione triangolare
e eccezionalmente (Scandicci) rettangolare, coperture piane, a cupola, a cono. Elementi che
sono ulteriormente caratterizzati dalla gamma di varianti dimensionali e proporzionali in cui si
presentano: per il cilindro-colonna essa ¢ ampia (si va dalle slanciatissime colonne perimetrali
del grattacielo Peugeot, fino alle corte colonne del teatro di Parma, della scuola di Trieste, ecc.),
ma predomina, ¢ tende a fissarsi col tempo, il cilindro breve e spesso cavo (di rapporto fra
altezza e diametro raramente superiore a 2 su 1, e talvolta — Segrate Sannazzaro — nettamente
inferiore). Inversamente, il pilastro ¢ prevalentemente snello, a volte in misura che ricorda le
preferenze del razionalismo prebellico. Un valore analogo vengono ad assumere — visti di
prospetto — 1 setti per esempio della casa al quartiere Gallaratese, che tuttavia giocano un
ruolo molto particolare: si puod osservare, in generale, che quando una parete non costituisce
I’involucro di un edificio ma resta isolata essa assume regolarmente il valore di una sottile
lama: cosi, per indicare I’esempio piu evidente, nel caso dei muri che racchiudono la scala del
monumento di Segrate, e di quelli che avrebbero dovuto delimitarne I’intorno.

Considerare il “muro pieno” come un “pezzo” pud apparire una forzatura, proprio perché
si tratta di qualcosa di troppo evidente e generalizzabile; acquista tuttavia significate per
differenza, perche si tratta, in Rossi, del modo per eccellenza di costruire I’involucro e di definire
I’architettura, che giunge ad escluderne altri. Nelle sue architetture non vi ¢ altra alternativa,
se non in esempi precoci, al portico e alla galleria. Questo elemento va quindi messo in stretto
rapporto con le eventuali aperture: porte e finestre che, quando non compaia la galleria aperta
o il portico, sono quasi esclusivamente “ritagli”, e per lo piu ritagli dimensionalmente dominati
dalle parti piene; e inoltre ritagli che per misura e forma tendono a riprodurre quasi 1’archetipo

della “porta” e della “finestra”. Risultano cio¢ assenti fin qui in Rossi per esempio le finestre a
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nastro orizzontali o verticali, e anche le grandi porzioni vetrate. Con questo viene a mancare uno
degli stilemi piu evidenti introdotti dall’architettura moderna, e che ¢ costitutivo per esempio
del lessico di Gropius, il quale pure (e non solo nella villa ai Ronchi cosi memore delle case per
i maestri di Dessau) costituisce uno dei riferimenti leggibili dell’architettura di Rossi. La scala
esterna, spesso racchiusa fra pareti, ¢ un altro elemento ricorrente che si qualifica per i limiti di
configurazione entro i quali viene disciplinata: con ’evitare non solo gli andamenti curvilinei,
le angolature acute o ottuse (rifiutando cosi un’altra occasione espressiva che, nell’architettura
moderna, ha una parte importante), ma riducendosi quasi esclusivamente ad una unica rampa e
comunque disponendosi secondo un unico asse rettilineo. Quanto alle coperture, si puo notare
che appaiono eccezioni alla copertura piana solo la dove una copertura particolare sottolinea
la presenza di una parte “monumentale”. La distinzione ubbidisce a una chiara rispondenza
tipologica: per esempio la residenza non presenta eccezioni alla copertura piana. Negli altri
casi spesso non ¢ possibile neppure parlare di copertura: cosi la cupola di Scandicci ¢ essa
stessa, salvo 1’apporto di un basamento molto ridotto, 1’edificio della sala del consiglio; mentre
la copertura del semiportico di Parma e quella dell’analogo edificio di Sannazzaro sono in
realta (e nel secondo caso, al limite) elementi a sé stanti, coincidenti con il motivo della trave-
ponte-galleria a sezione triangolare isoscele (con I’eccezione di Scandicci, dove ¢ a sezione
quadrata).

Si tratta, in questo caso, di un “pezzo” particolare, caricato in maniera piu evidente che non
sia per gli altri elementi di un valore di “sigla”: Rossi stesso distacca questa scelta «di formay
dalle altre, e nella relazione per il teatro di Parma scrive: «rispetto alla citta non esistono poi
problemi di forme; o di scelta di alcune forme; esse si costituiscono svolgendo alcuni principi
che sono geometrici, costruttivi e storici a un tempo. Forse solo il triangolo possiede una forma
analogica». Questa dichiarazione va collegata all’idea di un modo di progettazione risolvibile
in «una operazione logico-formale»: «quindi I’ipotesi di una teoria della progettazione
architettonica dove gli elementi sono prefissati, formalmente definiti, ma dove il significate
che scaturisce al termine dell’operazione ¢ il senso autentico, imprevisto, originale della
ricerca». Da questo punto di vista ¢ tuttavia bene tornare sul fatto che in Rossi gli elementi
non corrispondono soltanto ai “pezzi” ma anche alle “parti” — secondo la distinzione proposta
piu indietro. Cio € permesso, in primo luogo, dalla semplicita formale di queste parti finite
d’architettura: con 1’esempio del prisma a sezione triangolare siamo gia giunti ad un pezzo che
coincide con una parte. Gli altri membri di questa famiglia non sono inoltre pit numerosi degli

elementi primi di cui ho parlato: essi sono in definitiva una serie di corpi determinati dal volume
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parallelopoidale, e in particolare cubico (con una gamma notevole, tuttavia, di frantumazioni,
scavi ed erosioni) il tamburo cilindrico o ellittico (coperto, quando occorre, da un cono —
Paima, Sannazzaro; o da una cupola — Scandicci); I’edificio in linea, tendenzialmente a lama;
la porta (dal quadriportico della Triennale all’elemento a porta rintracciabile, in corrispondenza
ai grandi cilindri, nel municipio di Scandicci, e che tuttavia coincide insieme con la fontana-
monumento); e forse qualche altro.

Gli elementi di questo tipo piu rilevanti appaiono comunque due, che sono rispetto ai precedenti
assai piu definiti e personali e la cui riproposizione appare percio tanto piu programmatica: il
porticato e il monumento-fontana. Essi comprendono lo stesso elemento orizzontale, il prisma
a sezione triangolare, e in fondo si differenziano per il fatto che i sostegni sono in un caso
pilastri, nell’altro colonne — oltre che per le caratteristiche d’uso. E con queste due parti
che siamo di fronte alla coincidenza piu evidente fra un elemento e un oggetto architettonico
compiuto. Esse sono, nel numero degli elementi di questo tipo, quelle che corrispondono meno
ad uno schema e che quindi risultano piu resistenti nel ricorso (si veda per contrasto 1’elemento
a tamburo, nelle sue vaste declinazioni che vanno dal cerchio di mura dello schizzo di Rossi
per la zona di via Farini, del quale nel progetto definitivo compare un residuo spostato, a
Parma, a Sannazzaro, a Scandicci con variazioni estreme di forma, uso e importanza).

In secondo luogo, a dare ragione dell’impiego di queste porzioni complete d’architettura come
elementi, interviene il procedimento compositivo tipico di Rossi, che ¢ quello additivo.

1l procedimento additivo

La costruzione procede per successione o per sovrapposizione, a seconda che si consideri lo
schema compositivo risultante in pianta o in alzato. Il suo contrasto con procedimenti diversi
basati sull’amalgama o sulla mediazione ¢ estremamente evidente. Questo punto € per me
di grande interesse: credo infatti — e questa osservazione ¢ indipendente da un giudizio di
valore sulle opere — che la radicalita con cui Rossi ha usato il procedimento additivo abbia
scarsi termini di paragone. La paratassi, che attenua o elimina le connessioni e le mediazioni,
¢ in effetti un procedimento caratteristico della letteratura, dell’arte, e anche dell’architettura
moderna (dove ¢ collegabile ad una tendenza gia emersa nel Settecento che il Kaufmann ha
notoriamente sottolineato, non senza qualche forzatura, rilevandovi la scomparsa di alcuni
requisiti fondamentali del «sistema del Rinascimento e del Barocco», e in primo luogo del
criterio della «gradazione»). Per inciso, questa conferma ed accentuazione di una caratteristica
del linguaggio dell’architettura moderna vale a ridimensionare le generiche ma insistenti

riduzioni di Rossi ad una velleita classicista: osservazione confermata dalla scarsa riferibilita
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ad un lessico classicista degli elementi primi che abbiamo individuato in precedenza.

La paratassi ¢ tuttavia spinta in Rossi ad un grado ulteriore e molto particolare. Non si tratta
neppure solo del rifiuto sistematico della compenetrazione parziale, dell’incastro tra le parti
(che a Scandicci, col gabinetto del sindacato “appoggiato” ai due corpi trasversali, ¢ reso
particolarmente inquietante dall’impiego del rivestimento in pietra), ma del fatto che ad essere
assunte come elementi sono appunto parti compiute di architettura. Questa determinazione ha
comportato in un primo tempo negli insiemi la soluzione per parti che restano staccate. Quando
il tema si presenta, ed ¢ a cominciare dal centro sportivo sul Ticino, il riferimento planimetrico
¢ alle sezioni archeologiche, a quegli accostamenti liberi, a quelle lievi deviazioni assiali, che
monumenti concepiti spesso in tempi diversi presentano ricorrentemente nei fori o sulle acropoli.
E questo un riferimento costante in Rossi: all’interno di un rapporto libero e fantastico con
I’archeologia (piu che con I’““antichita”, con il mito ingenuo o retrivo della sua riproponibilita),
quale ¢ gia testimoniato nella sezione espositiva della XII Triennale, ricordata nel piano terra
della casa al Gallaratese, troviamo il San Rocco di Monza, con il lieve disassamento fra la parte
nord e quella sud, e ancora della corte isolata a est; troviamo il rapporto fra porticato e teatro a
Parma, e tra porticato e edificio a «L» a Sannazzaro, che richiamano alla memoria per esempio
il rapporto fra tempio e porticato nel santuario di Giove a Terracina.

Di fatto pero a questo schema tende a integrarsene un secondo, che esprime piu precisamente
e direttamente il procedimento della composizione additiva, e che ¢ quello della successione
rettilinea. Gia sul Ticino ponte ¢ belvedere vi ubbidiscono; ma poiché si tratta in quel caso di
elementi omogenei, il motivo acquista piena evidenza solo con Sannazzaro, dove la successione
lungo un asse di porticato, fontana e rotonda da corpo ad un complesso privilegiato, a un asse
«monumentale», sostanzialmente a un’unica architettura. Il passo ¢ compiuto a Scandicci dove
interessa elementi anche piu numerosi e complessi, che vengono collegati fisicamente dallo
spiedo del ponte-galleria (ed ¢ significativo che per un elemento destinato a questo compito sia
stata preferita alla sezione triangolare quella quadrata, piu solida e definita in funzione della
componibilita).

Scandicci si presenta per molti aspetti come il progetto piu complesso da questo punto
di vista, e insieme il piu riuscito. In esso si integrano la successione e la sovrapposizione
costituendo un oggetto che agli aspetti monumentali affianca quelli inquietanti della macchina
o del giocattolo, ma di un giocattolo tutt’altro che innocente. Viene alla mente qui piu che
altrove un riferimento dichiarato e ricorrente di Rossi: per modo e risultati questa architettura

richiama i cicli esasperatamente additivi, e pure tutt’altro che privi di connessioni meditate (in
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questo profondamente diversi da procedimenti, piu propriamente surrealisti, come la scrittura
automatica) delle Impressioni d’Africa di Roussel. L’associazione viene confermata e accentuata
se guardiamo i collages architecturales composti da Rossi nel dicembre del 1968, due dei quali
impiegano appunto elementi di Scandicci; e numerosi schizzi recenti che coinvolgono elementi
gia impiegati, altri che si vengono delineando, e una serie vasta e senza dubbio abbastanza
eterogenea di citazioni piu o meno parziali, che vanno da palazzo Strozzi a Paestum, dal S.
Carlone di Arona a prelievi dalle architetture dipinte del Novecento italiano, di De Chirico e
Sironi. Vi € uno schizzo per il «parco della Resistenza» di Modena, in cui si affollano basamenti
con statue di piedi e mani, il monumento di Loos a Max Dvorak, porticati incrociati, tempietti,
torri a scalini, palme e cosi via, di fronte al quale parlare di «rigorismo compositivo in senso
stretto» e di «silenziosi oggetti architettonici» (Tafuri) si conferma del tutto inadeguato:
e non solo in relazione a questa serie di disegni, ma per quanto questi disegni illuminano
dell’architettura precedente di Aldo Rossi. Vi ¢ un esame ricco di fascino che potrebbe essere
fatto sulla tecnica di rappresentazione di Rossi, € che deve partire dal suo presupposto del valore
dell’architettura pensata, della quasi equivalenza fra progetto e realizzazione: a cominciare dalla
tensione tra la tecnica dello schizzo e quella del disegno «a riga e squadra», sottolineata dal
capovolgimento degli sfondi, che negli schizzi si riferiscono con insistenza per modo e temi alle
periferie di Sironi, e nelle chine riproducono 1’albero di Schinkel (che deve essere ricondotto
al riferimento Boullée-Diderot e all’idea dei «monumenti urbani aperti sulla profondita del
boscoy). A sua volta il clima creato da questo sfondo e contrappuntato dalle sagome realistiche,
anzi fotografiche e inesorabilmente quotidiane dei personaggi che popolano le prospettive,
fra i quali tuttavia puo improvvisamente ricomparire la bambina che corre di De Chirico, a
confermare 1’appartenenza ideale di queste architetture alle piazze d’Italia (¢ a cominciare da
quelle dei pittori del Rinascimento). Velleita o conseguimenti che le si voglia giudicare, non ¢
legittimo prescindere da queste correspondances nella ricerca del significato.

Il procedimento additivo caratterizza ancora la pianta, con il suo svolgimento anche all’interno
per parti finite: le scale, spesso richiuse in cerchi e quadrati, i corridoi, le gallerie, la successione
degli spazi sempre perfettamente isolabili e di conformazione regolare e semplice (manca tutta
la gamma dei poligoni), ecc. Anche qui si puo parlare di parti, di gruppi finiti e dotati di senso
e di una precisa funzione: ¢ il caso delle cellule residenziali, che sono spesso vere e proprie
citazioni dalla manualistica razionalista ed ostentano questo loro carattere di prelievi. Corollario
del procedimento additivo spinto a questo limite e infatti inversamente la separabilita.

Tutto il ciclo che va dagli elementi alla loro addizione e torna alla separabilita rappresenta
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il tentativo di tener fede all’assunto di una teoria della progettazione, legata alla forma, agli
elementi ricorrenti, agli aspetti dotati di una precisa logicita tecnica o distributiva e quasi di un
carattere di necessita (come la cellula), che puo essere svolta come un procedimento logico-
formale, trasmissibile, didatticamente esauriente e sistematico. In esso ¢ compresa, almeno
momentaneamente, oltre a quella della tipologia, la questione delle forme semplici, risolta sul
piano della tautologicita didattica. Le forme semplici e regolari sono separabili dall’elemento
autobiografico, cio¢ dal momento che ¢ invece didatticamente irresolubile, perché possono
sembrare addirittura non scelte ma trovate: che é tutto sommato un circolo vizioso analogo a
quello formulato da Boullée, sullo stesso tema, quando egli si chiede perche piacciano i corpi
regolari, e risponde: perché sono appunto semplici e regolari. Una tautologia che, come tutte
quelle che sono compensate da un tale grado di evidenza, direi racchiuda per sottinteso una
precisa argomentazione.

E comunque evidente che forme semplici e citazioni svolgono qui una parte analoga. Non
solo perché a loro volta le forme semplici possono essere considerate citazioni per eccesso (su
questo che ¢ il tema, connesso alle forme semplici, dei ricorsi e delle persistenze, occorrerebbe
pero fare un discorso piu complesso), ma appunto perche sono tutti elementi, forme e oggetti
provenienti dall’esterno, che non si inventano e non si configurano — presi uno per uno —

durante il processo di progettazione.

Scelta e storia.

La differenza fondamentale sta nella questione della scelta. Essa si pone gia entro i termini
dell’analisi urbana e del suo rapporto con la progettazione, cio¢ entro una fase che ¢ ancora
per larga parte trasferibile nella didattica e in genere nella circolazione delle idee e nella
collaborazione, ed allora rappresenta un elemento di configurazione e di controllo della tendenza.
Ma al limite la scelta si carica dell’elemento autobiografico, della memoria, delle associazioni,
perfino dei vizi e dei limiti ineliminabili in ogni storia personale. Accennare brevemente a
questo tema tanto ricorrente in Aldo Rossi anche perché esso finisce per riguardare i problemi
che, al di la del rapporto evidente con la sua architettura, credo siano in questo momento di
maggiore gravita per 1’architettura in generale. Il compito della scelta, come Rossi lo pone,
comporta una concezione della storia dell’architettura (e dell’arte) che ¢ in radicale contrasto
con altre.

«Le opere della storia dell’architettura costituiscono I’architettura — egli ha detto di recente

—; anche all’interno di esse ¢ necessario operare una scelta, anche all’interno di esse ha un
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significato la tendenza. Ritengo sia questo un autentico storicismo; esso non puod avere nulla
in comune con un falso storicismo che pretende di ridurre la storia all’atto storiografico e nega
che i due termini, pensiero e azione, abbiano un momento di effettiva applicazione». Questo
viene a ribadire quanto egli aveva scritto piu volte, come quando in Architettura per i musei
(che si pud considerare tutto centrato su questo motivo) affermava che «i monumenti romani, i
palazzi del Rinascimento, i castelli, le cattedrali gotiche, costituiscono I’architettura; sono parti
della sua costruzione. Come tali ritorneranno sempre non solo e tanto come storia € memoria
ma come elementi della progettazione ».

Si tratta di una posizione in aperto contrasto con quella enunciata da Manfredo Tafuri da
Teorie e storia dell architettura in poi: dove infatti, detto della «critica operativa» (quella cio¢
impegnata a lato di una tendenza, a riunire «pensiero e azione») che «sostituisce al rigore
analitico giudizi di valore gia costituiti, validi per 1’azione immediatay», e definita la “critica
tipologica” come «nuovo tipo di critica operativay, fra i rappresentanti di questa recente critica
tipologica pone in evidenza Aldo Rossi.

Fra I’accusa di «strumentalismo storiografico» di Tafuri e la rivendicazione, in risposta, di un
«autentico storicismo» alla propria posizione, da parte di Rossi, corre una differenza che nessun
distinguo puo neppure ridurre. «Come strumento di progettazione la storia ¢ sterile, non puo
offrire che soluzioni scontate» scrive Tafuri, e a poco varrebbe precisare che Rossi ¢ il primo a
rifiutare la tendenza formalistica all’imprestito diretto ed esteriore (Kahn, a suo avviso), e che
questa attenzione ¢ testimoniata, nella distinzione di una corrente progressiva e di una sterile
e retriva nel Neoclassicismo, fin dall’articolo su «Societa» del ‘56. Tafuri & chiaro: «anche
oggi siamo obbligati a riconoscere nella storia non un grande serbatoio di valori codificati,
bensi un’enorme raccolta di utopie, di fallimenti, di tradimenti»; di qui una «fede nelle rotture
violente, nel salto nel buio, nell’avventura accettata senza garanzie ». Contro questa storia tutta
fratture, contro questo passato non rapportabile a noi, sta invece per Rossi il passato esposto e
presentificato nella citta, la continuita dell’architettura nella unicita del suo corpus dottrinario:
«non ha senso dire che i problemi dell’architettura antica siano diversi dai nostri», «nella storia

della citta e dell’architettura si puo affermare che non esistano rotture».

Immagine della “citta analoga”.
Nessun discorso puo essere completato in questa occasione: non quello sull’antifunzionalismo,
che ha a sua volta una grande importanza ed ¢ connesso sia all’impostazione anticontenutista

(si evita cosi un contenutismo molto ingenuo, tutto orientato sulle corrispondenze con
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«nuove funzioni» e «nuovi tipi», come a suo tempo il club operaio, ecc.), sia al procedimento
compositivo (il numero ristretto degli elementi e il loro impiego additivo sono legittimati dal
principio antifunzionalista che vede «nelle stesse forme la capacita di assumere valori, significati
e usi diversi»). Non quello sulla tipologia, che svolge a mio avviso, nella concezione di Rossi,
un ruolo per qualche verso analogo a quello del funzionalismo nelle teorie razionaliste: di
“strumento agonistico”, cui si attribuisce, per la sua estrema concretezza ed evidente rilevanza,
una capacita di determinazione superiore a quella che gli appartiene. Ma non posso andare ora
oltre questo accenno.

Vorrei invece trarre qualche indicazione da un orientamento analitico e progettuale recentemente
delineato da Rossi e che per la sua complessita ¢ ancora relativamente fluido: quello legato
all’idea di «citta analoga». Esso ¢ il momento di sintesi fra teoria delle scelte, analisi urbane,
procedimento analitico-additivo, e rappresenta anche il tentativo di trasferire su di un piano di
sempre minore arbitrarieta il rapporto fra logica e immaginazione da cui eravamo partiti. L’idea
¢ stata delineata sullo spunto del quadro del Canaletto che compone «fantasticamente» a Venezia
tre progetti palladiani, e viene ripresa nell’introduzione alla nuova edizione de L architettura
della citta e nel saggio sulle citta venete. La citta analoga si serve «di una serie di elementi
diversi, tra loro collegati dal contesto urbano e territoriale, come cardini della nuova cittay. E
quindi per cominciare un procedimento conoscitivo, della «realta» e del «mito» di una citta o di
un territorio, ma in quanto questo mito costituisca qualcosa di concreto e si sia rilevato attivo
sulla citta (come nel caso del libro di Ruskin su Venezia).

Ma subito dopo € anche un procedimento progettuale, che si definisce in antitesi con le teorie e le
implicazioni operative della salvaguardia conservativa dei centri storici e dell’ «<ambientamento.
Come tale, I’idea di “citta analoga” non ¢ altro che la forma piu recente e consapevole in cui ha
preso corpo per Rossi il rapporto fra progettazione e contesto urbano, e che dovremmo poter
leggere nelle architetture. I progetti di Rossi sono legati alla citta sempre in modo sottile, anche
se preciso. Essi comprendono una gamma di riferimenti stilistici e tipologici: le gallerie aeree
a Parma, il porticato di Sannazzaro le cui proporzioni rimandano direttamente a quelle dei
cascinali lombardi, la scacchiera di Monza, allusiva all’impianto della citta romana, e cosi via.
Si tratta tuttavia sempre di richiami profondamente modificati dall’immaginazione. La “citta
analoga” in cui intendono inserirsi ¢ in gran parte una citta ricostruita. Il rapporto con la citta
tende sempre a divenire il rapporto anche con certe idee di citta, € con una piu generale idea
alternativa, la citta socialista: non pero una citta utopica, ma una svolta progressiva di quella

esistente, un consolidamento di determinati aspetti concreti o immaginati che appartengono alla
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storia, in particolare di quelli piu oggettivi che 1’utopismo contesta con superficiale manierismo
innovatore. Di qui I’importanza di certi modelli urbani, che divengono in forma polemicamente
diretta architetture. In un’epoca nella quale le pagine delle riviste di architettura pullulano di
citta sospese ¢ inabissate, di grappoli e piramidi di cellule, e cosi via, gli schemi compositivi
di Rossi enunciano la semplice alternativa strada-corte e casa a ballatoio-casa a corte (a
seconda che la si consideri come fatto urbano o come tipo residenziale), di cui viene affermato
il carattere di imprescindibilita,

E subito evidente quali progetti di Rossi scelgano 1’una o I’altra impostazione. Credo non sia
invece superfluo rilevare come la forma in cui questi schemi si presentano sia condizionata
dal procedimento della composizione additiva. Da questo punto di vista lo schema assiale,
il corpo omogeneo prolungato, lo schema a corte sono le forme possibili della successione
ordinata in planimetria (come la torre a scalini, attualmente indagata, ¢ quella piu eloquente
della sovrapposizione in alzato). La considerazione di queste soluzioni come schemi o modelli
compositivi risultanti dal principio additivo non vuole sostituirsi alla giustificazione sul piano
tipologico, ma semplicemente integrarvisi, ed offre qualche ulteriore possibilita interpretativa.
Per esempio a proposito del corpo a ballatoio si parla spesso di “strada”, ma in ragione dell’uso
pubblico del ballatoio, e per questo stesso motivo e per altri anche piu funzionalistici Le
Corbusier si permetteva la denominazione di rue interieure.

Dal punto di vista compositivo il nesso strada-corridoio non ha bisogno di simili condizioni
concomitanti, di questa plausibilita funzionale, esso si stabilisce immediatamente. Quella
corrispondente che nasce dalla massima astrazione e rarefazione formale pud avere d’altro
canto delle implicazioni d’ordine assai pit complesso, come per chi abbia avuto, in certi luoghi
e in certe circostanze, del “corridoio” o viceversa della “strada”, un’esperienza che ha fissato
I’uno o I’altro nella memoria e nell’immaginazione come riferimento ricorrente, un metro di
altre esperienze.

Si direbbe ancora una volta che la riduzione degli elementi — qui degli schemi compositivi e
tipologici — vada a vantaggio della loro intensita, che li renda capaci di portare significati piu
profondi e complessi.

Un modello teorico come quello della citta analoga torna a concretarsi in un’immagine:
«possiamo servirci dei riferimenti della citta esistente come ponendoli su una superficie liscia
e illimitata: e far partecipare a poco a poco le architetture a nuovi eventi». E non ¢ casuale
che questa immagine evochi un riferimento, quello dei monumenti di Pisa, del quale Rossi ha

notato la quasi indefinita produttivita in arte e in architettura, e che in effetti contiene in sintesi
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un’ampia gamma di motivi rintracciabili nella sua architettura, in particolare quello dello schema
assiale; ma piu in generale quello del procedimento additivo, per parti separate. Cosi, nel caso
di Parma, esiste un rimando esplicito, che riguarda sia il progetto che i monumenti della citta:
«i monumenti di Parma potrebbero essere posti, come a Pisa, su un prato».

Un riferimento, uno schema compositivo, un progetto diventano la rappresentazione o
il compendio di una teoria — ci0 che non manca di senso, trattandosi di una teoria di

architettura.

Tratto da “Controspazio”, n.10, 1970, pp. 19 ss.
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PAoLO PORTOGHESI

Aldo Rossi: il Teatro del Mondo.

Nel Teatro del Mondo realizzato da Aldo Rossi per la Biennale di Venezia convergono, in
filigrana, molti dei temi caratteristici della sua architettura; ma forse si apre anche una pagina
nuova in una ricerca che, se ha il suo pregio maggiore nella concentrazione e nella coerenza,
ha anche il merito di svilupparsi e rinnovarsi periodicamente, attraverso I’acquisizione di nuovi
tipi e nuove qualita a quel “mondo rigido e di pochi oggetti” in cui essa si attua. La novita
rispetto alle altre architetture costruite di Rossi che imparenta il Teatro del Mondo con il Teatrino
Scientifico e con i disegni piu ricchi di connotazioni fantastiche e la reattivita psicologica che la
forma (la silhouette in modo particolare) ed i materiali (il colore caldo del legno, I’azzurro del
cielo trasferito nelle fasce terminali) producono nell’osservatore.

La laconicita di Rossi non si smentisce, ma perde sempre piu un legame elettivo con le austere
cartilagini biancastre del lessico funzionalista.

Anzitutto rievochiamo la genesi del piccolo organismo. Nel mese di luglio del ‘79, decisa la
struttura della mostra Venezia e lo Spazio Scenico, Rossi viene interessato alla progettazione di
un “teatro del mondo” che ha il compito dirievocare la tradizione cinquecentesca dei galleggianti
spettacolari.

Prima ancora che venga raccolta e consegnata una documentazione sui prototipi del Rusconi
e dello Scamozzi, Rossi ha gia scelto il tema morfologico. Sara una torre ed insieme un teatro
nel senso piu elementare della parola: luogo racchiuso e non solo scena galleggiante ¢ dovra
confrontarsi, anche come misura, con i monumenti del bacino di San Marco.

Il primo incontro con Aldo, nel suo studio milanese, avviene all’inizio di luglio, quando il teatro
ha gia una forma compiuta, maturata piuttosto in antitesi che in analogia rispetto ai modelli
cinquecenteschi. Esso ¢ infatti gia un contenitore cubico, involucro di uno spazio interno

esattamente corrispondente, ha gia anche una cupola poligonale (il numero dei lati oscillera
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nelle prime versioni tra sei, otto, sedici) e due torricini per le scale in principio conclusi come
quelli di Palladio e Longhena da coperture coniche o piramidali.

Un cambiamento dovuto a preoccupazioni di ordine statico avviene piu tardi, nel mese di agosto,
in occasione del primo incontro tra 1’architetto e le maestranze che dovranno preoccuparsi della
fase realizzativa: la platea, disposta in origine tutta da una parte, viene spezzata in due, dando
allo spazio scenico la forma definitiva di un corridoio compreso tra due scalinate affrontate.
Siriduce cosiunadelle analogie piu forti con opere precedenti di Rossi, il riferimento alla scalinata
incastrata nel cubo del monumento di Cuneo; rimangono pero altre parentele significative: le
cabine del progetto di Chieti, il prisma poligonale coperto a piramide del progetto del centro
direzionale di Firenze dedotto dal prototipo del battistero, la finestra quadrata divisa in croce,
sfera e bandierina di coronamento, ricorrenti nelle ultime opere.

La struttura immaginata originariamente per il “teatro del mondo” non era quella poi realizzata
in tubolari metallici, ma una struttura in carpenteria lignea o metallica che rendesse facile
lo smontaggio ed il rimontaggio del manufatto, secondo la nobile tradizione veneziana dei
padiglioni che venivano rimontati ogni anno per la fiera della “Sensa”. Necessita di tempo hanno
reso necessaria I’adozione di una struttura ridondante, come quella dei tubolari; ma Rossi non si
e perduto d’animo accettando la ragione pratica non come una costrizione ma come uno stimolo
a “risolvere” comunque il problema secondo la logica implacabile dell’oggetto architettonico,
gia definita dal suo involucro esterno.

Cosi e nata una contraddizione tra struttura portante e involucro, originariamente non presente
nell’opera, che Rossi ha sfruttato abilmente con capacita da “ingegnere”, nel senso che a questa
parola si dava in antico, soprattutto nel Settecento, quando la competenza tecnica e le capacita
di proiettare nel cantiere la fase progettuale non avevano ancora lasciato il posto all’attuale
scissione specialistica. Una prova evidente di questa capacita sta nel disegno dei portali interni
costruiti per mediare il passaggio tra le due scale e la platea dove la cornice lignea diventa il
segno archetipo capace di trasformare in parti architettoniche i varchi della struttura metallica.
Rossi ha eseguito la realizzazione della sua opera con la passione e 1’entusiasmo dettati dalla
eccezionalita del tema e del luogo che da sempre fa parte del mondo d’immagini e il dialogo
con carpentieri, montatori, lattonieri, immediato e proficuo, e stato influenzato da questa gioia
del fare.

Alcuni dettagli, stranamente elaborati pur nella loro semplicita, come i buttafuori sugli spigoli
della copertura piramidale, che aggiungono connotazioni fiabesche da miniatura quattrocentesca

al Teatro del Mondo, sono il risultato di una rapida intesa tra gente, I’architetto ed il lattoniere,
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ALpo Rossi, Il Teatro del Mondo, 1979-80.
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ancora la capacita di parlare un linguaggio comune.

Abbiamo parlato di una differenza o addirittura di una svolta percepibile nella forma del Teatro
del Mondo. Se il tema della presenza materica del legno e del suo tessuto minuto puod essere
considerato conseguenza di una scelta costruttiva, non altrettanto puo dirsi della fascia azzurra
che fin da principio Rossi ha voluto marcasse la terminazione del volume cubico sotto la cupola
e del tamburo ottagonale sotto la piramide rivestita di lamiera. Questa fascia risponde si ad una
esigenza pittorica, in quanto proietta sui volumi il colore del cielo, ma tende anche a stabilire
una gerarchia di parti sovrapposte e quindi a porsi come forma analoga della cornice classica.
L’interesse — del tutto nuovo in Rossi — per il problema di una stratificazione di parti, analoga
rispetto all’ordine classico, appare con grande evidenza anche nel progetto di poco precedente
per Cannaregio, dove vediamo una vera e propria cornice con modanature ed una sola mensola
angolare sopra un grande muro di mattoni segnato da minuscole finestre quadrate come un muro
antico dai fori superstiti delle armature di legno. Non a caso forse Rossi ha scelto di introdurre
I’immagine del teatro nello sfondo di un disegno per Cannaregio in cui appare in primo piano
il muro coronato dalla cornice. Entrambi i progetti segnano a nostro avviso un ricorso alla
memoria storica piu libero ed aperto, sempre filtrato certo attraverso il rigoroso inventario delle
forme tipiche, ma capaci ora di arricchirsi al di 1a dei limiti di qualunque ortodossia modernista,
di mescolare le dissonanze con gli accordi e di ampliare il gioco delle “associazioni” fino a
farne il momento centrale del progetto, che diventa cosi anche il progetto di una operazione
mnemonica che avviene nella mente dell’osservatore.

«Queste analogie del luogo nel progettare un edificio — ha scritto Rossi presentando il ‘teatro’
— hanno per me un’importanza decisiva, se ben lette sono gia il progetto». C’¢ in questa frase
un margine di stimolante ambiguita; a chi tocca infatti di ben leggere le analogie, all’architetto
all’interno della sua memoria o a chi osserva decodificando le connotazioni dell’oggetto che ha
davanti agli occhi? Oppure il “ben leggere” e 1’operazione che unisce autore ed osservatore in
un colloquio immaginario che avviene attraverso i segni dell’opera e consente di ricostruirne il
progetto, cio¢ il farsi dell’immagine nello spazio della mente? Ognuna di queste interpretazioni
mette in luce un processo di comunicazione tanto piu intenso quanto piu la forma e levigata,
ridotta a un minimo comun denominatore, cio¢ a dire a una comune risonanza emotiva radicata
nell’inconscio e nella memoria collettiva.

Accanto a tutte le “associazioni” lucidamente proposte da Rossi per il suo teatro, nello scritto
pubblicato nel catalogo della mostra su Venezia e lo Spazio Scenico, credo si debba dar spazio a

una analogia probabilmente non intenzionale, ma non per questo meno significativa, quella con
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le architetture dipinte del Carpaccio e piu in generale con la categoria dell’architettura dipinta,
da Giotto a De Chirico. L’analogia ha il suo strato superficiale nel rivestimento ligneo tessuto
verticalmente che richiama I’immagine del ponte sul Canal Grande nel telero carpaccesco
dedicate al Patriarca di Grado che libera un indemoniato.

La stessa cruda definizione dei contorni volumetrici contrapposta allo sfondo delle architetture
“veneziane” con i loro pinnacoli, i contorni sfrangiati, le superfici che respirano attraverso la
ciclica concentrazione delle aperture.

Tafuri ha scritto che 1’omaggio al senso del limite, al concetto albertiano della finitio,
contenuto nel teatrino e “specificamente antiveneziano”. A me sembra invece una prova di
come le letture storiche di Rossi tengano poco al luogo comune, alla definizione generica, e
puntino piuttosto sulla scoperta delle contraddizioni che danno vita e spessore al linguaggio
dei luoghi. Basta osservare i protagonisti architettonici del bacino di San Marco per cogliere al
di 1a delle convenzioni turistiche e generalizzanti lo specifico carattere ambientale non come
monotona celebrazione della “fluidita dello spazio”, ma come armonico contrapposto di volumi
bloccati, di chiuse forme prive di aggettivi e di complesse germinazioni plastiche sviluppate
verticalmente; riverberazioni nella pietra di un processo di “evaporazione” che I’acqua, nel suo
ciclo di trasformazioni di stato, continuamente suggerisce. E non ¢ Palladio certo a inaugurare
questa dialettica, espressa nella sua forma piu alta gia nel Palazzo Ducale e, prima ancora, nella
forma originaria di San Marco. La polarita tra forme pure e sfrangiamenti plastici e presente del
resto anche in un edificio barocco come la chiesa della Salute in cui il raddoppio della cupola
serve a dare del tema due versioni antitetiche, ma anche a dar vita ad un dialogo architettonico
tra semplicita e complessita.

Rossi scegliendo per i volumi bloccati, ma dilatandoli in verticale (la sua insistenza per non
scendere al di sotto dei venti metri di altezza ¢ un segno della sua consapevolezza di dover
ascoltare insieme la vocazione dell’oggetto creato e la vocazione del luogo) ha dimostrato di aver
capito le strutture profonde di Venezia con quell’infallibile fattore di verita che e 1’intelligenza
creativa.

Ma I’analogia piu intrigante con 1’architettura dipinta, del resto gia spesse volte messa in luce da
altri, ¢ quella che riguarda la qualita “metafisica” che I’architettura assume in quella tradizione che
va dalla pittura pompeiana a De Chirico, finora aveva trovato eco consapevole nell’architettura
realizzata solo raramente, in una serie di esempi di tempi e culture diverse, dal Taramello al
Genga, da Borromini a Boullée, Garnier, Muzio, Gigiotti Zanini, per citare solo alcuni esempi.

Indubbiamente alcune riflessioni di De Chirico, del tempo di “Valori Plastici”, possono aiutarci
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a capire 1’operazione di Rossi ed anche farci cogliere la sua diversita e specificita nel senso di
una metafisica che non sogna, ma coltiva il senso collettivo, banale della citta e della forma.
Vale la pena di rileggere quindi queste riflessioni adoperandole come chiavi che possono girare
in sensi opposti. «Ricordo la strana e profonda impressione che mi fece da bambino una figura
vista in un vecchio libro che portava il titolo La Terra prima del diluvio» — scrive De Chirico.
«La figura rappresentava un paesaggio dell’epoca terziaria. L’uomo non c’era ancora. Ho di
sovente meditato su questo strano fenomeno dell’assenza umana nell’aspetto metafisico. Ogni
opera d’arte profonda contiene due solitudini: una che si potrebbe chiamare solitudine plastica
e che ¢ quella beatitudine contemplativa che ci da la geniale costruzione e combinazione delle
forme (materie o elementi morti-vivi o vivi-morti, la seconda vita delle nature-morte, natura-
morta presa nel senso non di soggetto pittorico, ma di aspetto spettrale che potrebbe essere
anche quello d’una figura supposta vivente): la seconda solitudine sarebbe quella dei segni. Vi
sono quadri di Boecklin, di Claude Lorrain, di Poussin abitati da umane figure i quali malgrado
ci0 sono in stretta correlazione con il paesaggio dell’epoca terziaria. Assenza umana nell’uomo.
Alcuni ritratti di Ingres giungono a questo limite (...) ».

“Assenza umana nell’uomo”: qualcosa di questo effetto straniante appartiene alle architetture
di Rossi che danno alla figura umana un risalto di silhouette, una fissita di modello; ma la tesi
rossiana e che questa solitudine dei segni € anche la condizione perché il flusso della “calda vita”
possa scorrere in questo alveo senza vischiosita in una situazione di distacco e di chiarezza.

E commentando la pittura di Giotto pero che De Chirico fa le considerazioni piu illuminanti
rispetto all’architettura di Rossi € mi piace ricordare qui un colloquio avuto con De Chirico
cinque anni fa in cui, raccontandogli della esperienza di Rossi, che non conosceva, o fingeva di
non conoscere, riuscii eccezionalmente a scuotere la sua ironica indifferenza e a coinvolgerlo in
una riflessione sull’architettura arricchita dal ricordo del saggio pubblicato su “Valori Plastici”
nel giugno 1920 a proposito del senso architettonico nella pittura antica. «Tutte le aperture —
scriveva De Chirico in quel saggio — (porte, arcate, finestre) che accompagnano le sue figure
lasciano presentire il mistero cosmico. Il quadrato di cielo limitato dalle linee di una finestra ¢
un secondo dramma che s’incastra in quello figurato dalle persone. Infatti pit d’una domanda
turbante vien fatto di porsi quando 1’occhio incontra quelle superfici blu o verdastre, chiuse
dalle linee della pietra geometrizzata: che cosa ci sara da quella parte? (...) Quel cielo sovrasta
forse un mare deserto, o una citta popolosa? Oppure si stende esso sulla grande natura libera
ed inquieta, 1 monti selvosi, le vallate oscure, le pianure solcate da fiumi? (...) E le prospettive

delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di presentimenti, gli angoli celano dei segreti,

28



e I’opera d’arte non e piu I’episodio asciutto, la scena limitata negli atti delle persone figurate,
ma e tutto il dramma cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue
spirali, ove passato e futuro si confondono, ove gli enigmi dell’esistenza svestono 1’aspetto
ingrovigliato e pauroso che fuori dell’arte I’'uomo s’immagina (...)».

Il Teatro del Mondo di Venezia ¢ forse 1’unico teatro che abbia una finestra aperta al centro dello
spazio scenico. Divisa in quattro quadrati essa e insieme segno e simbolo di una architettura
che vuole “scoprire I’occhio in ogni cosa” ed aiutarci a vedere spietatamente, ma con fiducia, il
senso della condizione umana.

Tratto da “Controspazio”, n.5-6, 1979, pp. 2-10.
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Guipo CANELLA

Sul gusto del Giovane Aldo

Quando I’amico Benvenuto mi ha chiesto di intervenire a questo incontro su Aldo Rossi e mi ha
detto che vi avrebbero partecipato, oltre a me, Paolo Portoghesi e Vittorio Savi, mi sono chiesto
come avrei potuto intrattenervi. Tanto Paolo che Vittorio sono storici e critici a pieno titolo.
Stando poi a quanto sosteneva Filarete a proposito dell’opera di architettura, che avrebbe una
madre nell’architetto e un padre nel committente, va aggiunto che Paolo si ¢ trovato puntualmente
giudice in una serie di concorsi vinti da Aldo, oltre naturalmente al caso della committenza
diretta in occasione della Biennale di Venezia, di cui parlava; e occorre dire che sono stati tutti
appuntamenti decisivi nella carriera di Aldo. Mi chiedevo, dunque, cosa avrei potuto dirvi e,
allora, mi sono orientato su un argomento che potrebbe avere qualche interesse, dato che stiamo
parlando a un uditorio di giovani. L’argomento ¢, quello del gusto di Aldo giovane e la scelta
avviene anche dacché, con la sua morte, mi sovvengono frammenti di vita trascorsa insieme. Si
dice che quando diventa impetuoso il flusso dei ricordi si € persa la speranza, e pud darsi che io
mi trovi ormai in questa condizione.

Tra questi ricordi, che sopraggiungono casualmente e si sovrappongono uno all’altro, ricorrono
con frequenza quelli di scuola, del primo anno di architettura al Politecnico di Milano. Ricordo
che eravamo vicini di tavolo a «Disegno dal vero» e la nostra amicizia ¢ nata da un interesse
reciproco su quegli schizzi liberi del mercoledi pomeriggio, preparatori del giovedi, quando
lo stesso soggetto si sarebbe dovuto ritrarre a linea pura. Non so quello che Aldo trovasse nei
miei schizzi, so invece che cosa mi interessava di quello che lui disegnava: Aldo disegnava in
un modo pungente e perentorio, come avrebbe disegnato per tutta la vita. Diversamente dagli
altri compagni che venivano dal liceo artistico, disegnava con assoluta originalita ed elevato
coefficiente di deformazione poetica, contribuendo a liberarmi dal complesso che, provenendo

io dal classico, provavo per coloro che, venendo dal liceo artistico, disponevano di una maestria
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tecnica che io non avevo. E questa diversita dagli altri fu il motivo scatenante dell’interesse
da cui nacque ’amicizia. In piu voglio dirvi, sempre seguendo il filo dei ricordi di scuola, del
primo esame di «Storia dell’ architettura» al primo anno, quando io scelsi come argomento
della tesina, che allora si richiedeva, villa Adriana e Aldo, invece, scelse 1 mosaici bizantini
di Ravenna, svolgendola con particolare riguardo a un testo famoso: /I gusto dei primitivi di
Lionello Venturi. E questa citazione del termine «gusto» capita ora a proposito per riproporlo
un po’ nel significato col quale lo proponeva Venturi: e cio¢ nell’intendimento che riguarda
non tanto 1’essenza creativa dell’opera d’arte o d’architettura, ma le circostanze al contorno,
cio¢ quegli aspetti, dagli ideali alle tecniche, che da essa possono essere separati e che pure
vi influiscono formando, appunto, il gusto di una certa generazione, di una certa fase della
societa nella quale 1’artista si trova a operare. Ma, a proposito del riguardo alla storia, c’¢ una
equiparazione alla quale molto spesso, e forse arbitrariamente, ricorro ed ¢ quella che ritiene
la nostra generazione (che intendo proprio in senso stretto, come quella a cui apparteneva
Aldo, appartiene Paolo, appartengo i0) per certi versi analoga a quella generazione di musicisti
(Gustav Mahler, Ferruccio Busoni, Richard Strauss ecc.) che, a cavallo di secolo, si dovette fare
piu autentica interprete della grande musica del passato per comporne di nuova.

Dunque, per propria generazione, il gusto del giovane Aldo si trovo subito a fare i conti
con quelle che allora erano le estetiche prevalenti applicate all’architettura: un’estetica di
derivazione crociana, allora difficile da sormontare nella cultura italiana, poiché tendeva
ad adeguare il concetto di spazialita a quello di poesia, ma anche un’estetica di derivazione
venturiana, piu articolata e attraente, che in parte si trovava disciolta nel famoso testo di
Giulio Carlo Argan intitolato: Walter Gropius e la Bauhaus. Di fronte a queste due posizioni
I’una neoidealista, 1’altra neo-tecnicista — quest’ultima che tendeva quasi a parafrasare quel
famoso concetto hegeliano della morte dell’arte, nel processo accelerato per cui 1’architettura
avrebbe potuto essere completamente sussunta nella tecnica —, 1’opzione del giovane Aldo
fu il tentativo di recuperare la grande tradizione figurativa del passato da circostanze ritenute
ormai concluse e, quindi, indifferibili nel presente e di storicizzarla come un continuo ancora
vitale e irrinunciabile nel corpo dell’architettura moderna. Forse qualcuno di voi avra letto
un testo di Rossi venticinquenne, pubblicato nel 1956 su una rivista di impostazione marxista
allora importante: «Societay, con il titolo I/ concetto di tradizione nell architettura neoclassica
milanese. Ebbene, nel caso il termine di «concetto», a mio parere, ¢ assimilabile al termine
venturiano di «gustoy, per cui, per esempio, la tecnica e la funzionalita risultano avere senz’altro

influito sulla modernita dell’architettura, come parte di essa, ma non si possono identificare con
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I’essenza e il valore dell’architettura moderna stessa.

Direi che questo fu un testo decisivo in quell’epoca, presto seguito dal lavoro di Aldo nella
redazione della «Casabella» di Ernesto Rogers, che ammetteva come linea quella dei «cento fiori»
della continuita; vale a dire tante possibili ottiche, anche diversi punti di vista sul movimento
moderno, purché non venissero meno al presupposto che il movimento moderno aveva in sé
vitalita e energia tali da poter proseguire il suo cammino nella societa del dopoguerra. Il giovane
Aldo, in questi cento fiori, si inseri con punto di vista critico e polemico acuminato, spostando
I’asse diinteresse dellarivista in misura abbastanzarilevante, tanto che il suo ruolo nellaredazione
di «Casabellay mi appare paragonabile a quello svolto da Edoardo Persico nella «Casabella»
di Pagano: un vero e proprio Punto e da capo per [’architettura, stando al titolo del famoso
testo di Persico. Dalla sua penna venne cosi una serie di contributi importanti: vere e proprie
perlustrazioni-rivalutazioni tra le quali Portoghesi prima citava quelle su Loos, su Behrens; ma
anche la recensione al saggio su Ledoux e Boullée, i due architetti dell’Illuminismo francese,
considerati rivoluzionari ¢ da Emil Kaufmann rapportati a Le Corbusier; e poi i testi su La
Tourette e quelli che riguardavano in generale la citta e la nuova architettura nei paesi europei.
Questa fu la fase in cui il giovane Rossi si fece conoscere e apprezzare pubblicisticamente.
Mentre reputo a mio vanto, invece, di avere considerato Aldo — e averglielo detto fin da allora
— grande architetto, certo piu grande di quanto gia fosse conosciuto e stimato come critico e
teorico; una stima che si tradusse nell’incarico che gli procurai per la sua prima opera realizzata
a Segrate.

Le fasi di questa revisione generazionale della cultura e della pratica del movimento moderno
possono essere riassunte, esemplarmente per tutte, attraverso un riferimento che Aldo, tra i
primi, colse nel pensiero di Antonio Banfi, laddove questi sosteneva che per 1’intellettuale e
I’artista moderni ogni crisi di valori attraversata dalla societa dovesse essere incorporata e resa
elemento permanente della propria azione, poiché soltanto cosi essi avrebbero potuto riscattare
la propria condizione attiva nella societa fino a raggiungere lo stato dello spirito libero nell’arte.
Questa, di individuare nella crisi il fattore propulsivo della societa del dopoguerra, diversa da
quella attraversata dal razionalismo prima della guerra e via via, risalendo la storia, diversa da
tutte le crisi strutturali che costituiscono la catena dello sviluppo storico, e stata I’intuizione che
allora, senza pregiudizi e con nuova capacita dialettica, ha messo in condizione una generazione
di fare i conti e di valorizzare I’eredita delle generazioni precedenti.

Badate che, in generale, non credo particolarmente significativo interpretare la storia

dell’architettura attraverso 1’incontro-scontro tra generazioni. Anzi, ho considerato ridicolo e
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un po’ patetico un libretto pubblicato di recente che, in forma di pamphlet, accusa in generale la
generazione di architetti che oggi ha raggiunto la maturita (e implicitamente soprattutto la figura
di Rossi) di avere impedito I’affermazione professionale delle successive generazioni; anche se
penso che esistano generazioni piu fortunate e generazioni meno fortunate, conseguentemente
alla predisposizione a tradurre in pratica e concreto valore di architettura ogni crisi vissuta
intensamente.

Venendo ora alla opzione figurativa del giovane Rossi, tutti sappiamo che si € precocemente
rivolta anche alla pittura, ispirandosi alla metafisica di De Chirico ma, potremmo aggiungere
anche all’allucinato elementarismo di Paul Klee e forse anche alle sagome stirate di Giacometti.
Eppure nel disegno della sua architettura si dispiega anche la volonta di perlustrare per intero la
storia del movimento moderno per accertarne 1’ effettivo valore e, insieme, tutti i punti di possibile
fallibilita delle diverse poetiche che hanno concorso nel dare corpo all’arte d’avanguardia: dal
surrealismo all’espressionismo, dal purismo al classicismo del «ritorno all’ordine».

Questa perlustrazione che Aldo ha compiuto attraverso la sua opera, completando il suo
apporto teorico con questa sua critica progettante, ha reso possibile anche una rivalutazione
dell’architettura moderna in senso stretto, liberandola dalle scorie del tecnicismo, delle
ideologie e separando quella eroica o titanica da quella convenzionale attraverso il valore della
sua testimonianza figurativa, cio¢ di una personale discriminante morale.

Alcuni giorni fa sono stato invitato a una tavola rotonda alla Casa della cultura di Milano,
dove il tema era: Aldo Rossi, un milanese ¢ in quell’occasione, un po’ per caso, mi ¢ venuto
da citare un testa intitolato / lombardi in rivolta. Non stare a dirvi che cosa ho detto la, mi
riferisco solo alla frase di Dante Isella, dove dice che questi Lombardi (da Carlo Maria Maggi
fino a Gadda e Testori) hanno in comune I’aver scaricato sulla societa che li circondava «1’acido
dei loro inchiostri». L’ho trovata frase che caratterizza abbastanza veridicamente gli inizi di
certi grandi lombardi, di certi grandi milanesi, e tra questi, credo, anche gli inizi nella critica
e nel disegno del giovane Aldo Rossi. Un inizio che poi ha consentito il dispiegamento della
sua poetica della maturita e in seguito di quella degli ultimi anni; poetica che a me sembra
potersi complessivamente intitolare, piu che con la gioiosita — come s’e detto —, con una

proposizione di De Chirico: «la tragedia della serenitay.
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RAFAEL MONEO

L’apparenza come realta. Considerazioni sull’opera di Aldo Rossi.

Frances Yates, nel suo libro The Art of Memory’, racconta la dura fatica di Giulio Camillo per
costruire un Teatro della Memoria® nella prima meta del XVI secolo. Esso doveva accogliere
tutto il sapere dell’universo; ma I’edificio voleva essere qualcosa piu di una semplice dimora
del sapere, visto che aveva la pretesa di rappresentarlo in modo che in un solo colpo d’occhio
vi apparissero le conoscenze acquisite dagli uomini nel volgere dei tempi. Cosi la memoria
si trasformava in qualcosa che andava oltre la condizione d’archivio che normalmente le
assegniamo, dato che le veniva attribuita la responsabilita di ordinare e di strutturare conoscenze
che erano, in ultima analisi, la ragione stessa dell’universo.

Disgraziatamente il Teatro Scientifico di Giulio Camillo non ci € pervenuto, ma Frances Yates
riporta la descrizione che Viglius Zuichemus ne faceva ad Erasmo in una lettera datata 1532.
Viglius Zuichemus aveva avuto occasione di visitare il teatro a Venezia con Giulio Camillo e
ne aveva scritto all’ormai vecchio umanista con queste parole: «L’opera ¢ in legno, segnata con
molte immagini e gremita, in ogni parte, di piccole cassette; e vi sono diversi ordini e gradi.
(...) Pretende che tutte le cose che la mente umana puo concepire e che non si possono vedere
con l'occhio corporeo, possono tuttavia, dopo essere state raccolte con attenta meditazione,
essere espresse mediante certi simboli corporei in modo tale che ’osservatore puo, all’istante,
percepire con l’occhio tutto cio che altrimenti ¢ celato nelle profondita della mente umana. E
appunto a causa di questa percezione corporea lo chiama un teatro»’.

lo non so se Aldo Rossi avesse presente Giulio Camillo nel costruire il suo «Teatrino
scientificon?, ma scorgo un proposito che ¢ loro comune; credo di vedere una coincidenza di
intenti cosi forte, che non ho potuto iniziare queste note altro che ricordando gli affanni del suo

inquieto conterranco. Infatti anche il proposito di Rossi, a mio avviso, ¢ stato quello di dare
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una rappresentazione dell’architettura; il suo desiderio era di renderla visibile e di convertirla
in spettacolo. Perché vedere le cose, renderle materialmente tangibili, suppone il fatto di
conoscerle, di poterne dare ragione; e di qui muove colui che si serve del teatro, in quanto la
sua condizione di finestra aperta su un’altra realta consente di stabilire quella distanza che fa
della visione di cio che viene rappresentato non un gesto automatico, ma un atto cosciente della
mente, trasformandolo in esercizio epistemologico. Il Teatro della Memoria di Camillo altro
non era se non una finestra sulla conoscenza globale e completa di tutto ’esistente. E dunque
il «Teatrino scientifico» sara la cornice dentro la quale appare I’architettura, dando al verbo il
senso che esso ha quando si parla di apparizioni e di apparsi. Rossi, come Camillo, ci offrira
«immagini e ornamenti» nei quali I'essere dell’architettura si costituisce, € sono «immagini
e ornamenti» tali che gli consentiranno di mostrare I’architettura come se si trattasse di un
gioco solitario, in esso trovando, non a caso, tutto cid che ha sognato nel corso della vita.
Vediamo dunque prender corpo sulla scena quell’iconografia rossiana che ci ¢ gia familiare e
che sembra acquisire, attraverso la propria condizione teatrale, un valore di «opera completay.
Colonne del Gallaratese, San Carlone, ciminiera di Modena, costruzioni industriali, caffettiere
alla Morandi, staccionate con la croce di Sant’Andrea, palme, cabine marine come a Chieti,
torri ottagonali infinite e troncate’. Tutto sotto una luce di ponente, che ci ricorda quella di
alcuni quadri di Hopper®,

Larchitettura che appare sulla scena si confonde, in alcuni disegni, con altre che arrivano ad
avvolgerla, rimanendo cosi il «Teatrino» incluso in uno spazio pit ampio, piu dilatato, che a noi
si presenta come un ritratto incompleto (dato che non puo essere altrimenti) della citta e della sua
storia. I1 «Teatrino» sarebbe il paradigma della citta, trasformandosi nella sua rappresentazione
e materializzandone la memoria. Teatro della Memoria, Teatro dell’Architettura. Puo forse
stupirci che sia cosi, quando Rossi ha tanto insistito sull’idea della citta come memoria? Rossi
disegna - o costruisce, il che ¢ lo stesso - diverse scene per il suo Teatro: una citta completa. Ma
quali sono i sogni di Rossi? Qual ¢ il risultato di questo trasformare in realta i desideri attraverso
una miracolosa «macchina milanese», capace di «fare architettura»? Chi abbia seguito il suo
percorso non si sorprendera di riconoscere nella rappresentazione vecchi personaggi e di
constatare che 1’autore arriva a confondersi con essi, forse volendo dirci con questo che solo
la finzione teatrale consente di comprendere la realta, e che ¢ cosi che si puo fare architettura
quando le cose si estraniano e si allontanano, vedendole con un’ottica che fa loro perdere ogni
possibile rapporto con quella realta che continuamente le rende triviali.

Linterno di una stanza con I'immagine di un Santo sul fondo; «la piazza di un villaggio
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Avrpo Rossi, 1] Teatrino scientifico, 1978.
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padano»: I’argine di una spiaggia con le cabine dei bagnanti e sul fondo il mare. Verrebbe
naturale di pensare che la «macchina milanese» — il «Teatrino scientifico» — sia stata inventata
per consolare architetti oziosi, dando la possibilita di costruire sulla scena una realta a misura
dei loro desideri. Ma, a mio modo di vedere, il «Teatrino scientifico» non ¢ ’occasione per
costruire tutto cid che l’architetto, dimenticato e disprezzato dalla societa, desiderava: la
macchina fornisce sempre la stessa risposta. Tutte le strade portano alla Roma dell’Architettura
e il Teatro restituisce sempre la stessa immagine, quella dell’Architettura, che si tratti della
«piazza di un villaggio padano» o di evocare I’atmosfera di una stazione balneare. Nessuno
che abbia seguito il tragitto dell’inventore della macchina puo sorprendersi del modo in cui i
meccanismi sono stati disposti perché, inevitabilmente, cosi sia.
I lavori recenti di Aldo Rossi — la scuola di Fagnano Olona, le case a schiera, e soprattutto il
Cimitero di Modena di cui si € avviata la costruzione’ — sollevano, tra 1’altro, un tema che a
mio avviso ¢ decisivo per intenderne I'opera e che prendero ora in considerazione: cio¢ quale
sia la relazione tra 'opera come progetto e I’opera realizzata; o per dirla in modo piu preciso, e
centrando maggiormente il tema, quale sia la relazione tra il disegno in quanto rappresentazione
e prefigurazione dell’architettura, e la diversa realta che comporta 'opera costruita. Sono
molte e diverse le ragioni che spiegano perché nel corso della storia ’architetto si sia servito
del disegno, e non insiste su di esse; ma solo segnalerd che, nell’esercizio tradizionale della
professione, I’architetto faceva uno sforzo per pensare la propria opera come realta costruita,
della quale il disegno costituiva soltanto una prefigurazione in alcuni disegni. Ma l’obiettivo
ultimo dell’architetto era I'opera costruita, rimanendo i disegni pure rappresentazioni di una
realta che, non essendo ancora tangibile, era necessario descrivere.
La tradizione della rappresentazione prospettica sottolinea questo modo di intendere il
disegno. Questa tradizione si ¢ prolungata sino ai nostri giorni ed € ancora stata lo strumento
di rappresentazione del quale si sono serviti la maggior parte degli architetti del Movimento
moderno. Le prospettive di Le Corbusier, senza andare piu lontano, sono un chiaro esempio di
quel che sto dicendo; le torri nel parco, gli aeroplani nel cielo, le persone sedute ai tavolini di
un ristorante, aiutano a immaginare la realta che Le Corbusier stava progettando. Ma cio che si
progetta ¢ in ogni caso una realta futura della quale il disegno costituisce la prefigurazione.
Per raccontarla con I’aiuto di un diagramma, questo potrebbe essere:

A—>R

A — D=R

che dovremmo leggere in questi termini: I’Architetto (A) pensa e progetta una Realta (R) che
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sara costruita piu tardi e, come rappresentazione di cio che ¢ gia stato immaginato, produce il
Disegno (D), cercando con esso di facilitare agli altri la visione di cio che a lui ¢ gia chiaro; di
qui il fatto che D sia uguale a R.
Penso che cio che avviene nell’opera di Rossi sia diametralmente opposto. Forse non confidando
troppo nella possibilita di costruire la propria opera, Aldo Rossi ha fatto un notevole sforzo
nel corso di questi anni per renderla evidente attraverso il disegno e questo ha fatto si che il
disegno — i suoi disegni — si siano trasformati in un’autentica anticipazione dell’opera. Non
bisogna dunque stupirsi del fatto che, guardando ora le fotografie delle sue opere costruite e in
costruzione, uno abbia 'impressione di trovarsi di fronte a immagini gia conosciute.
Insistendo di nuovo su una rappresentazione diagrammatica, I’atteggiamento di Rossi potrebbe
a mio avviso essere espresso in questo modo:

A—D

A — R=D
Cio significa che l’architetto pensa e progetta esattamente cio che disegna, e che dunque
I’operazione di costruire si trasforma nello sforzo coraggioso di materializzare la realta di cio
che si ¢ disegnato. Rossi fa in modo che sia cosi senza lesinare lavoro, con la conseguenza, di
fatto, che quelle immagini anticipatorie si mostrano come reali. Non alterare la realta del disegno
sembra essere stato I'obiettivo perseguito nel corso del processo che comporta la costruzione.
Vedo dunque le fotografie della scuola di Fagnano Olona come se fossero disegni. Che dire,
ad esempio, di quella nella quale un pergolato disegna il suo asse prendendo a riferimento la
ciminiera: Persino il ghiaietto del suolo, nel suo non casuale disordine, ripete la trama che a
volte hanno i fondi dei disegni. Come intendere in altro modo la violenza del disegno della
scala, la durezza delle sue protezioni, I’esibizione puritana di una costruzione primitiva? Solo
cosi la si spiega, accettando di sottomettersi alla deliberata e voluta distorsione imposta dal
disegno. E i bambini che hanno «occupato» la scuola non sembrano forse abitanti di un mondo
che non ¢ il loro? I disegni ci dicono quanto I’architetto si diverta a insistere nell’equivoco
dell’indifferenza della scala.
Lo stesso, e felicemente, avviene con Modena. L’opera costruita non ha perduto la provocatoria
intensita che avevano i disegni. Le immagini di Modena, quelle che i disegni ci hanno
mostrato, si trasformano in realta, ma lo fanno senza perdere la loro apparenza di immagini.
La costruzione non ha sottomesso l’architetto: le falde aguzze seguitano ad essere tali, i muri
nudi non sono stati coperti, i corridoi continuano a presentarsi come fossero senza fine. Rossi

¢ stato capace di superare la prova del fuoco che la costruzione dell’'opera suppone, ¢ questa
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prova ha alla fine dimostrato che le immagini presentite, disegnate, erano forti, tanto forti,
tanto determinanti, da non lasciare via d’uscita alla realtd; I'immagine non ¢ ora il riflesso di

un’altra realta; I'immagine ¢ la realta stessa. Ad essa tutta la gloria ...

UF. A. Yates, The Art of Memory, Routledge & Kegan Paul, Londra 1966 (L'arte della memo-
ria, trad. it. di A. Biondi, Einaudi, Torino 1972; cfr, il VI capitolo La memoria nel Rinascimen-

to: il Teatro della memoria di Giulio Camillo).

2 La prima edizione dell’opera sul teatro di Giulio Camillo, cui numerose altre sono seguite nel
corso del Cinquecento, ¢ G. CamiLLo, L’idea del theatro, a cura di L. Domenichi, Torrentino,
Firenze 1550.

L’opera ¢ stata piu volte ristampata in tempi recenti, ma la riedizione piu affidabile, a cura di
Lina Bolzoni, ¢ stata pubblicata da Sellerio nel 1991, con in premessa il saggio della curatrice
Lo spettacolo della memoria (pp. 7-34) e una Notizia bibliografica (pp. 35-40). Sull’opera di
Camillo si possono inoltre consultare: G. STABILE, Camillo, Giulio, ad vocem, in Dizionario
Biografico degli Italiani, Roma 1974, vol. XVII, pp. 218-230; L. BoLzoni, Il teatro della
memoria. Studi su Giulio Camillo, Liviana, Padova 1984; «Quaderni Utinensi», n. 5-6, 1986
(numero monografico dedicato a Giulio Camillo con interventi di O. Bianco, L. Bolzoni, M.
Turello e C. Vasoli).

3 La lettera di Vigilus Zuichemus a Erasmo da Rotterdam & parzialmente riportata nel libro di
Frances Yates (L’arte della memoria cit., pp. 122, 123 [cfr. nota | ]). Ma cfr. Opus Epistolarum
Des Erasmi Roterodami, Denuo Recognitum et Auctum per Percy Stafford Allen, t. 1X (1530-
1532, XII tomi), riedito da H. M. Allen e H. W. Garrod, Oxonii, in Typographeo Clarendoniano
(Oxford University Press, Londra 1906-1958). La lettera citata di Vigilus Zuichemus a Erasmo
¢ lan. 2567, Padova, 8 giugno 1532 (t. X, pp. 28-30).

411 «Teatrino scientifico» ¢ un modellino in legno e lamiera metallica verniciata, che misura
65 x 55,5 x 62 centimetri, concepito nel 1978 per una galleria d’arte (con Gianni Braghieri e

Roberto Freno).

5 D’Unita d’abitazione costruita da Rossi al quartiere Gallaratese di Milano (1969-1973) ¢
sospesa in un punto su due grandi colonne cilindriche. Il «San Carlone» ¢ la gigantesca statua

in rame di san Carlo Borromeo, alta oltre 20 metri, eretta nel 1697 a conclusione del Sacro
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Monte di Arona sul Lago Maggiore, e continuamente ripresa da Rossi nei suoi disegni. Sul
rapporto tra il progetto per il Cimitero di Modena e ’architettura delle fabbriche e delle periferie,
cfr. il primo capitolo di questo libro. Nel progetto per la Casa dello studente di Chieti (1976,
con Gianni Braghieri e Arduino Cantafora), infine, Rossi riusa nelle residenze studentesche
I’emblema delle cabine della spiaggia adriatica come riduzione ultima dell’idea della casa.

¢ Edward Hopper (Nyack [N.Y.] 1882-New York 1967), il grande pittore americano che sospende
figure e oggetti in una luce straniante.

7 Scuola elementare di Fagnano Olona (Varese, 1972°1976); case a schiera di Mozzo (Bergamo,
1977, con Attilio Pizzigoni); case a schiera di Pegognaga (Mantova, 1979, Con Gianni Braghie-
ri ¢ la Coprat); Cimitero di San Cataldo a Modena (1971, tuttora in costruzione, con Gianni

Braghieri).
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