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Ezio Bonfanti

Elementi e costruzione.
Note sull’architettura di Aldo Rossi.

Critica e autodescrizione.

Le diverse forme di svilimento o di abdicazione che caratterizzano il momento dell’architettura 

in Italia hanno anche delle conseguenze di rimbalzo: fra queste il gusto d’opposizione per una 

sorta di maquis rigorista, solido ed esclusivo, identificato in pochi personaggi cui si attribuiscono 

precocemente ruoli definitivi, gesti e pensieri solennemente sovrastanti la convulsione e la cecità 

dei tempi. Questo tipo di categorizzazione si sovrappone insistentemente ai reali interessi, alle 

motivazioni più sincere e costruttive che determinano, in certa misura, tendenze e alleanze 

intellettuali, e ai reali lineamenti di personalità la cui complessità e delicatezza tornano invece 

ad emergere quando le si guardi in modo meno schematico. Sarebbe certo falsante negare che 

Aldo Rossi abbia molte caratteristiche che incoraggiano una sua definizione secondo i modi 

dello schema: negare, per esempio, la sua vocazione e il suo interesse per la formazione di 

una “scuola”, di una tradizione di studio; come anche negare alla sua produzione teorica e 

architettonica contenuti e tratti stilistici che non evitano affatto una certa solennità e possono 

essere (ma con riserve che vedremo) non del tutto impropriamente definiti “classicisti”.

Tuttavia il contributo di Rossi alla cultura architettonica è, io credo, complesso e per molti 

aspetti ancora difficilmente prevedibile. Non si tratta perciò di effettuare dei capovolgimenti, 

ma semplicemente di procedere un po’ più in profondità. 

Cercherò di giustificare questa ambizione cominciando col delimitare i temi che toccherò. Così 

una prima distinzione riguarda il ruolo di Aldo Rossi nella scuola: non mi occuperò direttamente 

di questo argomento che ― per quanto una rigida compartimentazione sia illegittima ― ha 

comunque una sua specificità e richiede un’impostazione particolare del discorso. 

Questo anche perche in modo abbastanza nitido Rossi separa una legittimità, anzi una 

sottolineatura del valore della personalità nella produzione firmata, dalla necessità di un 
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atteggiamento antipersonalista nella scuola. Una posizione nella quale io vedo un progresso 

rispetto alla semplicistica antitesi fra rivendicazione e negazione della creatività personale 

che è uno dei motivi che corrono, dalle discussioni del Werkbund tedesco, e dalle tensioni 

entro il Bauhaus, attraverso tutta la vicenda dell’architettura moderna. Nel rifiuto di accettare 

l’antitesi in forma generica e astratta, e nel riconoscere alla funzione della personalità creatrice 

e a quella del metodo di lavoro “collettivo” (sia pure in una forma che andrebbe precisata) 

ambiti di rispettiva validità, vi è anche una conferma della vocazione analitica di Rossi. 

Un’ulteriore limitazione riguarda il rapporto fra progettazione e teoria: per quanto Rossi affermi 

con particolare insistenza l’inscindibilità dei due termini (e addirittura ritenga che «gli artisti 

più importanti si siano soffermati piuttosto sulla teoria che sul fare»), e in proposito io mi 

trovi in pieno accordo con lui, tratterò qui soprattutto della sua architettura, dei suoi progetti. 

Innanzi tutto va osservato che scegliere come punto di partenza l’architettura e scegliere il 

modo più diretto, quello in cui non dovrebbe mancare nulla rispetto alla teoria: poiché la 

teoria di cui si tratta è apertamente una teoria fondativa per la progettazione, che indaga le 

ragioni dell’architettura nell’architettura stessa e rifugge da «questo continuo ricominciare da 

capo che è tipico dei minori, questo rivolgersi a qualcosa di estraneo dall’esperienza reale che 

si compie»; che rifiuta sia le deviazioni extra-disciplinari e inter-disciplinari, sia l’ideologia 

dell’abdicazione, anche se rotonda di muscoli marxisti, o presunti tali. Tanto che la teoria della 

progettazione, completandosi, dovrebbe risolversi nel fatto che «tutti coloro che si cimentano 

seriamente nell’architettura, e che progettano e pensano edifici a un tempo, dovrebbero dirci: 

come ho fatto certe mie architetture», e questo nel senso di poter «formulare con chiarezza da 

quale architettura nasce la nostra architettura». Ma vi è un secondo punto, ed esso riguarda 

proprio questa responsabilità dell’autodescrizione. Mentre una teoria dice su se stessa tutto, e 

ogni intervento non può che modificarla, l’architettura non è altrettanto completa nella propria 

evidenza fisica e tanto meno nella descrizione fattane dal suo autore. All’autodescrizione 

compete in parte un campo diverso, anche se non necessariamente contraddittorio, rispetto a 

quello della descrizione “dall’esterno”. Essa ci dice cose che la critica esterna non potrebbe 

mai rintracciare, e non avrebbe il diritto di azzardarsi a farlo, ma presenta rispetto a questa dei 

limiti “naturali”.

Il compito critico è a mio avviso ― e in questo io vedo un punto di differenziazione dal pensiero 

di Rossi ― parte integrante di quello autoteorico anche perché ci mette continuamente di fronte 

ai limiti della descrizione dall’interno, quando la osserviamo in altri: e in questo modo 

ci spinge ad una sorta di ricambio della tendenza, ad assumere un atteggiamento di periodico 
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Aldo Rossi, Disegno per la fontana monumentale del municipio di Segrate, 1965.
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distacco dalle nostre scelte, durante il quale si torna a meditarle come se non le si avesse ancora 

fatte, e si torna a rivolgersi a tutto ciò ― comprese le scelte diverse ed opposte ― come ad un 

problema. 

La complessità dell’architettura è tale e allo stesso tempo così giustamente una teoria e 

una tendenza si organizzano intorno alla «ostinazione su un unico problema», che a questa 

osservazione dall’esterno tocca positivamente il compito di completare la descrizione, di 

osservare anche ciò che mentre legittimamente non sta in quel “centro” della teoria, appartiene 

tuttavia alla complessità non meno legittima dell’architettura.

Non è casuale che se vi è un punto che pure Rossi considera centrale, e tuttavia sfiora con una 

sorta di pudore che in sede di auto descrizione mi appare pienamente comprensibile, è quello 

del linguaggio, della scelta di un repertorio di forme, di procedimenti e schemi compositivi. 

Se risulta una certa contraddizione tra questo “pudore” e l’affermazione che la teoria debba 

giungere ad essere completamente autodescrittiva, la contraddizione conferma appunto 

l’esistenza di limiti “naturali” all’autodescrizione. È dunque questo della lettura delle opere 

nel loro processo compositivo il terna centrale, anche se non il solo, che qui mi sono posto. Il 

taglio di questa lettura ha poi comportato altre limitazioni ― al punto che di nessuna singola 

architettura è offerta un’analisi approfondita, ma tutte insieme sono state considerate quasi un 

unico progetto, nel quale giudizi di valore separati avrebbero un senso relativo.

Uno schema di lettura per un’architettura analitica. 

L’architettura di Aldo Rossi si presenta immediatamente con caratteri di insolita nettezza, 

di accentuata riconoscibilità e programmaticità. In realtà, ad un esame più profondo tale 

programmaticità risulterà molto meno rigida, non si potrà per esempio parlare di “schematicità”: 

ma non avrebbe senso eludere un aspetto cosi evidente. 

Il problema è quello di interpretare una tensione fra rigore logico e fantasia, che riesce a tenere 

conto di entrambi i termini, ma non lo fa nella forma della compensazione. Si tratta di un 

problema del tutto parallelo, naturalmente, a quello che anche la teoria di Rossi pone: neppure 

qui i termini della “logica” e dell’“autobiografia” (cioè quelli inseparabili da una personalità, 

dalla sua vicenda, dai suoi sentimenti, ecc.) vogliono venire compensati, al contrario essi 

vengono per così dire sommati: quanto dell’autobiografia emerge nell’architettura e nella 

relativa teoria (che ha al centro il problema della descrizione) viene posto programmaticamente 

sotto la luce della ragione. 

Non viene con questo snaturato, non se ne deforma il carattere “autobiografico”; si tratta 
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dello stesso difficile rapporto con la ragione per i1 quale il surrealismo vantava tutto ciò di 

inconscio, di fantastico, perfino di patologico che veniva traducendo in arte come rispondente 

all’imperativo marxiano «più coscienza », dato che non era eludendo o mascherando questa 

componente che si poteva contribuire ad allargare la conoscenza della realtà. Il rifiuto della 

compensazione, della riduzione alla media fra i termini opposti, dell’amalgama da cui nasce 

un prodotto in cui i dati sono «felicemente fusi », cioè dissolti e irriconoscibili, permette di 

isolare invece i termini. L’architettura di Rossi è perciò analizzabile, ciò che non vuole dire 

facile. Essa esibisce comunque immediatamente ― e questo è i1 dato tanto appariscente di cui 

si parlava ― i1 suo carattere di composizione per elementi. Poiché voglio tentare non solo di 

enunciare questo carattere, ma di cominciare a specificarlo, mi trovo nella necessità di stabilire 

un abbozzo di convenzione definitoria, per molti versi ancora approssimativa, e così legata 

all’architettura particolare cui si rivolge, che non so in quale misura possa utilmente essere 

estesa al di là di questo riferimento. In ogni caso, tralasciando per ora tale problema, siamo qui 

di fronte ad un’architettura che sottolinea, dicevo, la propria componibilità, e l’esistenza di un 

numero ristretto di elementi. 

Questi elementi non sono tutti dello stesso tipo. Essi vanno distinti soprattutto secondo il 

differente livello di definizione architettonica: schematizzando, parlerò di “pezzi” e di “parti”, 

intendendo con pezzi elementi primi, irriducibili ulteriormente (se non vi fosse il pericolo di 

sollevare il polverone linguistico-strutturalista, si potrebbe avanzare un paragone con i “fonemi”; 

senza tuttavia in alcun modo trasformare il paragone in analogia); e con parti, elementi più 

complessi, che in qualche caso possono coincidere con architetture intere, ma che comunque 

ne sono già costituenti in se stessi finiti e individuati. A parte il rilievo che queste definizioni 

semplificano ai due estremi una gamma che presenta la possibilità di situazioni intermedie, 

appare subito evidente un elemento di particolarità della catalogazione, che dipende a sua volta 

da un carattere dell’architettura che abbiamo di fronte: il fatto di usare come “elementi” parti 

finite, vere e proprie architetture, è una scelta di architettura ben precisa, sul cui significato 

dovremo tornare. 

Procedendo, ci troveremo di fronte a degli “insiemi”, e ai loro schemi compositivi. Si tratta 

della estrazione di schemi tipici dal livello dei progetti finiti: ad essi si giunge adottando certi 

procedimenti di composizione degli elementi, pezzi e parti, a loro volta schematizzabili. 

È questo il quadro della classificazione generale: per mitigare il rischio di astrazione implicito 

in questo taglio descrittivo, aggiungo che nei limiti del possibile essa non sarà separata dalla 

considerazione critica più globale delle singole e specifiche architetture, e dei più generali 
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problemi che queste sollevano. La distinzione non può essere in contrasto con le sintesi e 

coi temi generali. È al contrario al loro servizio. Rossi indica questo punto rilevando come le 

parti costituenti non sono il significato dell’architettura, che risiede invece «nell’operazione, 

nell’uso, nel carattere». 

“Pezzi” e “parti”.

Questa coscienza, o se si preferisce questa persuasione, non impedisce che in realtà la gamma 

dei pezzi (che sono i veri elementi primi) sia già a suo modo significativa e per la quantità di 

elementi, che è ostentatamente ristretta, e per la loro natura. I pezzi che Rossi impiega possono 

infatti essere ridotti, essenzialmente a questi: cilindro-colonna, pilastro, setto sottile, muro 

pieno, aperture limitate per forma e misura, scala esterna, travi-ponte a sezione triangolare 

e eccezionalmente (Scandicci) rettangolare, coperture piane, a cupola, a cono. Elementi che 

sono ulteriormente caratterizzati dalla gamma di varianti dimensionali e proporzionali in cui si 

presentano: per il cilindro-colonna essa è ampia (si va dalle slanciatissime colonne perimetrali 

del grattacielo Peugeot, fino alle corte colonne del teatro di Parma, della scuola di Trieste, ecc.), 

ma predomina, e tende a fissarsi col tempo, il cilindro breve e spesso cavo (di rapporto fra 

altezza e diametro raramente superiore a 2 su 1, e talvolta ― Segrate Sannazzaro ― nettamente 

inferiore). Inversamente, il pilastro è prevalentemente snello, a volte in misura che ricorda le 

preferenze del razionalismo prebellico. Un valore analogo vengono ad assumere ― visti di 

prospetto ― i setti per esempio della casa al quartiere Gallaratese, che tuttavia giocano un 

ruolo molto particolare: si può osservare, in generale, che quando una parete non costituisce 

l’involucro di un edificio ma resta isolata essa assume regolarmente il valore di una sottile 

lama: così, per indicare l’esempio più evidente, nel caso dei muri che racchiudono la scala del 

monumento di Segrate, e di quelli che avrebbero dovuto delimitarne l’intorno. 

Considerare il “muro pieno” come un “pezzo” può apparire una forzatura, proprio perché 

si tratta di qualcosa di troppo evidente e generalizzabile; acquista tuttavia significate per 

differenza, perche si tratta, in Rossi, del modo per eccellenza di costruire l’involucro e di definire 

l’architettura, che giunge ad escluderne altri. Nelle sue architetture non vi è altra alternativa, 

se non in esempi precoci, al portico e alla galleria. Questo elemento va quindi messo in stretto 

rapporto con le eventuali aperture: porte e finestre che, quando non compaia la galleria aperta 

o il portico, sono quasi esclusivamente “ritagli”, e per lo più ritagli dimensionalmente dominati 

dalle parti piene; e inoltre ritagli che per misura e forma tendono a riprodurre quasi l’archetipo 

della “porta” e della “finestra”. Risultano cioè assenti fin qui in Rossi per esempio le finestre a 
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Aldo Rossi, L’architecture Assassinée, 1974.
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nastro orizzontali o verticali, e anche le grandi porzioni vetrate. Con questo viene a mancare uno 

degli stilemi più evidenti introdotti dall’architettura moderna, e che è costitutivo per esempio 

del lessico di Gropius, il quale pure (e non solo nella villa ai Ronchi così memore delle case per 

i maestri di Dessau) costituisce uno dei riferimenti leggibili dell’architettura di Rossi. La scala 

esterna, spesso racchiusa fra pareti, è un altro elemento ricorrente che si qualifica per i limiti di 

configurazione entro i quali viene disciplinata: con l’evitare non solo gli andamenti curvilinei, 

le angolature acute o ottuse (rifiutando così un’altra occasione espressiva che, nell’architettura 

moderna, ha una parte importante), ma riducendosi quasi esclusivamente ad una unica rampa e 

comunque disponendosi secondo un unico asse rettilineo. Quanto alle coperture, si può notare 

che appaiono eccezioni alla copertura piana solo la dove una copertura particolare sottolinea 

la presenza di una parte “monumentale”. La distinzione ubbidisce a una chiara rispondenza 

tipologica: per esempio la residenza non presenta eccezioni alla copertura piana. Negli altri 

casi spesso non è possibile neppure parlare di copertura: così la cupola di Scandicci è essa 

stessa, salvo l’apporto di un basamento molto ridotto, l’edificio della sala del consiglio; mentre 

la copertura del semiportico di Parma e quella dell’analogo edificio di Sannazzaro sono in 

realtà (e nel secondo caso, al limite) elementi a sé stanti, coincidenti con il motivo della trave-

ponte-galleria a sezione triangolare isoscele (con l’eccezione di Scandicci, dove è a sezione 

quadrata). 

Si tratta, in questo caso, di un “pezzo” particolare, caricato in maniera più evidente che non 

sia per gli altri elementi di un valore di “sigla”: Rossi stesso distacca questa scelta «di forma» 

dalle altre, e nella relazione per il teatro di Parma scrive: «rispetto alla città non esistono poi 

problemi di forme; o di scelta di alcune forme; esse si costituiscono svolgendo alcuni principi 

che sono geometrici, costruttivi e storici a un tempo. Forse solo il triangolo possiede una forma 

analogica». Questa dichiarazione va collegata all’idea di un modo di progettazione risolvibile 

in «una operazione logico-formale»: «quindi l’ipotesi di una teoria della progettazione 

architettonica dove gli elementi sono prefissati, formalmente definiti, ma dove il significate 

che scaturisce al termine dell’operazione è il senso autentico, imprevisto, originale della 

ricerca». Da questo punto di vista è tuttavia bene tornare sul fatto che in Rossi gli elementi 

non corrispondono soltanto ai “pezzi” ma anche alle “parti” ― secondo la distinzione proposta 

più indietro. Ciò è permesso, in primo luogo, dalla semplicità formale di queste parti finite 

d’architettura: con l’esempio del prisma a sezione triangolare siamo già giunti ad un pezzo che 

coincide con una parte. Gli altri membri di questa famiglia non sono inoltre più numerosi degli 

elementi primi di cui ho parlato: essi sono in definitiva una serie di corpi determinati dal volume 
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parallelopoidale, e in particolare cubico (con una gamma notevole, tuttavia, di frantumazioni, 

scavi ed erosioni) il tamburo cilindrico o ellittico (coperto, quando occorre, da un cono ― 

Paima, Sannazzaro; o da una cupola ― Scandicci); l’edificio in linea, tendenzialmente a lama; 

la porta (dal quadriportico della Triennale all’elemento a porta rintracciabile, in corrispondenza 

ai grandi cilindri, nel municipio di Scandicci, e che tuttavia coincide insieme con la fontana-

monumento); e forse qualche altro.

Gli elementi di questo tipo più rilevanti appaiono comunque due, che sono rispetto ai precedenti 

assai più definiti e personali e la cui riproposizione appare perciò tanto più programmatica: il 

porticato e il monumento-fontana. Essi comprendono lo stesso elemento orizzontale, il prisma 

a sezione triangolare, e in fondo si differenziano per il fatto che i sostegni sono in un caso 

pilastri, nell’altro colonne ― oltre che per le caratteristiche d’uso. E con queste due parti 

che siamo di fronte alla coincidenza più evidente fra un elemento e un oggetto architettonico 

compiuto. Esse sono, nel numero degli elementi di questo tipo, quelle che corrispondono meno 

ad uno schema e che quindi risultano più resistenti nel ricorso (si veda per contrasto l’elemento 

a tamburo, nelle sue vaste declinazioni che vanno dal cerchio di mura dello schizzo di Rossi 

per la zona di via Farini, del quale nel progetto definitivo compare un residuo spostato, a 

Parma, a Sannazzaro, a Scandicci con variazioni estreme di forma, uso e importanza). 

In secondo luogo, a dare ragione dell’impiego di queste porzioni complete d’architettura come 

elementi, interviene il procedimento compositivo tipico di Rossi, che è quello additivo. 

Il procedimento additivo

La costruzione procede per successione o per sovrapposizione, a seconda che si consideri lo 

schema compositivo risultante in pianta o in alzato. Il suo contrasto con procedimenti diversi 

basati sull’amalgama o sulla mediazione è estremamente evidente. Questo punto è per me 

di grande interesse: credo infatti ― e questa osservazione è indipendente da un giudizio di 

valore sulle opere ― che la radicalità con cui Rossi ha usato il procedimento additivo abbia 

scarsi termini di paragone. La paratassi, che attenua o elimina le connessioni e le mediazioni, 

è in effetti un procedimento caratteristico della letteratura, dell’arte, e anche dell’architettura 

moderna (dove è collegabile ad una tendenza già emersa nel Settecento che il Kaufmann ha 

notoriamente sottolineato, non senza qualche forzatura, rilevandovi la scomparsa di alcuni 

requisiti fondamentali del «sistema del Rinascimento e del Barocco», e in primo luogo del 

criterio della «gradazione»). Per inciso, questa conferma ed accentuazione di una caratteristica 

del linguaggio dell’architettura moderna vale a ridimensionare le generiche ma insistenti 

riduzioni di Rossi ad una velleità classicista: osservazione confermata dalla scarsa riferibilità 
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ad un lessico c1assicista degli elementi primi che abbiamo individuato in precedenza. 

La paratassi è tuttavia spinta in Rossi ad un grado ulteriore e molto particolare. Non si tratta 

neppure solo del rifiuto sistematico della compenetrazione parziale, dell’incastro tra le parti 

(che a Scandicci, col gabinetto del sindacato “appoggiato” ai due corpi trasversali, è reso 

particolarmente inquietante dall’impiego del rivestimento in pietra), ma del fatto che ad essere 

assunte come elementi sono appunto parti compiute di architettura. Questa determinazione ha 

comportato in un primo tempo negli insiemi la soluzione per parti che restano staccate. Quando 

il tema si presenta, ed è a cominciare dal centro sportivo sul Ticino, il riferimento planimetrico 

è alle sezioni archeologiche, a quegli accostamenti liberi, a quelle lievi deviazioni assiali, che 

monumenti concepiti spesso in tempi diversi presentano ricorrentemente nei fori o sulle acropoli. 

È questo un riferimento costante in Rossi: all’interno di un rapporto libero e fantastico con 

l’archeologia (più che con l’“antichità”, con il mito ingenuo o retrivo della sua riproponibilità), 

quale è già testimoniato nella sezione espositiva della XII Triennale, ricordata nel piano terra 

della casa al Gallaratese, troviamo il San Rocco di Monza, con il lieve disassamento fra la parte 

nord e quella sud, e ancora della corte isolata a est; troviamo il rapporto fra porticato e teatro a 

Parma, e tra porticato e edificio a «L» a Sannazzaro, che richiamano alla memoria per esempio 

il rapporto fra tempio e porticato nel santuario di Giove a Terracina. 

Di fatto però a questo schema tende a integrarsene un secondo, che esprime più precisamente 

e direttamente il procedimento della composizione additiva, e che è quello della successione 

rettilinea. Già sul Ticino ponte e belvedere vi ubbidiscono; ma poiché si tratta in quel caso di 

elementi omogenei, il motivo acquista piena evidenza solo con Sannazzaro, dove la successione 

lungo un asse di porticato, fontana e rotonda dà corpo ad un complesso privilegiato, a un asse 

«monumentale», sostanzialmente a un’unica architettura. Il passo è compiuto a Scandicci dove 

interessa elementi anche più numerosi e complessi, che vengono collegati fisicamente dallo 

spiedo del ponte-galleria (ed è significativo che per un elemento destinato a questo compito sia 

stata preferita alla sezione triangolare quella quadrata, più solida e definita in funzione della 

componibilità). 

Scandicci si presenta per molti aspetti come il progetto più complesso da questo punto 

di vista, e insieme il più riuscito. In esso si integrano la successione e la sovrapposizione 

costituendo un oggetto che agli aspetti monumentali affianca quelli inquietanti della macchina 

o del giocattolo, ma di un giocattolo tutt’altro che innocente. Viene alla mente qui più che 

altrove un riferimento dichiarato e ricorrente di Rossi: per modo e risultati questa architettura 

richiama i cicli esasperatamente additivi, e pure tutt’altro che privi di connessioni meditate (in 
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questo profondamente diversi da procedimenti, più propriamente surrealisti, come la scrittura 

automatica) delle Impressioni d’Africa di Roussel. L’associazione viene confermata e accentuata 

se guardiamo i collages architecturales composti da Rossi nel dicembre del 1968, due dei quali 

impiegano appunto elementi di Scandicci; e numerosi schizzi recenti che coinvolgono elementi 

già impiegati, altri che si vengono delineando, e una serie vasta e senza dubbio abbastanza 

eterogenea di citazioni più o meno parziali, che vanno da palazzo Strozzi a Paestum, dal S. 

Carlone di Arona a prelievi dalle architetture dipinte del Novecento italiano, di De Chirico e 

Sironi. Vi è uno schizzo per il «parco della Resistenza» di Modena, in cui si affollano basamenti 

con statue di piedi e mani, il monumento di Loos a Max Dvorak, porticati incrociati, tempietti, 

torri a scalini, palme e così via, di fronte al quale parlare di «rigorismo compositivo in senso 

stretto» e di «silenziosi oggetti architettonici» (Tafuri) si conferma del tutto inadeguato: 

e non solo in relazione a questa serie di disegni, ma per quanto questi disegni illuminano 

dell’architettura precedente di Aldo Rossi. Vi è un esame ricco di fascino che potrebbe essere 

fatto sulla tecnica di rappresentazione di Rossi, e che deve partire dal suo presupposto del valore 

dell’architettura pensata, della quasi equivalenza fra progetto e realizzazione: a cominciare dalla 

tensione tra la tecnica dello schizzo e quella del disegno «a riga e squadra», sottolineata dal 

capovolgimento degli sfondi, che negli schizzi si riferiscono con insistenza per modo e temi alle 

periferie di Sironi, e nelle chine riproducono l’albero di Schinkel (che deve essere ricondotto 

al riferimento Boullée-Diderot e all’idea dei «monumenti urbani aperti sulla profondità del 

bosco»). A sua volta il clima creato da questo sfondo e contrappuntato dalle sagome realistiche, 

anzi fotografiche e inesorabilmente quotidiane dei personaggi che popolano le prospettive, 

fra i quali tuttavia può improvvisamente ricomparire la bambina che corre di De Chirico, a 

confermare l’appartenenza ideale di queste architetture alle piazze d’Italia (e a cominciare da 

quelle dei pittori del Rinascimento). Velleità o conseguimenti che le si voglia giudicare, non è 

legittimo prescindere da queste correspondances nella ricerca del significato. 

Il procedimento additivo caratterizza ancora la pianta, con il suo svolgimento anche all’interno 

per parti finite: le scale, spesso richiuse in cerchi e quadrati, i corridoi, le gallerie, la successione 

degli spazi sempre perfettamente isolabili e di conformazione regolare e semplice (manca tutta 

la gamma dei poligoni), ecc. Anche qui si può parlare di parti, di gruppi finiti e dotati di senso 

e di una precisa funzione: è il caso delle cellule residenziali, che sono spesso vere e proprie 

citazioni dalla manualistica razionalista ed ostentano questo loro carattere di prelievi. Corollario 

del procedimento additivo spinto a questo limite e infatti inversamente la separabilità.

Tutto il ciclo che va dagli elementi alla loro addizione e torna alla separabilità rappresenta 
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il tentativo di tener fede all’assunto di una teoria della progettazione, legata alla forma, agli 

elementi ricorrenti, agli aspetti dotati di una precisa logicità tecnica o distributiva e quasi di un 

carattere di necessità (come la cellula), che può essere svolta come un procedimento logico-

formale, trasmissibile, didatticamente esauriente e sistematico. In esso è compresa, almeno 

momentaneamente, oltre a quella della tipologia, la questione delle forme semplici, risolta sul 

piano della tautologicità didattica. Le forme semplici e regolari sono separabili dall’elemento 

autobiografico, cioè dal momento che è invece didatticamente irresolubile, perché possono 

sembrare addirittura non scelte ma trovate: che é tutto sommato un circolo vizioso analogo a 

quello formulato da Boullée, sullo stesso tema, quando egli si chiede perche piacciano i corpi 

regolari, e risponde: perché sono appunto semplici e regolari. Una tautologia che, come tutte 

quelle che sono compensate da un tale grado di evidenza, direi racchiuda per sottinteso una 

precisa argomentazione. 

È comunque evidente che forme semplici e citazioni svolgono qui una parte analoga. Non 

solo perché a loro volta le forme semplici possono essere considerate citazioni per eccesso (su 

questo che é il tema, connesso alle forme semplici, dei ricorsi e delle persistenze, occorrerebbe 

però fare un discorso più complesso), ma appunto perche sono tutti elementi, forme e oggetti 

provenienti dall’esterno, che non si inventano e non si configurano ― presi uno per uno ― 

durante il processo di progettazione. 

Scelta e storia. 

La differenza fondamentale sta nella questione della scelta. Essa si pone già entro i termini 

dell’analisi urbana e del suo rapporto con la progettazione, cioè entro una fase che è ancora 

per larga parte trasferibile nella didattica e in genere nella circolazione delle idee e nella 

collaborazione, ed allora rappresenta un elemento di configurazione e di controllo della tendenza. 

Ma al limite la scelta si carica dell’elemento autobiografico, della memoria, delle associazioni, 

perfino dei vizi e dei limiti ineliminabili in ogni storia personale. Accennare brevemente a 

questo tema tanto ricorrente in Aldo Rossi anche perché esso finisce per riguardare i problemi 

che, al di là del rapporto evidente con la sua architettura, credo siano in questo momento di 

maggiore gravità per l’architettura in generale. Il compito della scelta, come Rossi lo pone, 

comporta una concezione della storia dell’architettura (e dell’arte) che è in radicale contrasto 

con altre. 

«Le opere della storia dell’architettura costituiscono l’architettura ― egli ha detto di recente 

―; anche all’interno di esse è necessario operare una scelta, anche all’interno di esse ha un 
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significato la tendenza. Ritengo sia questo un autentico storicismo; esso non può avere nulla 

in comune con un falso storicismo che pretende di ridurre la storia all’atto storiografico e nega 

che i due termini, pensiero e azione, abbiano un momento di effettiva applicazione». Questo 

viene a ribadire quanto egli aveva scritto più volte, come quando in Architettura per i musei 

(che si può considerare tutto centrato su questo motivo) affermava che «i monumenti romani, i 

palazzi del Rinascimento, i castelli, le cattedrali gotiche, costituiscono l’architettura; sono parti 

della sua costruzione. Come tali ritorneranno sempre non solo e tanto come storia e memoria 

ma come elementi della progettazione ». 

Si tratta di una posizione in aperto contrasto con quella enunciata da Manfredo Tafuri da 

Teorie e storia dell’architettura in poi: dove infatti, detto della «critica operativa» (quella cioè 

impegnata a lato di una tendenza, a riunire «pensiero e azione») che «sostituisce al rigore 

analitico giudizi di valore già costituiti, validi per l’azione immediata», e definita la “critica 

tipologica” come «nuovo tipo di critica operativa», fra i rappresentanti di questa recente critica 

tipologica pone in evidenza Aldo Rossi. 

Fra l’accusa di «strumentalismo storiografico» di Tafuri e la rivendicazione, in risposta, di un 

«autentico storicismo» alla propria posizione, da parte di Rossi, corre una differenza che nessun 

distinguo può neppure ridurre. «Come strumento di progettazione la storia è sterile, non può 

offrire che soluzioni scontate» scrive Tafuri, e a poco varrebbe precisare che Rossi è il primo a 

rifiutare la tendenza formalistica all’imprestito diretto ed esteriore (Kahn, a suo avviso), e che 

questa attenzione è testimoniata, nella distinzione di una corrente progressiva e di una sterile 

e retriva nel Neoclassicismo, fin dall’articolo su «Società» del ‘56. Tafuri è chiaro: «anche 

oggi siamo obbligati a riconoscere nella storia non un grande serbatoio di valori codificati, 

bensì un’enorme raccolta di utopie, di fallimenti, di tradimenti»; di qui una «fede nelle rotture 

violente, nel salto nel buio, nell’avventura accettata senza garanzie ». Contro questa storia tutta 

fratture, contro questo passato non rapportabile a noi, sta invece per Rossi il passato esposto e 

presentificato nella città, la continuità dell’architettura nella unicità del suo corpus dottrinario: 

«non ha senso dire che i problemi dell’architettura antica siano diversi dai nostri», «nella storia 

della città e dell’architettura si può affermare che non esistano rotture». 

Immagine della “citta analoga”. 

Nessun discorso può essere completato in questa occasione: non quello sull’antifunzionalismo, 

che ha a sua volta una grande importanza ed è connesso sia all’impostazione anticontenutista 

(si evita cosi un contenutismo molto ingenuo, tutto orientato sulle corrispondenze con 
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«nuove funzioni» e «nuovi tipi», come a suo tempo il club operaio, ecc.), sia al procedimento 

compositivo (il numero ristretto degli elementi e il loro impiego additivo sono legittimati dal 

principio antifunzionalista che vede «nelle stesse forme la capacità di assumere valori, significati 

e usi diversi»). Non quello sulla tipologia, che svolge a mio avviso, nella concezione di Rossi, 

un ruolo per qualche verso analogo a quello del funzionalismo nelle teorie razionaliste: di 

“strumento agonistico”, cui si attribuisce, per la sua estrema concretezza ed evidente rilevanza, 

una capacità di determinazione superiore a quella che gli appartiene. Ma non posso andare ora 

oltre questo accenno. 

Vorrei invece trarre qualche indicazione da un orientamento analitico e progettuale recentemente 

delineato da Rossi e che per la sua complessità è ancora relativamente fluido: quello legato 

all’idea di «città analoga». Esso è il momento di sintesi fra teoria delle scelte, analisi urbane, 

procedimento analitico-additivo, e rappresenta anche il tentativo di trasferire su di un piano di 

sempre minore arbitrarietà il rapporto fra logica e immaginazione da cui eravamo partiti. L’idea 

è stata delineata sullo spunto del quadro del Canaletto che compone «fantasticamente» a Venezia 

tre progetti palladiani, e viene ripresa nell’introduzione alla nuova edizione de L’architettura 

della città e nel saggio sulle città venete. La città analoga si serve «di una serie di elementi 

diversi, tra loro collegati dal contesto urbano e territoriale, come cardini della nuova città». È 

quindi per cominciare un procedimento conoscitivo, della «realtà» e del «mito» di una città o di 

un territorio, ma in quanto questo mito costituisca qualcosa di concreto e si sia rilevato attivo 

sulla città (come nel caso del libro di Ruskin su Venezia). 

Ma subito dopo è anche un procedimento progettuale, che si definisce in antitesi con le teorie e le 

implicazioni operative della salvaguardia conservativa dei centri storici e dell’«ambientamento». 

Come tale, l’idea di “città analoga” non è altro che la forma più recente e consapevole in cui ha 

preso corpo per Rossi il rapporto fra progettazione e contesto urbano, e che dovremmo poter 

leggere nelle architetture. I progetti di Rossi sono legati alla città sempre in modo sottile, anche 

se preciso. Essi comprendono una gamma di riferimenti stilistici e tipologici: le gallerie aeree 

a Parma, il porticato di Sannazzaro le cui proporzioni rimandano direttamente a quelle dei 

cascinali lombardi, la scacchiera di Monza, allusiva all’impianto della città romana, e così via. 

Si tratta tuttavia sempre di richiami profondamente modificati dall’immaginazione. La “città 

analoga” in cui intendono inserirsi è in gran parte una città ricostruita. Il rapporto con la città 

tende sempre a divenire il rapporto anche con certe idee di città, e con una più generale idea 

alternativa, la città socialista: non però una città utopica, ma una svolta progressiva di quella 

esistente, un consolidamento di determinati aspetti concreti o immaginati che appartengono alla 
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storia, in particolare di quelli più oggettivi che l’utopismo contesta con superficiale manierismo 

innovatore. Di qui l’importanza di certi modelli urbani, che divengono in forma polemicamente 

diretta architetture. In un’epoca nella quale le pagine delle riviste di architettura pullulano di 

città sospese e inabissate, di grappoli e piramidi di cellule, e cosi via, gli schemi compositivi 

di Rossi enunciano la semplice alternativa strada-corte e casa a ballatoio-casa a corte (a 

seconda che la si consideri come fatto urbano o come tipo residenziale), di cui viene affermato 

il carattere di imprescindibilità, 

È subito evidente quali progetti di Rossi scelgano l’una o l’altra impostazione. Credo non sia 

invece superfluo rilevare come la forma in cui questi schemi si presentano sia condizionata 

dal procedimento della composizione additiva. Da questo punto di vista lo schema assiale, 

il corpo omogeneo prolungato, lo schema a corte sono le forme possibili della successione 

ordinata in planimetria (come la torre a scalini, attualmente indagata, è quella più eloquente 

della sovrapposizione in alzato). La considerazione di queste soluzioni come schemi o modelli 

compositivi risultanti dal principio additivo non vuole sostituirsi alla giustificazione sul piano 

tipologico, ma semplicemente integrarvisi, ed offre qualche ulteriore possibilità interpretativa. 

Per esempio a proposito del corpo a ballatoio si parla spesso di “strada”, ma in ragione dell’uso 

pubblico del ballatoio, e per questo stesso motivo e per altri anche più funzionalistici Le 

Corbusier si permetteva la denominazione di rue interieure.

Dal punto di vista compositivo il nesso strada-corridoio non ha bisogno di simili condizioni 

concomitanti, di questa plausibilità funzionale, esso si stabilisce immediatamente. Quella 

corrispondente che nasce dalla massima astrazione e rarefazione formale può avere d’altro 

canto delle implicazioni d’ordine assai più complesso, come per chi abbia avuto, in certi luoghi 

e in certe circostanze, del “corridoio” o viceversa della “strada”, un’esperienza che ha fissato 

l’uno o l’altro nella memoria e nell’immaginazione come riferimento ricorrente, un metro di 

altre esperienze. 

Si direbbe ancora una volta che la riduzione degli elementi ― qui degli schemi compositivi e 

tipologici ― vada a vantaggio della loro intensità, che li renda capaci di portare significati più 

profondi e complessi. 

Un modello teorico come quello della città analoga torna a concretarsi in un’immagine: 

«possiamo servirci dei riferimenti della città esistente come ponendoli su una superficie liscia 

e illimitata: e far partecipare a poco a poco le architetture a nuovi eventi». E non è casuale 

che questa immagine evochi un riferimento, quello dei monumenti di Pisa, del quale Rossi ha 

notato la quasi indefinita produttività in arte e in architettura, e che in effetti contiene in sintesi 



21

un’ampia gamma di motivi rintracciabili nella sua architettura, in particolare quello dello schema 

assiale; ma più in generale quello del procedimento additivo, per parti separate. Così, nel caso 

di Parma, esiste un rimando esplicito, che riguarda sia il progetto che i monumenti della città: 

«i monumenti di Parma potrebbero essere posti, come a Pisa, su un prato». 

Un riferimento, uno schema compositivo, un progetto diventano la rappresentazione o 

il compendio di una teoria ― ciò che non manca di senso, trattandosi di una teoria di 

architettura. 

Tratto da “Controspazio”, n.10, 1970, pp. 19 ss.
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Paolo Portoghesi

Aldo Rossi: il Teatro del Mondo.

Nel Teatro del Mondo realizzato da Aldo Rossi per la Biennale di Venezia convergono, in 

filigrana, molti dei temi caratteristici della sua architettura; ma forse si apre anche una pagina 

nuova in una ricerca che, se ha il suo pregio maggiore nella concentrazione e nella coerenza, 

ha anche il merito di svilupparsi e rinnovarsi periodicamente, attraverso l’acquisizione di nuovi 

tipi e nuove qualità a quel “mondo rigido e di pochi oggetti” in cui essa si attua. La novità 

rispetto alle altre architetture costruite di Rossi che imparenta il Teatro del Mondo con il Teatrino 

Scientifico e con i disegni più ricchi di connotazioni fantastiche e la reattività psicologica che la 

forma (la silhouette in modo particolare) ed i materiali (il colore caldo del legno, l’azzurro del 

cielo trasferito nelle fasce terminali) producono nell’osservatore. 

La laconicità di Rossi non si smentisce, ma perde sempre più un legame elettivo con le austere 

cartilagini biancastre del lessico funzionalista. 

Anzitutto rievochiamo la genesi del piccolo organismo. Nel mese di luglio del ‘79, decisa la 

struttura della mostra Venezia e lo Spazio Scenico, Rossi viene interessato alla progettazione di 

un “teatro del mondo” che ha il compito di rievocare la tradizione cinquecentesca dei galleggianti 

spettacolari. 

Prima ancora che venga raccolta e consegnata una documentazione sui prototipi del Rusconi 

e dello Scamozzi, Rossi ha già scelto il tema morfologico. Sara una torre ed insieme un teatro 

nel senso più elementare della parola: luogo racchiuso e non solo scena galleggiante e dovrà 

confrontarsi, anche come misura, con i monumenti del bacino di San Marco. 

Il primo incontro con Aldo, nel suo studio milanese, avviene all’inizio di luglio, quando il teatro 

ha già una forma compiuta, maturata piuttosto in antitesi che in analogia rispetto ai modelli 

cinquecenteschi. Esso è infatti già un contenitore cubico, involucro di uno spazio interno 

esattamente corrispondente, ha già anche una cupola poligonale (il numero dei lati oscillerà 
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nelle prime versioni tra sei, otto, sedici) e due torricini per le scale in principio conclusi come 

quelli di Palladio e Longhena da coperture coniche o piramidali. 

Un cambiamento dovuto a preoccupazioni di ordine statico avviene più tardi, nel mese di agosto, 

in occasione del primo incontro tra l’architetto e le maestranze che dovranno preoccuparsi della 

fase realizzativa: la platea, disposta in origine tutta da una parte, viene spezzata in due, dando 

allo spazio scenico la forma definitiva di un corridoio compreso tra due scalinate affrontate. 

Si riduce così una delle analogie più forti con opere precedenti di Rossi, il riferimento alla scalinata 

incastrata nel cubo del monumento di Cuneo; rimangono pero altre parentele significative: le 

cabine del progetto di Chieti, il prisma poligonale coperto a piramide del progetto del centro 

direzionale di Firenze dedotto dal prototipo del battistero, la finestra quadrata divisa in croce, 

sfera e bandierina di coronamento, ricorrenti nelle ultime opere. 

La struttura immaginata originariamente per il “teatro del mondo” non era quella poi realizzata 

in tubolari metallici, ma una struttura in carpenteria lignea o metallica che rendesse facile 

lo smontaggio ed il rimontaggio del manufatto, secondo la nobile tradizione veneziana dei 

padiglioni che venivano rimontati ogni anno per la fiera della “Sensa”. Necessità di tempo hanno 

reso necessaria l’adozione di una struttura ridondante, come quella dei tubolari; ma Rossi non si 

e perduto d’animo accettando la ragione pratica non come una costrizione ma come uno stimolo 

a “risolvere” comunque il problema secondo la logica implacabile dell’oggetto architettonico, 

già definita dal suo involucro esterno. 

Così e nata una contraddizione tra struttura portante e involucro, originariamente non presente 

nell’opera, che Rossi ha sfruttato abilmente con capacita da “ingegnere”, nel senso che a questa 

parola si dava in antico, soprattutto nel Settecento, quando la competenza tecnica e le capacita 

di proiettare nel cantiere la fase progettuale non avevano ancora lasciato il posto all’attuale 

scissione specialistica. Una prova evidente di questa capacità sta nel disegno dei portali interni 

costruiti per mediare il passaggio tra le due scale e la platea dove la cornice lignea diventa il 

segno archetipo capace di trasformare in parti architettoniche i varchi della struttura metallica. 

Rossi ha eseguito la realizzazione della sua opera con la passione e l’entusiasmo dettati dalla 

eccezionalità del tema e del luogo che da sempre fa parte del mondo d’immagini e il dialogo 

con carpentieri, montatori, lattonieri, immediato e proficuo, e stato influenzato da questa gioia 

del fare. 

Alcuni dettagli, stranamente elaborati pur nella loro semplicità, come i buttafuori sugli spigoli 

della copertura piramidale, che aggiungono connotazioni fiabesche da miniatura quattrocentesca 

al Teatro del Mondo, sono il risultato di una rapida intesa tra gente, l’architetto ed il lattoniere, 
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ancora la capacita di parlare un linguaggio comune. 

Abbiamo parlato di una differenza o addirittura di una svolta percepibile nella forma del Teatro 

del Mondo. Se il tema della presenza materica del legno e del suo tessuto minuto può essere 

considerato conseguenza di una scelta costruttiva, non altrettanto può dirsi della fascia azzurra 

che fin da principio Rossi ha voluto marcasse la terminazione del volume cubico sotto la cupola 

e del tamburo ottagonale sotto la piramide rivestita di lamiera. Questa fascia risponde sì ad una 

esigenza pittorica, in quanto proietta sui volumi il colore del cielo, ma tende anche a stabilire 

una gerarchia di parti sovrapposte e quindi a porsi come forma analoga della cornice classica. 

L’interesse ― del tutto nuovo in Rossi ― per il problema di una stratificazione di parti, analoga 

rispetto all’ordine classico, appare con grande evidenza anche nel progetto di poco precedente 

per Cannaregio, dove vediamo una vera e propria cornice con modanature ed una sola mensola 

angolare sopra un grande muro di mattoni segnato da minuscole finestre quadrate come un muro 

antico dai fori superstiti delle armature di legno. Non a caso forse Rossi ha scelto di introdurre 

l’immagine del teatro nello sfondo di un disegno per Cannaregio in cui appare in primo piano 

il muro coronato dalla cornice. Entrambi i progetti segnano a nostro avviso un ricorso alla 

memoria storica più libero ed aperto, sempre filtrato certo attraverso il rigoroso inventario delle 

forme tipiche, ma capaci ora di arricchirsi al di là dei limiti di qualunque ortodossia modernista, 

di mescolare le dissonanze con gli accordi e di ampliare il gioco delle “associazioni” fino a 

farne il momento centrale del progetto, che diventa così anche il progetto di una operazione 

mnemonica che avviene nella mente dell’osservatore. 

«Queste analogie del luogo nel progettare un edificio ― ha scritto Rossi presentando il ‘teatro’ 

― hanno per me un’importanza decisiva, se ben lette sono già il progetto». C’è in questa frase 

un margine di stimolante ambiguità; a chi tocca infatti di ben leggere le analogie, all’architetto 

all’interno della sua memoria o a chi osserva decodificando le connotazioni dell’oggetto che ha 

davanti agli occhi? Oppure il “ben leggere” e l’operazione che unisce autore ed osservatore in 

un colloquio immaginario che avviene attraverso i segni dell’opera e consente di ricostruirne il 

progetto, cioè il farsi dell’immagine nello spazio della mente? Ognuna di queste interpretazioni 

mette in luce un processo di comunicazione tanto più intenso quanto più la forma e levigata, 

ridotta a un minimo comun denominatore, cioè a dire a una comune risonanza emotiva radicata 

nell’inconscio e nella memoria collettiva. 

Accanto a tutte le “associazioni” lucidamente proposte da Rossi per il suo teatro, nello scritto 

pubblicato nel catalogo della mostra su Venezia e lo Spazio Scenico, credo si debba dar spazio a 

una analogia probabilmente non intenzionale, ma non per questo meno significativa, quella con 
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le architetture dipinte del Carpaccio e più in generale con la categoria dell’architettura dipinta, 

da Giotto a De Chirico. L’analogia ha il suo strato superficiale nel rivestimento ligneo tessuto 

verticalmente che richiama l’immagine del ponte sul Canal Grande nel telero carpaccesco 

dedicate al Patriarca di Grado che libera un indemoniato. 

La stessa cruda definizione dei contorni volumetrici contrapposta allo sfondo delle architetture 

“veneziane” con i loro pinnacoli, i contorni sfrangiati, le superfici che respirano attraverso la 

ciclica concentrazione delle aperture. 

Tafuri ha scritto che l’omaggio al senso del limite, al concetto albertiano della finitio, 

contenuto nel teatrino e “specificamente antiveneziano”. A me sembra invece una prova di 

come le letture storiche di Rossi tengano poco al luogo comune, alla definizione generica, e 

puntino piuttosto sulla scoperta delle contraddizioni che danno vita e spessore al linguaggio 

dei luoghi. Basta osservare i protagonisti architettonici del bacino di San Marco per cogliere al 

di là delle convenzioni turistiche e generalizzanti lo specifico carattere ambientale non come 

monotona celebrazione della “fluidità dello spazio”, ma come armonico contrapposto di volumi 

bloccati, di chiuse forme prive di aggettivi e di complesse germinazioni plastiche sviluppate 

verticalmente; riverberazioni nella pietra di un processo di “evaporazione” che l’acqua, nel suo 

ciclo di trasformazioni di stato, continuamente suggerisce. E non è Palladio certo a inaugurare 

questa dialettica, espressa nella sua forma più alta già nel Palazzo Ducale e, prima ancora, nella 

forma originaria di San Marco. La polarità tra forme pure e sfrangiamenti plastici e presente del 

resto anche in un edificio barocco come la chiesa della Salute in cui il raddoppio della cupola 

serve a dare del tema due versioni antitetiche, ma anche a dar vita ad un dialogo architettonico 

tra semplicità e complessità.

Rossi scegliendo per i volumi bloccati, ma dilatandoli in verticale (la sua insistenza per non 

scendere al di sotto dei venti metri di altezza è un segno della sua consapevolezza di dover 

ascoltare insieme la vocazione dell’oggetto creato e la vocazione del luogo) ha dimostrato di aver 

capito le strutture profonde di Venezia con quell’infallibile fattore di verità che e 1’intelligenza 

creativa. 

Ma l’analogia più intrigante con l’architettura dipinta, del resto già spesse volte messa in luce da 

altri, è quella che riguarda la qualità “metafisica” che l’architettura assume in quella tradizione che 

va dalla pittura pompeiana a De Chirico, finora aveva trovato eco consapevole nell’architettura 

realizzata solo raramente, in una serie di esempi di tempi e culture diverse, dal Taramello al 

Genga, da Borromini a Boullée, Garnier, Muzio, Gigiotti Zanini, per citare solo alcuni esempi. 

Indubbiamente alcune riflessioni di De Chirico, del tempo di “Valori Plastici”, possono aiutarci 
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a capire l’operazione di Rossi ed anche farci cogliere la sua diversità e specificità nel senso di 

una metafisica che non sogna, ma coltiva il senso collettivo, banale della città e della forma. 

Vale la pena di rileggere quindi queste riflessioni adoperandole come chiavi che possono girare 

in sensi opposti. «Ricordo la strana e profonda impressione che mi fece da bambino una figura 

vista in un vecchio libro che portava il titolo La Terra prima del diluvio» ― scrive De Chirico. 

«La figura rappresentava un paesaggio dell’epoca terziaria. L’uomo non c’era ancora. Ho di 

sovente meditato su questo strano fenomeno dell’assenza umana nell’aspetto metafisico. Ogni 

opera d’arte profonda contiene due solitudini: una che si potrebbe chiamare solitudine plastica 

e che è quella beatitudine contemplativa che ci dà la geniale costruzione e combinazione delle 

forme (materie o elementi morti-vivi o vivi-morti, la seconda vita delle nature-morte, natura-

morta presa nel senso non di soggetto pittorico, ma di aspetto spettrale che potrebbe essere 

anche quello d’una figura supposta vivente): la seconda solitudine sarebbe quella dei segni. Vi 

sono quadri di Boecklin, di Claude Lorrain, di Poussin abitati da umane figure i quali malgrado 

ciò sono in stretta correlazione con il paesaggio dell’epoca terziaria. Assenza umana nell’uomo. 

Alcuni ritratti di Ingres giungono a questo limite (...) ». 

“Assenza umana nell’uomo”: qualcosa di questo effetto straniante appartiene alle architetture 

di Rossi che danno alla figura umana un risalto di silhouette, una fissità di modello; ma la tesi 

rossiana e che questa solitudine dei segni è anche la condizione perché il flusso della “calda vita” 

possa scorrere in questo alveo senza vischiosità in una situazione di distacco e di chiarezza. 

E commentando la pittura di Giotto però che De Chirico fa le considerazioni più illuminanti 

rispetto all’architettura di Rossi e mi piace ricordare qui un colloquio avuto con De Chirico 

cinque anni fa in cui, raccontandogli della esperienza di Rossi, che non conosceva, o fingeva di 

non conoscere, riuscii eccezionalmente a scuotere la sua ironica indifferenza e a coinvolgerlo in 

una riflessione sull’architettura arricchita dal ricordo del saggio pubblicato su “Valori Plastici” 

nel giugno 1920 a proposito del senso architettonico nella pittura antica. «Tutte le aperture ― 

scriveva De Chirico in quel saggio ― (porte, arcate, finestre) che accompagnano le sue figure 

lasciano presentire il mistero cosmico. Il quadrato di cielo limitato dalle linee di una finestra è 

un secondo dramma che s’incastra in quello figurato dalle persone. Infatti più d’una domanda 

turbante vien fatto di porsi quando 1’occhio incontra quelle superfici blu o verdastre, chiuse 

dalle linee della pietra geometrizzata: che cosa ci sarà da quella parte? (…) Quel cielo sovrasta 

forse un mare deserto, o una città popolosa? Oppure si stende esso sulla grande natura libera 

ed inquieta, i monti selvosi, le vallate oscure, le pianure solcate da fiumi? (...) E le prospettive 

delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di presentimenti, gli angoli celano dei segreti, 
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e l’opera d’arte non e più l’episodio asciutto, la scena limitata negli atti delle persone figurate, 

ma e tutto il dramma cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue 

spirali, ove passato e futuro si confondono, ove gli enigmi dell’esistenza svestono l’aspetto 

ingrovigliato e pauroso che fuori dell’arte l’uomo s’immagina (...)». 

Il Teatro del Mondo di Venezia è forse l’unico teatro che abbia una finestra aperta al centro dello 

spazio scenico. Divisa in quattro quadrati essa e insieme segno e simbolo di una architettura 

che vuole “scoprire l’occhio in ogni cosa” ed aiutarci a vedere spietatamente, ma con fiducia, il 

senso della condizione umana. 

Tratto da “Controspazio”, n.5-6, 1979, pp. 2-10.
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Guido Canella

Sul gusto del Giovane Aldo

Quando l’amico Benvenuto mi ha chiesto di intervenire a questo incontro su Aldo Rossi e mi ha 

detto che vi avrebbero partecipato, oltre a me, Paolo Portoghesi e Vittorio Savi, mi sono chiesto 

come avrei potuto intrattenervi. Tanto Paolo che Vittorio sono storici e critici a pieno titolo. 

Stando poi a quanto sosteneva Filarete a proposito dell’opera di architettura, che avrebbe una 

madre nell’architetto e un padre nel committente, va aggiunto che Paolo si è trovato puntualmente 

giudice in una serie di concorsi vinti da Aldo, oltre naturalmente al caso della committenza 

diretta in occasione della Biennale di Venezia, di cui parlava; e occorre dire che sono stati tutti 

appuntamenti decisivi nella carriera di Aldo. Mi chiedevo, dunque, cosa avrei potuto dirvi e, 

allora, mi sono orientato su un argomento che potrebbe avere qualche interesse, dato che stiamo 

parlando a un uditorio di giovani. L’argomento è, quello del gusto di Aldo giovane e la scelta 

avviene anche dacché, con la sua morte, mi sovvengono frammenti di vita trascorsa insieme. Si 

dice che quando diventa impetuoso il flusso dei ricordi si è persa la speranza, e può darsi che io 

mi trovi ormai in questa condizione. 

Tra questi ricordi, che sopraggiungono casualmente e si sovrappongono uno all’altro, ricorrono 

con frequenza quelli di scuola, del primo anno di architettura al Politecnico di Milano. Ricordo 

che eravamo vicini di tavolo a «Disegno dal vero» e la nostra amicizia è nata da un interesse 

reciproco su quegli schizzi liberi del mercoledì pomeriggio, preparatori del giovedì, quando 

lo stesso soggetto si sarebbe dovuto ritrarre a linea pura. Non so quello che Aldo trovasse nei 

miei schizzi, so invece che cosa mi interessava di quello che lui disegnava: Aldo disegnava in 

un modo pungente e perentorio, come avrebbe disegnato per tutta la vita. Diversamente dagli 

altri compagni che venivano dal liceo artistico, disegnava con assoluta originalità ed elevato 

coefficiente di deformazione poetica, contribuendo a liberarmi dal complesso che, provenendo 

io dal classico, provavo per coloro che, venendo dal liceo artistico, disponevano di una maestria 
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tecnica che io non avevo. E questa diversità dagli altri fu il motivo scatenante dell’interesse 

da cui nacque l’amicizia. In più voglio dirvi, sempre seguendo il filo dei ricordi di scuola, del 

primo esame di «Storia dell’ architettura» al primo anno, quando io scelsi come argomento 

della tesina, che allora si richiedeva, villa Adriana e Aldo, invece, scelse i mosaici bizantini 

di Ravenna, svolgendola con particolare riguardo a un testo famoso: Il gusto dei primitivi di 

Lionello Venturi. E questa citazione del termine «gusto» capita ora a proposito per riproporlo 

un po’ nel significato col quale lo proponeva Venturi: e cioè nell’intendimento che riguarda 

non tanto l’essenza creativa dell’opera d’arte o d’architettura, ma le circostanze al contorno, 

cioè quegli aspetti, dagli ideali alle tecniche, che da essa possono essere separati e che pure 

vi influiscono formando, appunto, il gusto di una certa generazione, di una certa fase della 

società nella quale l’artista si trova a operare. Ma, a proposito del riguardo alla storia, c’è una 

equiparazione alla quale molto spesso, e forse arbitrariamente, ricorro ed è quella che ritiene 

la nostra generazione (che intendo proprio in senso stretto, come quella a cui apparteneva 

Aldo, appartiene Paolo, appartengo io) per certi versi analoga a quella generazione di musicisti 

(Gustav Mahler, Ferruccio Busoni, Richard Strauss ecc.) che, a cavallo di secolo, si dovette fare 

più autentica interprete della grande musica del passato per comporne di nuova. 

Dunque, per propria generazione, il gusto del giovane Aldo si trovò subito a fare i conti 

con quelle che allora erano le estetiche prevalenti applicate all’architettura: un’estetica di 

derivazione crociana, allora difficile da sormontare nella cultura italiana, poiché tendeva 

ad adeguare il concetto di spazialità a quello di poesia, ma anche un’estetica di derivazione 

venturiana, più articolata e attraente, che in parte si trovava disciolta nel famoso testo di 

Giulio Carlo Argan intitolato: WaIter Gropius e la Bauhaus. Di fronte a queste due posizioni 

l’una neoidealista, l’altra neo-tecnicista ― quest’ultima che tendeva quasi a parafrasare quel 

famoso concetto hegeliano della morte dell’arte, nel processo accelerato per cui l’architettura 

avrebbe potuto essere completamente sussunta nella tecnica ―, l’opzione del giovane Aldo 

fu il tentativo di recuperare la grande tradizione figurativa del passato da circostanze ritenute 

ormai concluse e, quindi, indifferibili nel presente e di storicizzarla come un continuo ancora 

vitale e irrinunciabile nel corpo dell’architettura moderna. Forse qualcuno di voi avrà letto 

un testo di Rossi venticinquenne, pubblicato nel 1956 su una rivista di impostazione marxista 

allora importante: «Società», con il titolo Il concetto di tradizione nell’architettura neoclassica 

milanese. Ebbene, nel caso il termine di «concetto», a mio parere, è assimilabile al termine 

venturiano di «gusto», per cui, per esempio, la tecnica e la funzionalità risultano avere senz’altro 

influito sulla modernità dell’architettura, come parte di essa, ma non si possono identificare con 
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l’essenza e il valore dell’architettura moderna stessa. 

Direi che questo fu un testo decisivo in quell’epoca, presto seguito dal lavoro di Aldo nella 

redazione della «Casabella» di Ernesto Rogers, che ammetteva come linea quella dei «cento fiori» 

della continuità; vale a dire tante possibili ottiche, anche diversi punti di vista sul movimento 

moderno, purché non venissero meno al presupposto che il movimento moderno aveva in sé 

vitalità e energia tali da poter proseguire il suo cammino nella società del dopoguerra. Il giovane 

Aldo, in questi cento fiori, si inserì con punto di vista critico e polemico acuminato, spostando 

l’asse di interesse della rivista in misura abbastanza rilevante, tanto che il suo ruolo nella redazione 

di «Casabella» mi appare paragonabile a quello svolto da Edoardo Persico nella «Casabella» 

di Pagano: un vero e proprio Punto e da capo per l’architettura, stando al titolo del famoso 

testo di Persico. Dalla sua penna venne così una serie di contributi importanti: vere e proprie 

perlustrazioni-rivalutazioni tra le quali Portoghesi prima citava quelle su Loos, su Behrens; ma 

anche la recensione al saggio su Ledoux e Boullée, i due architetti del1’Illuminismo francese, 

considerati rivoluzionari e da Emil Kaufmann rapportati a Le Corbusier; e poi i testi su La 

Tourette e quelli che riguardavano in generale la città e la nuova architettura nei paesi europei. 

Questa fu la fase in cui il giovane Rossi si fece conoscere e apprezzare pubblicisticamente. 

Mentre reputo a mio vanto, invece, di avere considerato Aldo ― e averglielo detto fin da allora 

― grande architetto, certo più grande di quanto già fosse conosciuto e stimato come critico e 

teorico; una stima che si tradusse nell’incarico che gli procurai per la sua prima opera realizzata 

a Segrate.

Le fasi di questa revisione generazionale della cultura e della pratica del movimento moderno 

possono essere riassunte, esemplarmente per tutte, attraverso un riferimento che Aldo, tra i 

primi, colse nel pensiero di Antonio Banfi, laddove questi sosteneva che per l’intellettuale e 

l’artista moderni ogni crisi di valori attraversata dalla società dovesse essere incorporata e resa 

elemento permanente della propria azione, poiché soltanto cosi essi avrebbero potuto riscattare 

la propria condizione attiva nella società fino a raggiungere lo stato dello spirito libero nell’arte. 

Questa, di individuare nella crisi il fattore propulsivo della società del dopoguerra, diversa da 

quella attraversata dal razionalismo prima della guerra e via via, risalendo la storia, diversa da 

tutte le crisi strutturali che costituiscono la catena dello sviluppo storico, e stata l’intuizione che 

allora, senza pregiudizi e con nuova capacita dialettica, ha messo in condizione una generazione 

di fare i conti e di valorizzare l’eredita delle generazioni precedenti. 

Badate che, in generale, non credo particolarmente significativo interpretare la storia 

dell’architettura attraverso l’incontro-scontro tra generazioni. Anzi, ho considerato ridicolo e 
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un po’ patetico un libretto pubblicato di recente che, in forma di pamphlet, accusa in generale la 

generazione di architetti che oggi ha raggiunto la maturità (e implicitamente soprattutto la figura 

di Rossi) di avere impedito l’affermazione professionale delle successive generazioni; anche se 

penso che esistano generazioni più fortunate e generazioni meno fortunate, conseguentemente 

alla predisposizione a tradurre in pratica e concreto valore di architettura ogni crisi vissuta 

intensamente. 

Venendo ora alla opzione figurativa del giovane Rossi, tutti sappiamo che si è precocemente 

rivolta anche alla pittura, ispirandosi alla metafisica di De Chirico ma, potremmo aggiungere 

anche all’allucinato elementarismo di Paul Klee e forse anche alle sagome stirate di Giacometti. 

Eppure nel disegno della sua architettura si dispiega anche la volontà di perlustrare per intero la 

storia del movimento moderno per accertarne l’effettivo valore e, insieme, tutti i punti di possibile 

fallibilità delle diverse poetiche che hanno concorso nel dare corpo all’arte d’avanguardia: dal 

surrealismo all’espressionismo, dal purismo al classicismo del «ritorno all’ordine». 

Questa perlustrazione che Aldo ha compiuto attraverso la sua opera, completando il suo 

apporto teorico con questa sua critica progettante, ha reso possibile anche una rivalutazione 

dell’architettura moderna in senso stretto, liberandola dalle scorie del tecnicismo, delle 

ideologie e separando quella eroica o titanica da quella convenzionale attraverso il valore della 

sua testimonianza figurativa, cioè di una personale discriminante morale. 

Alcuni giorni fa sono stato invitato a una tavola rotonda alla Casa della cultura di Milano, 

dove il tema era: Aldo Rossi, un milanese e in quell’occasione, un po’ per caso, mi è venuto 

da citare un testa intitolato I lombardi in rivolta. Non stare a dirvi che cosa ho detto là, mi 

riferisco solo alla frase di Dante Isella, dove dice che questi Lombardi (da Carlo Maria Maggi 

fino a Gadda e Testori) hanno in comune l’aver scaricato sulla società che li circondava «l’acido 

dei loro inchiostri». L’ho trovata frase che caratterizza abbastanza veridicamente gli inizi di 

certi grandi lombardi, di certi grandi milanesi, e tra questi, credo, anche gli inizi nella critica 

e nel disegno del giovane Aldo Rossi. Un inizio che poi ha consentito il dispiegamento della 

sua poetica della maturità e in seguito di quella degli ultimi anni; poetica che a me sembra 

potersi complessivamente intitolare, più che con la gioiosità ― come s’e detto ―, con una 

proposizione di De Chirico: «la tragedia della serenità». 
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Rafael Moneo

L’apparenza come realtà. Considerazioni sull’opera di Aldo Rossi.

Frances Yates, nel suo libro The Art of Memory1, racconta la dura fatica di Giulio Camillo per 

costruire un Teatro della Memoria2 nella prima metà del XVI secolo. Esso doveva accogliere 

tutto il sapere dell’universo; ma l’edificio voleva essere qualcosa più di una semplice dimora 

del sapere, visto che aveva la pretesa di rappresentarlo in modo che in un solo colpo d’occhio 

vi apparissero le conoscenze acquisite dagli uomini nel volgere dei tempi. Così la memoria 

si trasformava in qualcosa che andava oltre la condizione d’archivio che normalmente le 

assegniamo, dato che le veniva attribuita la responsabilità di ordinare e di strutturare conoscenze 

che erano, in ultima analisi, la ragione stessa dell’universo. 

Disgraziatamente il Teatro Scientifico di Giulio Camillo non ci è pervenuto, ma Frances Yates 

riporta la descrizione che Viglius Zuichemus ne faceva ad Erasmo in una lettera datata 1532. 

Viglius Zuichemus aveva avuto occasione di visitare il teatro a Venezia con Giulio Camillo e 

ne aveva scritto all’ormai vecchio umanista con queste parole: «L’opera è in legno, segnata con 

molte immagini e gremita, in ogni parte, di piccole cassette; e vi sono diversi ordini e gradi. 

(...) Pretende che tutte le cose che la mente umana può concepire e che non si possono vedere 

con l’occhio corporeo, possono tuttavia, dopo essere state raccolte con attenta meditazione, 

essere espresse mediante certi simboli corporei in modo tale che l’osservatore può, all’istante, 

percepire con l’occhio tutto ciò che altrimenti è celato nelle profondità della mente umana. E 

appunto a causa di questa percezione corporea lo chiama un teatro»3. 

lo non so se Aldo Rossi avesse presente Giulio Camillo nel costruire il suo «Teatrino 

scientifico»4, ma scorgo un proposito che è loro comune; credo di vedere una coincidenza di 

intenti così forte, che non ho potuto iniziare queste note altro che ricordando gli affanni del suo 

inquieto conterraneo. Infatti anche il proposito di Rossi, a mio avviso, è stato quello di dare 
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una rappresentazione dell’architettura; il suo desiderio era di renderla visibile e di convertirla 

in spettacolo. Perché vedere le cose, renderle materialmente tangibili, suppone il fatto di 

conoscerle, di poterne dare ragione; e di qui muove colui che si serve del teatro, in quanto la 

sua condizione di finestra aperta su un’altra realtà consente di stabilire quella distanza che fa 

della visione di ciò che viene rappresentato non un gesto automatico, ma un atto cosciente della 

mente, trasformandolo in esercizio epistemologico. Il Teatro della Memoria di Camillo altro 

non era se non una finestra sulla conoscenza globale e completa di tutto l’esistente. E dunque 

il «Teatrino scientifico» sarà la cornice dentro la quale appare l’architettura, dando al verbo il 

senso che esso ha quando si parla di apparizioni e di apparsi. Rossi, come Camillo, ci offrirà 

«immagini e ornamenti» nei quali l’essere dell’architettura si costituisce, e sono «immagini 

e ornamenti» tali che gli consentiranno di mostrare l’architettura come se si trattasse di un 

gioco solitario, in esso trovando, non a caso, tutto ciò che ha sognato nel corso della vita. 

Vediamo dunque prender corpo sulla scena quell’iconografia rossiana che ci è già familiare e 

che sembra acquisire, attraverso la propria condizione teatrale, un valore di «opera completa». 

Colonne del Gallaratese, San Carlone, ciminiera di Modena, costruzioni industriali, caffettiere 

alla Morandi, staccionate con la croce di Sant’Andrea, palme, cabine marine come a Chieti, 

torri ottagonali infinite e troncate5. Tutto sotto una luce di ponente, che ci ricorda quella di 

alcuni quadri di Hopper6, 

L’architettura che appare sulla scena si confonde, in alcuni disegni, con altre che arrivano ad 

avvolgerla, rimanendo così il «Teatrino» incluso in uno spazio più ampio, più dilatato, che a noi 

si presenta come un ritratto incompleto (dato che non può essere altrimenti) della città e della sua 

storia. Il «Teatrino» sarebbe il paradigma della città, trasformandosi nella sua rappresentazione 

e materializzandone la memoria. Teatro della Memoria, Teatro dell’Architettura. Può forse 

stupirci che sia così, quando Rossi ha tanto insistito sull’idea della città come memoria? Rossi 

disegna - o costruisce, il che è lo stesso - diverse scene per il suo Teatro: una città completa. Ma 

quali sono i sogni di Rossi? Qual è il risultato di questo trasformare in realtà i desideri attraverso 

una miracolosa «macchina milanese», capace di «fare architettura»? Chi abbia seguito il suo 

percorso non si sorprenderà di riconoscere nella rappresentazione vecchi personaggi e di 

constatare che l’autore arriva a confondersi con essi, forse volendo dirci con questo che solo 

la finzione teatrale consente di comprendere la realtà, e che è così che si può fare architettura 

quando le cose si estraniano e si allontanano, vedendole con un’ottica che fa loro perdere ogni 

possibile rapporto con quella realtà che continuamente le rende triviali. 

L’interno di una stanza con l’immagine di un Santo sul fondo; «la piazza di un villaggio 
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Aldo Rossi, Il Teatrino scientifico, 1978.
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padano»: l’argine di una spiaggia con le cabine dei bagnanti e sul fondo il mare. Verrebbe 

naturale di pensare che la «macchina milanese» – il «Teatrino scientifico» – sia stata inventata 

per consolare architetti oziosi, dando la possibilità di costruire sulla scena una realtà a misura 

dei loro desideri. Ma, a mio modo di vedere, il «Teatrino scientifico» non è l’occasione per 

costruire tutto ciò che l’architetto, dimenticato e disprezzato dalla società, desiderava: la 

macchina fornisce sempre la stessa risposta. Tutte le strade portano alla Roma dell’Architettura 

e il Teatro restituisce sempre la stessa immagine, quella dell’Architettura, che si tratti della 

«piazza di un villaggio padano» o di evocare l’atmosfera di una stazione balneare. Nessuno 

che abbia seguito il tragitto dell’inventore della macchina può sorprendersi del modo in cui i 

meccanismi sono stati disposti perché, inevitabilmente, così sia. 

I lavori recenti di Aldo Rossi – la scuola di Fagnano Olona, le case a schiera, e soprattutto il 

Cimitero di Modena di cui si è avviata la costruzione7 – sollevano, tra l’altro, un tema che a 

mio avviso è decisivo per intenderne l’opera e che prenderò ora in considerazione: cioè quale 

sia la relazione tra l’opera come progetto e l’opera realizzata; o per dirla in modo più preciso, e 

centrando maggiormente il tema, quale sia la relazione tra il disegno in quanto rappresentazione 

e prefigurazione dell’architettura, e la diversa realtà che comporta l’opera costruita. Sono 

molte e diverse le ragioni che spiegano perché nel corso della storia l’architetto si sia servito 

del disegno, e non insiste su di esse; ma solo segnalerò che, nell’esercizio tradizionale della 

professione, l’architetto faceva uno sforzo per pensare la propria opera come realtà costruita, 

della quale il disegno costituiva soltanto una prefigurazione in alcuni disegni. Ma l’obiettivo 

ultimo dell’architetto era l’opera costruita, rimanendo i disegni pure rappresentazioni di una 

realtà che, non essendo ancora tangibile, era necessario descrivere. 

La tradizione della rappresentazione prospettica sottolinea questo modo di intendere il 

disegno. Questa tradizione si è prolungata sino ai nostri giorni ed è ancora stata lo strumento 

di rappresentazione del quale si sono serviti la maggior parte degli architetti del Movimento 

moderno. Le prospettive di Le Corbusier, senza andare più lontano, sono un chiaro esempio di 

quel che sto dicendo; le torri nel parco, gli aeroplani nel cielo, le persone sedute ai tavolini di 

un ristorante, aiutano a immaginare la realtà che Le Corbusier stava progettando. Ma ciò che si 

progetta è in ogni caso una realtà futura della quale il disegno costituisce la prefigurazione. 

Per raccontarla con l’aiuto di un diagramma, questo potrebbe essere: 

	 A → R 

	 A → D=R 

che dovremmo leggere in questi termini: l’Architetto (A) pensa e progetta una Realtà (R) che 
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sarà costruita più tardi e, come rappresentazione di ciò che è già stato immaginato, produce il 

Disegno (D), cercando con esso di facilitare agli altri la visione di ciò che a lui è già chiaro; di 

qui il fatto che D sia uguale a R. 

Penso che ciò che avviene nell’opera di Rossi sia diametralmente opposto. Forse non confidando 

troppo nella possibilità di costruire la propria opera, Aldo Rossi ha fatto un notevole sforzo 

nel corso di questi anni per renderla evidente attraverso il disegno e questo ha fatto sì che il 

disegno – i suoi disegni – si siano trasformati in un’autentica anticipazione dell’opera. Non 

bisogna dunque stupirsi del fatto che, guardando ora le fotografie delle sue opere costruite e in 

costruzione, uno abbia l’impressione di trovarsi di fronte a immagini già conosciute. 

Insistendo di nuovo su una rappresentazione diagrammatica, l’atteggiamento di Rossi potrebbe 

a mio avviso essere espresso in questo modo: 

	 A → D 

	 A → R=D 

Ciò significa che l’architetto pensa e progetta esattamente ciò che disegna, e che dunque 

l’operazione di costruire si trasforma nello sforzo coraggioso di materializzare la realtà di ciò 

che si è disegnato. Rossi fa in modo che sia così senza lesinare lavoro, con la conseguenza, di 

fatto, che quelle immagini anticipatorie si mostrano come reali. Non alterare la realtà del disegno 

sembra essere stato l’obiettivo perseguito nel corso del processo che comporta la costruzione. 

Vedo dunque le fotografie della scuola di Fagnano Olona come se fossero disegni. Che dire, 

ad esempio, di quella nella quale un pergolato disegna il suo asse prendendo a riferimento la 

ciminiera: Persino il ghiaietto del suolo, nel suo non casuale disordine, ripete la trama che a 

volte hanno i fondi dei disegni. Come intendere in altro modo la violenza del disegno della 

scala, la durezza delle sue protezioni, l’esibizione puritana di una costruzione primitiva? Solo 

così la si spiega, accettando di sottomettersi alla deliberata e voluta distorsione imposta dal 

disegno. E i bambini che hanno «occupato» la scuola non sembrano forse abitanti di un mondo 

che non è il loro? I disegni ci dicono quanto l’architetto si diverta a insistere nell’equivoco 

dell’indifferenza della scala. 

Lo stesso, e felicemente, avviene con Modena. L’opera costruita non ha perduto la provocatoria 

intensità che avevano i disegni. Le immagini di Modena, quelle che i disegni ci hanno 

mostrato, si trasformano in realtà, ma lo fanno senza perdere la loro apparenza di immagini. 

La costruzione non ha sottomesso l’architetto: le falde aguzze seguitano ad essere tali, i muri 

nudi non sono stati coperti, i corridoi continuano a presentarsi come fossero senza fine. Rossi 

è stato capace di superare la prova del fuoco che la costruzione dell’opera suppone, e questa 
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prova ha alla fine dimostrato che le immagini presentite, disegnate, erano forti, tanto forti, 

tanto determinanti, da non lasciare via d’uscita alla realtà; l’immagine non è ora il riflesso di 

un’altra realtà; l’immagine è la realtà stessa. Ad essa tutta la gloria ... 
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