150™ Anniversary of the Politecnico di Milano, 1863-2013
PhD School General Course
«Tradition and Perspectives of Polytechnic Culture in Europe»

Scientific Committee
Carolina Di Biase, Gabriele Pasqui, Ornella Selvafolta,
Andrea Silvestri, Ilaria Valente, Daniele Vitale

Fascicolo 9 - Booklet 9

Jacques Gubler

Politecnico di Losanna, Accademia di Architettura di Mendrisio

Scuola politecnica tra nazionalismo &
internazionalismo. Gli esempi svizzeri.

Polytechnic Schools between Nationalism &
Internationalism. The Swiss Examples.

April 30, 2013

Applications / Iscrizioni:
Dott.ssa Costanza Mangione — costanza.mangione@polimi.it

Organization / Organizzazione:
Laura Balboni, Francesca Floridia, Chiara Occhipinti



La redazione di questo fascicolo é stata curata da
The present book has been edited by

Francesca Floridia, Chiara Occhipinti, dottoresse di ricerca / PhD

in collaborazione con / in cooperation with
Cecilia Bianchi, Claudia Candia, Sotiris Zaroulas



19

31

43

Indice / Summary

Jacques Gubler
Profilo biografico
Short Biograthy

Industria dell’elettricita e plusvalore architettonico.
Pillole di storia dell’arte...

Jacques Gubler

Moving, being moved.
Notes on walking and on the architecture of ground.
Jacques Gubler

Muoversi, commuoversi.
Note sulla camminata e sull’architettura del suolo.
Jacques Gubler

Bibliografia / Bibliography
Principali libri e saggi di Jacques Gubler
Main Books and texts by Jacques Gubler

Industria dell’elettricita e plusvalore architettonico. Pillole di storia dell’arte...

¢ tratto da / is taken from:
Architettura Moderna Alpina in Valle D’Aosta, a cura di / edited by
Luca Moretto, Musumeci Editore, Quart 2003, pp. 29-36.

Moving, being moved. Notes on walking and on the architecture of ground

Muoversi, commuoversi. Note sulla camminata e sull’architettura del suolo

é tratto da / is taken from:
J. GUBLER, Motion, Emotion: théemes d’histoire & d’architecture, Infolio,
Gollion/Lausanne 2003.

The Italian translation has been written by Pamela Stroppa for the handout and description of the
course of History of Architecture 4 held by the author in Accademia di Architettura, USI, during

the academic year 2001-2002.

Una traduzione italiana & quella redatta da Pamela Stroppa per la dispensa e descrizione del corso
di Storia dell’Architettura 4 tenuto dallautore nell’a.a. 2001-2002 presso I'’Accademia di

Architettura, USI.






Jacques Gubler. Short biography

Jacques Gubler, emeritus professor, today lives in Basel. He was born in Nyon
(Switzerland) in 1940. He studied history of art in Lausanne, Urbino, Philadelphia
and Zurich. He received his degree in Lausanne and one of his main mentors was
Enrico Castelnuovo, a disciple of Roberto Longhi’s who taught in Lausanne for many
years. Gubler published his PhD thesis with the title Nationalisme ¢&
Internationalisme dans larchitecture moderne de la Suisse, L’Age d’Homme,
Lausanne, 1975. It was reissued by the Archigraphie publishing company of Geneva
in 1988. The thesis considers the development of Swiss history as a singular,
conflicting and artificial crossroads of languages, cultures and traditions.

He has worked as professor of history of modern and contemporary architecture
in various universities, in particular at the Ecole Polytechnique Fédérale in Lausanne
and at the Accademia di Architettura in Mendrisio, part of the University of Italian
Switzerland (USI). He has also been Guest Professor in the United States, at the New
Jersey Institute of Technology and at the Architecture School of the University of
Pennsylvania in Philadelphia. He has always looked at the incidents of architecture in
a rigorous and irreverent way, with open-mindedness and a sense of involvement.

He has been part of the editorial staff of «Casabella» from 1982 to 1995 and was
also its marvellous «postcardist», that is writer and inventor of postcards. He carried
out research work and published books and essays on the topic of nationalism and
internationalism in Swiss architecture and on the complex history of modern
architecture (in particular on Viollet-le-Duc, on Hennebique and the history of
reinforced concrete, on le Corbusier, on Alberto Sartoris, on Jean Tschumi, on the
magazine «ABC», on the urban history of La Chaux-de-Fonds and of Arcachon). He is
author of a very large number of articles and essays in the magazines «Casabella»,
«Rassegna», «Werk», «Bauwelt», «Rivista Tecnica», «Archi», «Faces», «Tracés»,

«Ingénieurs et Architectes suisses».



Jacques Gubler. Profilo Biografico.

Jacques Gubler, professore emerito, vive ora a Basilea. E nato a Nyon in Svizzera
nel 1940. Ha studiato storia dell'arte a Losanna, Urbino, Philadelphia e Zurigo. Si ¢
laureato a Losanna e tra le sue principali figure di riferimento ha avuto quella di
Enrico Castelnuovo, allievo di Roberto Longhi che per lunghi anni ha insegnato a
Losanna. Gubler ha pubblicato la sua tesi di dottorato con il titolo Nationalisme ¢
Internationalisme dans Uarchitecture moderne de la Suisse, 1L’ Age ' Homme, Losanna,
1975, ristampata presso Archigraphie, Ginevra 1988, guardando alla vicenda svizzera
come ad un singolarissimo, contrastato e artificiale incrocio di lingue, di culture, di
tradizioni.

E stato professore di Storia dell’Architettura moderna e contemporanea in diverse
universitd, in particolare alla «Ecole polytechnique fédérale» di Losanna e alla
Accademia di architettura dell’Universita della Svizzera Italiana (USI) di Mendrisio. E
stato inoltre «Guest Professor» negli Stati Uniti, alla Scuola di Architettura del New
Jersey Institute of Technology e alla Scuola di Architettura dell'Universita di
Pennsylvania, Philadelphia. Ha sempre guardato alle vicende dell’architettura in
modo rigoroso e irriverente, con spregiudicatezza di sguardo e senso di
coinvolgimento.

E stato redattore di «Casabella» dal 1982 al 1995 e suo meraviglioso «cartolinista»,
ovvero scrittore e inventore di cartoline. Ha svolto ricerche e pubblicato volumi e
saggi sulla questione del nazionalismo e dell'internazionalismo nell’architettura
svizzera e sulle alterne vicende dell’architettura moderna (in particolare su Viollet-le-
Duc, su Hennebique e la storia del cemento armato, su le Corbusier, su Alberto
Sartoris, su Jean Tschumi, sulla rivista «ABC», sulla storia urbana di La Chaux-de-
Fonds e di Arcachon). E autore di moltissimi articoli e saggi sulle riviste «Casabella»,
«Rassegna», «Werk», «Bauwelt», «Rivista Tecnica», «Archi», «Faces», «Tracés»,

«Ingénieurs et Architectes suisses».



Industria dell’elettricita e plusvalore architettonico.
Pillole di storia dell’arte...

di Jacques Gubler

«certuni abbian ricusato di prendere a
considerare con serenita i fenomeni dell’artificio
o vita meccanica. Una centrale telefonica
automatica; una stazione radio; un palcoscenico
moderno  costituito dalle piu artificiose
disposizioni meccaniche, fotogenetiche,
elettriche: non sono men reale natura che il
sulfuroso vulcano, o I'arrido greto del torrente, o

lo sterco delle bestie quadrupedi, o bipedi»l.

«[...] sfolgorante solitudine delle centrali»".

Applicare P’arte all’industria?

Nel corso del XIX secolo, 'arte e I'industria si contrappongono in un binomio
canonico che ossessiona la poesia, la filosofia, le grandi esposizioni nazionali e
universali, allorché la «<modernita» e la speranza del progresso sociale approntano le
macchine, le ferrovie, le banche, i negozi, i grandi magazzini nelle metropoli capitali
collegate alle «citta manifatture» regionali. Tre sono gli atteggiamenti filosofici
predominanti. II primo postula un rapporto simbolico, sociale e mediatico di
antinomia e contraddizione permanenti, irriducibile a qualsiasi forma di equazione o

. N . <11 .3
compromesso: si veda Ruskin, Baudelaire, Marx, William Morris’.

-

Il secondo proclama la necessita di una riforma: il potere demiurgico dell’arte

-

destinato ad impadronirsi dell'industria per trasmetterle la sua bellezza. Ne
derivata, quindi, la creazione di scuole professionali nelle quali «I’Arte applicata
all'Industria» ¢ insegnata mediante 'apprendimento del disegno, la manipolazione

meccanica dei materiali appartenenti ai mestieri arcaici del ferro, del vetro, del legno,

' CARLO EMILIO GADDA, Scritti vari ¢ postumi, a cura di Andrea Silvestri et al., Garzanti, Milano
1993, p. 876.

* vi, p. 176.

* | evidente che Ruskin, Baudelaire, Marx e Morris non propongono lo stesso discorso sul binomio
arte ed industria. Ma dato che il mio testo € solo un promemoria o un taccuino di appunti, diventa
possibile raggruppare questi autori nel loro giudizio di incompatibilita e contraddizione fondamentali
sul suddetto binomio, senza entrare nella diversita della loro argomentazione, né rinviare ad una
bibliografia elefantesca che risulterebbe solo un alibi.



della terra cotta, del tessile. Tale riforma presuppone la padronanza del disegno in
quanto strumento concettuale del progetto industriale. Il tavolo in quanto mobile su
cui disegnare e la tavola in quanto proposta grafica dovrebbero consentire la
riconciliazione, il reciproco riconoscimento. In questi termini si & espresso Viollet-le-
Duc nella sua «arringa» pronunciata all'interno del romanzo didattico Histoire d'un
dessinateur.

Esisterebbe, infine, un terzo atteggiamento, che consisterebbe nel cercare nelle
stesse macchine un modello affascinante di nuova bellezza, in pieno XIX secolo, ben
prima dei manifesti futuristi e avanguardisti che cercheranno di appropriarsi del
filone, in una prosa simbolica e mediatica negatrice del passato. Orbene, i poeti
romantici statunitensi e francesi avevano gia cantato la sensazione e lo spettacolo
della macchina, la locomotiva, il viaggio in treno, l'elettricita con le sue scintille e
scariche, ovvero un mondo di vibrazioni sensazionali. Il supporto costruttivo si situa
all'interno della «architettura degli ingegneri»: ponti sospesi di grande luce, viadotti
metallici. Nel 1889, la Torre Eiffel offre al pubblico pagante «I’attrazione» di un vero
paesaggio aereo. I difensori dell'incompatibilita dell’arte e della tecnica denunciano
tali realizzazioni monumentali (cupole-osservatorio, la Torre Eiffel, la Ruota del
Prater di Vienna) come un attentato alla civilta. Esse, pero, sanno difendersi da sole,

in virtu dell’utilita ludica e degli introiti che procurano ai proprietari.

Un’iconografia dell’elettricita?

Il corvo ha nel becco un formaggio, Zeus tiene nella mano lo zigzag della saetta.
Queste sono immagini che vantano una lunga vita iconologica. La caduta sulla terra
del fulmine si rintraccia nell’estetica della catastrofe universale e del sublime. Ma
perché questo zigzag & tenuto in mano dal pili robusto degli Dei dell’antica Grecia ? E
forse la traduzione grafica di un’impressione fugace caduta dalla coda dell’occhio alla
velocita della luce? O ¢ forse la saggia copia di un topos arcaico, magari cretese
(copiato e ricopiato a bizzeffe nella pittura e nella scultura)? A prescindere dalla
risposta, ¢ lecito porsi la difficile questione della rappresentazione della terribile
mostruosita della scarica elettrica che porta la vita ad una morte quasi miracolosa,
linda, naturalizzata ed igienica, come si trattasse di un’auto-imbalsamazione in odore
di santita. Da una parte Zeus e il potere di «dare» la morte; dall’altra la benedizione di
non soffrire (cosi si pensa) per il passaggio istantaneo all’«altro mondo». Questa &
'ipotesi tecnologica che, negli Stati Uniti, sul finire del XIX secolo cerchera di
«umanizzare» la pena di morte sostituendo le tecniche mortifere medievali
(impiccagione o garrotta) e moderne (la meccanica «rivoluzionaria» della

ghigliottina) con I'invenzione della sedia elettrica, atto di barbarie commesso sotto la



pressione del capitalismo selvaggio. Edison fornisce l'assistenza tecnica del suo
laboratorio, temendo che il suo concorrente Westinghouse lo anticipasse...

Ma ritorniamo al Secolo del Lumi e pensiamo alle Esperienze ed osservazioni
sullelettricita, pubblicate da Benjamin Franklin di Philadelphia, un libro che voleva
che la «filosofia sperimentale», la scienza e la ragione subentrassero alla
superstizione. L'invenzione teorica ¢ enorme. Franklin riesce persino ad unire il
fulmine alla carezza sulla schiena di un gatto, in un fenomeno fisico unico: il campo
magnetico. E a lui che dobbiamo il + ed il - presenti oggi sulle pile usa e getta dei
nostri piccoli elettrodomestici. Franklin collega il gioco pericoloso dell’aquilone
lanciato nel temporale al filo di protezione del parafulmine. Diffonde e rende
popolari le principali metafore dell’elettricita: corrente, batteria, carica e scarica.
Parla addirittura di «bacio elettrico» (electrical kiss). Per lui, forse, Elettricita & la
Dea assurta al Pantheon delle nuove allegorie benefattrici, tutte donne: Liberta,
Giustizia, Pubblica, Uguaglianza, Fraternita, Repubblica?

Che lelettricita sia una fata magica piuttosto che una virtl repubblicana, lo si
vedra negli anni 1880-1910 sui manifesti esposti nelle grandi citta, quando le societa
erogatrici sono alla ricerca di nuovi clienti. In posa floreale, la bella «donna-fiore»
elettrica dell’ Art Nouveau svelera la sua magia anatomica per convincere i voyeur che
vale di piu dell'illuminazione a gas o a petrolio, che regala solo fuliggine e puzza.
Adorna di qualche sinuosita Liberty, l'allegoria dell’Elettricita rende omaggio a
Venere e alla Verita, che Cesare Ripa descriveva cosi: «[...] Ignuda si rappresenta, per
dinotare che la semplicita le ¢ naturale. Tiene il Sole per significare che la verita &

amica della luce [...]».

La trilogia Arte-Industria-Commercio.

Tutta la storiografia della modernita evidenzia la data del 1907: ¢ allora che in
Germania viene istituita un’associazione nazionale allo scopo di promuovere lo
sviluppo simultaneo dell’arte, dell'industria e del commercio, il Deutscher Werkbund,
letteralmente Unione tedesca dell’Opera. Nei testi di storia dell’arte, questo capitolo
consente di presentare il contrasto tra grandi artisti, ad esempio di opporre le
personalita di due pittori diventati poi architetti: Peter Behrens, consulente artistico
della ditta AEG (Societa generale dell’energia elettrica) e Henry Van de Velde,
direttore della Scuola delle Arti e dei Mestieri di Weimar e precursore del Bauhaus.
Per la storia politica, lo stesso capitolo significa che 'Impero tedesco unificato dirige
I'espansione dell’economia nazionale nel senso di un’egemonia mondiale,
sviluppando la sua aggressivita commerciale contro le nazioni concorrenti: Gran

Bretagna, Stati Uniti, Francia e le loro colonie. La promozione del Werkbund



risponde agli interessi pianificati dell'industria delle macchine, della nuova industria
dell’elettricita e del consumo di massa, messa in mostra nelle vetrine multicolori dei
grandi magazzini.

Il Werkbund enuncia fin dal 1907-1908 una dottrina estetica fondata sul valore
essenziale della Qualitit. La famosa trilogia vitruviana, utilitas, firmitas, venustas,
dovrebbe ormai esistere in una massa unificata. Il disegno industriale coinvolge la
concezione tecnica e formale del prodotto. La forza simbolica dell’arte s'impegna per
nobilitare (veredeln) la macchina. Viene postulata la forza superiore dell’arte in
quanto elemento di diffusione capace di attirare le vendite. Il disegno industriale
associa il progetto tecnico e formale, orchestra I’apparizione pubblica dell’opera la cui
immagine si diffonde mediante la fotografia. I binomio arte-industria postula
I'innovazione formale della meccanica promossa dall'immagine, ovvero il
rivestimento del prodotto in una speciale «carrozzeria» che dovrebbe condizionare le
sensazioni dell’acquirente.

Cosi Peter Behrens, «consulente artistico» (Berater fiir Kunst) del’AEG disegna
non solo il famoso Capannone delle Turbine (Turbinenhalle) di Berlino, fabbrica
pulita come il sapone, all'incrocio di due strade, ma anche il logo dell’AEG, i suoi
manifesti, la sua immagine grafica pubblicitaria, gli elettrodomestici venduti dalla
ditta (ventilatore, bollitore) in un catalogo «popolare» incunabolo del disegno
industriale. Benché una tale strategia di vendita si profili gia in Inghilterra nell’'ultimo
terzo del XVIII secolo, spetta al Werkbund tedesco formulare il nodo del problema e
proprio nel momento in cui la grande vetrina totalitaria delle esposizioni universali
comincia ad andare in frantumi per diversificarsi in diverse manifestazioni
specializzate: l'esposizione dell’elettricita, I'esposizione della navigazione aerea,
I'esposizione della bicicletta e del motociclo, I'esposizione delle «arti decorative»
(Torino, 1902).

Icone elettriche italiane.

Se esiste un’iconografia dell’elettricita fin dai tempi di Benjamin Franklin e una
politica di marketing mediante I'industrial design, fin dall’istituzione del Werkbund
in Germania, pare tuttavia che in Italia le prime presentazioni pubbliche del
fenomeno elettrico risalgano alla figura romantica di Alessandro Volta, alla sua
invenzione della pila e al culto laico e musicale del fisico comasco, patrono della

novella societa elitaria dei telegrafisti, messaggeri del commercio mondiale dei
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prodotti di seta”. Nel 1899, per celebrare il «Centenario della Pila», Giacomo Puccini
compone un brano per pianoforte veloce e virtuoso intitolato Scossa Elettrica.

Un’altra figura mitica ¢ Emilio Segre, fisico legato al «Gruppo di Roma», allo
studio teorico dei fenomeni corpuscolari e radioattivi e alla loro applicazione pratica
nel progetto statunitense della bomba nucleare diretto contro il programma
hitleriano di «armi speciali». Ora, Segre nasce a Tivoli dove il padre si occupa della
gestione commerciale di una cascata idroelettrica realizzata nel 1892 e destinata ad
approvvigionare la citta di Roma. In questo caso il mito non si riferisce tanto al
futuro premio Nobel di Segreé quanto piuttosto al canto degli ingegneri elettrici che,
risvegliando Orazio, si rifanno alla tradizione imperiale per portare la luce urbi &
orbi’.

Terzo episodio, quello del «capitano d’industria» Cristoforo Crespi, noto con il
nome Crespi d’Adda, che, nel suo bacino industriale, commissiona uno stabilimento
affidato all'ingegner Alessandro Taccani ed all’architetto Gaetano Moretti. Lungo il
corso dell’Adda, del quale si dice che i paesaggi movimentati abbiano ispirato
Leonardo, e a valle del ponte metallico di Paderno - opera virtuosa e sublime,
viadotto su due piani (strada e ferrovia), secondo la tipologia americana di Roebling
— viene costruita la centrale elettrica a filo d’acqua conosciuta con il nome del suo
ingegnere, Alessandro Taccani, in localita Trezzo d’Adda. L’opera entra in funzione
nel 1906. La centrale pone sul fiume una presenza monumentale il cui arcaismo
ricorda la cittadella e le opere di fortificazione. Le campate impiantate sul fiume
salutano la presenza delle turbine all'interno. Questa ritmica razionale viene a patti
con la grammatica decorativa del Liberty milanese, che guarda soprattutto a Vienna.
L’opera ¢ ben visibile nel paesaggio che offre allo spettatore numerosi punti di vista a
strapiombo. La Centrale Taccani di Trezzo d’Adda rimarca il feudo industriale di
Cristoforo Crespi.

E probabile che I'icona elettrica italiana piu diffusa nel mondo sia questo disegno

dell’architetto Antonio Sant’Elia, colorato in arancione e blu, eseguito a Como nel

* Nel XIX e all’inizio del XX secolo (1927, centenario della morte), Volta fu festeggiato a Como. Non ci
resta che deplorare lo stato attuale d’incuria e fatiscenza che le ultime amministrazioni comunali
hanno riservato al Tempio di Volta. A Como il fai da te & diventato il segno ed il mezzo tecnico della
«politica culturale» comunale.

* Laisser une trace. Pour une esthétique de T'hydro-électricité alpine, in Berge versetzen, Girolas
Kraftwerke in den Alpen/Girola, un’impresa sulle Alpi/Girola, une nouvelle géométrie des Alpes, a cura
di Michael Jakob e Urs Stahel, con testi di Paul Virilio, Diego Mormorio, Michael Jakob, Scheidegger
& Spiess, Zurigo-1988, p. 119 sgg.

Questo libro magnifico purtroppo poco diffuso contiene numerosi elementi bibliografici che rendono
giustizia alla ricerca pionieristica italiana della storia dell’elettricita.
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1914 dal titolo La Centrale Elettrica. La storiografia delle avanguardie, I'agiografia
nazionalista del Futurismo, la possibilita recente di scoprire la policromia di alcune
tavole spiegano il perché della circolazione internazionale dell’icona di sant’eliana.
Orbene, Sant’Elia propone la rappresentazione onirica quasi allucinata della centrale.
Senza cercare d’illustrare la coerenza tecnica del sistema, né tantomeno la sua
credibilita funzionale, I'architetto si scontra con le componenti tipologiche. Cosi la
diga di ritenuta traccia l'orizzonte dal basso verso I'alto. Due gruppi di diagonali
schizzano da una parte la discesa delle condotte e, dall’altra, 'ascesa degli elettrodotti.
La massa orizzontale della centrale, le sue emergenze verticali fumose (sic) ed i suoi
profili obliqui propongono il cuore babelico della Citta industriale. Una tensione
massima si disegna tra il formato ridotto, quasi intimo della tavola e I'’energia plastica
che emette. Il disegno di Sant’Elia ¢ quindi un vero colpo di fulmine la cui eco

sussistera soltanto nel trombone lirico del poeta Marinetti.

Prestigio e mondanita: elettricita e cultura di club.

Alla Scala di Milano, la Stagione di Carnevale-Quaresima dell'inverno 1921-1922
si apre in pompa magna, in un teatro nel quale I'intero meccanismo del palcoscenico
¢ appena stato ricostruito (cemento armato, montacarichi e ascensori elettrici della
Stigler). In programma il Falstaff di Verdi diretto da Toscanini. Il costo degli onerosi
lavori supera i sei milioni di lire. La Scala é stata risollevata grazie ad un gruppo di
capitali privati. Il mecenate piu liberale non ¢ nient’altro che la Banca Commerciale
Italiana che offre un milione di lire. La lista dei donatori comprende cinque banche e
diversi industriali del tessile, della siderurgia e dell'industria meccanica. Tra gli
industriali dell’elettricita vi sono la Societa generale italiana Edison e la Societa
italiana Ernesto Breda®. Pare che il prestigio, 'eleganza e la mondanita della Scala
ristrutturata incontrino ben presto un altro terreno demulazione: le centrali
idroelettriche.

Per descrivere l'architettura della centrale vengono avanzate tutte le metafore:
dalla sempreverde cattedrale al castello barocco, dal tempio al palazzo. Ogni volta la
metafora centra il bersaglio. Allo stesso tempo essa elude I'analisi tipologica . Come

collegare la condotta forzata alla turbina, 'alternatore e il trasformatore al ponte

° VITTORIO FERRARL, I teatro della Scala nella vita e nell'arte dalle origini ad oggi, con un testo di
Cesare Albertini dal titolo Il Rinnovamento, Tamburini, Milano [1921], p. 54.

" Per un’analisi tipologica di qualita, cfr. JEAN-CLAUDE MENEGOZ, JEAN-FRANCOIS LYON-CAEN,
Cathédrales électriques, Architecture des centrales hydrauliques du Dauphiné, Musée Dauphinois, 1I
ed., Grenoble 1991, pp. 71-144.
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scorrevole, assicurando la ventilazione e la luce, il tutto nella sala delle macchine,
mediante il pannello di controllo? Se & evidente che la presenza della sala
longitudinale (d’origine basilicale) ¢ la struttura elementare dell’edificio, la
distribuzione delle parti, invece, la scelta del terreno, I'impianto in funzione della
cascata, si prestano a varianti ben diverse: composizione simmetrica o articolazione
contrastata delle masse. L’ipotesi che sottopongo all’attenzione del lettore vorrebbe
che Tarchitetto non si limiti ad ornare i diagrammi definiti dall'ingegnere e dal
committente, ma proponga una configurazione volumetrica originale. L’architetto
non sarebbe quindi il solito addetto alla «carrozzeria speciale», ma dovrebbe
contribuire in prima persona alla definizione del modello. Questo sarebbe in
particolare il caso di due architetti stabilitisi a Milano, Piero Portaluppi e Giovanni
Muzio.

11 lavoro di Piero Portaluppi' si sviluppa all'interno di un circolo culturale neo-
aristocratico molto ambrosiano il quale, durante la cruenta crisi economica e sociale
successiva alla prima guerra mondiale, riunisce I'intesa e 'entusiasmo di una squadra
di quattro protagonisti: un capitalista dell’elettricita, grande creatore di centrali, un
imprenditore del cemento armato, un ingegnere e un architetto. Il promotore
elettrico si chiama Ettore Conti, «conte di Verampio», dal nome di una delle sue
centrali. Anche lui condivide 'idea di vendere a lunga distanza lelettricita alpina.
L’imprenditore Umberto Girola ha potuto osservare in Brianza le due centrali
costruite sull’Adda. L'ingegnere Gaetano Ganassini si nutre della cultura politecnica
della metropoli lombarda. Quanto all’architetto, dispone di almeno tre qualita, 'aver
frequentato il pit anziano Gaetano Moretti, essere il genero di Conti, ed essere il
presidente del Rotary Club di Milano. Si puo altresi parlare di una «cultura di club»,
al contempo gelosa della sua appartenenza lombarda e della sua apertura al
liberalismo statunitense. E probabile che la figura mitica di Edison sia tanto nota a
Milano quanto quella di Henry Ford a Torino.

Nel 1926-1927, agli affari personali di Conti e alle sue belle centrali costruite da
Portaluppi nei pressi di Domodossola subentrera la Societa Edison. «Assestamento
generale»!? ¢ la parola d’ordine politica sottoscritta dalla Societa Edison. Nel 1931

Carlo Emilio Gadda dalle colonne delAmbrosiano si esprime a favore della

*Su Portaluppi, cfr. ORNELLA SELVAFOLTA, La centrale, il committente, I'architetto, «Rassegna», XVII,
63, 1995, pp. 36-45.

’ Berge versetzen, a cura di M. Jacob, U. Stahel, cit., cfr. la nota 3, pp. 123-127.

‘I Cinquantenario della Edison, in Parole della Edison ai suoi utenti, maggio 1934, XII, Milano,
Societa Anonima Stampa Periodica Italiana, p. 11.
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produzione autarchica dei metalli leggeri, divoratori di elettricita . Per ritornare alle
meravigliose cascate delle centrali di Verampio, Crego, Valdo, Cadarese e Crevola
d’Ossola, tutte nel bacino fluviale del Toce, posso soltanto riferirmi alla descrizione di
uno dei pochi visitatori, Michael Jakob, che parla di «propensione al lusso e
all'iperbole, mania del dettaglio, gioiello raro dell’arte elettrica» . Che costruisca un
palazzo in cittd” o una centrale nelle Alpi, Portaluppi orchestra un complesso
decorativo, una scenografia cromatica, una dimostrazione di una gamma di
materiali.

E lecito quindi porsi la domanda citata da Gadda che canta la «sfolgorante
solitudine delle centrali». Che scopo ha tutto questo lusso visibile soltanto in localita
lontane dalla metropoli, dai suoi salotti e dal teatro della Scala? Una prima risposta
consiste nel mettere in relazione la volonta, talvolta espressa dai promotori elettrici,
di contribuire all’«economia di montagna» mediante investimenti locali rivolti al
turismo e all’amore per le Alpi. Il connubio energia elettrica e industria alberghiera si
manifesta nel 1925 a Grenoble, in occasione dell’Exposition de la Houille Blanche
(Carbone Bianco, metafora francese della prima meta del XX secolo), Esposizione
internazionale dell’energia idroelettrica e del turismo . Questa risposta perd non
fornisce una spiegazione convincente al lusso portaluppiano, alla decorazione
interna, allo spettacolo riservato ai rari invitati. E noto che le centrali elettriche sono
«siti sensibili», mantenute a distanza dalla popolazione. La risposta va cercata altrove,
nella politica promozionale e concorrenziale fondata sulla diffusione d’immagini
esemplari e sulla circolazione, su riviste specializzate, di sorprendenti e affascinanti
icone. Un altro protagonista entra allora nel club privato dell’elettricista,
dell'impresario edile, dell'ingegnere e dell’architetto: il fotografo. La qualita delle
lastre fotografiche di Antonio Paoletti non puo essere disgiunta dai lavori

dell'impresa Umberto Girola e dell’architetto Portaluppi .

"CE. GADDA, Scritti vari e postumi, cit., pp. 23-67.
. Berge versetzen, a cura di M. Jacob, U. Stahel, cit.; cfr. la nota 3, p. 125.

" La Casa degli Atellani a Milano, di proprieta del suocero e restaurata per le nozze d’argento di Ettore
Conti e Giannina Casati, celebrate nel 1922. Cfr. PIERO PORTALUPPI, La Casa de gli Atellani in
Milano, Bestetti & Tumminelli, Milano 1922.

" Cfr. J. MENEGOZ, J. LYON-CAEN, Cathédrales électriques...,cit., si veda la nota 5, pp. 56-61.

e Berge versetzen, a cura di M. Jacob, U. Stahel, cit., cfr. la nota 3, p. 125.
Il libro ¢ un omaggio al talento fotografico di Antonio Paoletti che segue passo a passo i grandi lavori
di Girola.
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Presenza di Muzio in questa storia.

Quanti giri e rigiri prima di arrivare infine alla presenza di Giovanni Muzio tra gli
architetti moderni attivi in Valle d’Aosta. In mancanza di una ricerca basata su un
inventario e un catalogo ragionato, mi avventuro in alcune ipotesi basate
sull’analogia. La prima & quella dell’emulazione competitiva all'interno della materia
architettonica. Muzio & provocato da Portaluppi, si pone allo stesso livello artistico e
cerca di distinguersi. Un’altra ipotesi ¢ quella della concorrenza industriale che
contrappone il «Club Breda» (al quale appartiene Muzio) al «Club Conti» (a cui
appartiene Portaluppi). I due «Club» aderiscono alla convinzione culturale (in realta
mai provata dagli economisti) secondo cui la qualita architettonica da luogo ad un
plusvalore commerciale o, se preferiamo, un ottimo progetto, in virtu della sua
bellezza convenzionale o del fascino del jamais vu, un progetto che ricorra o alla
moda o alla tradizione, riporta qualche vantaggio commerciale.

Un testo di Gino Malacarne, letto nel catalogo della mostra dedicata a Giovanni
Muzio presentata dieci anni fa nella cornice muziana del Palazzo della Triennale, ci
insegna che larchitetto milanese annoverava tra i suoi compagni di studio una
persona illuminata «l'ingegner Angelo Steiner, ex compagno di universita, divenuto
dirigente degli impianti idroelettrici della SIP Breda» °. In tali circostanze, e anche se i
rapporti mondani tra Ernesto Breda e i laureati del Politecnico non sono stati
confermati, ¢ lecito pensare che Muzio sia stato scelto per le sue brillanti qualita
artistiche, in seguito a un percorso accademico esemplare. La sua laurea vanta
I'appoggio di Gaetano Moretti. Per Ornella Selvafoltal” I'incontro dell’ingegner Ugo
Monneret de Villard si rivela importante. Affinita elettive legheranno Muzio
aMonneret de Villard che ¢ docente di archeologia medievale. Ebbene, questa
informazione mi interessa in quanto Monneret de Villard ¢ I'architetto del progetto
della centrale idroelettrica costruita in Svizzera dal 1909 al 1910: la Centrale
Biaschina a Bodio per la Motor AG di Baden"".

Questo edificio magistrale proposto da Monneret de Villard puo interessare

Muzio per una duplice ragione: prima di tutto, la riuscita plastica vigorosa di un

 GINO MALACARNE, Centrali elettriche di Maen e Isollaz, Val d’Aosta, 1926-1927, in L’architettura
di Giovanni Muzio, a cura di Sergio Boidi, catalogo della mostra (Milano, 1994-95), Abitare Segesta,
Milano 1994, p. 178.

" ORNELLA SELVAFOLTA, La scuola di architettura al Politecnico di Milano negli anni della
formazione di Muzio, in L’architettura di Giovanni Muzio, cit.; cfr. la nota 14, pp. 25-35.

" XLII Assemblea generale della Societa Svizzera Ingegneri ed Architetti, Cantone Ticino, 4-5-6
settembre 1909, V. Danzi & Co, Locarno1909, p. 345.
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edificio destinato se non a fare impallidire almeno ad accompagnare nelle future
enciclopedie la Centrale Taccani sull’Adda; in secondo luogo perché Muzio molto
diligente ma poco talentuoso nella rappresentazione grafica (mentre non era cosi per
il virtuoso Piero Portaluppi), poteva sentirsi pii a suo agio in compagnia di
Monneret de Villard, un ingegnere che insegnava la bellezza primitiva delle
costruzioni medievali (basiliche, battisteri). Per Fulvio Irace, Portaluppi e Muzio non
appartengono alla stessa generazione. Il primo partecipa a una cultura «primitiva»
aperta al «bizzarro». Il secondo segue il rappel a 'ordre. «L’ipotesi “classica”, cui il
giovane Muzio prende a lavorare [...] non si configura dunque come ritiro difensivo
nei consolidati terreni della storia, ma anzi assume ruolo nodale in una strategia
d’attacco ai resistenti luoghi comuni dell’establishment locale [.. .]»19.

Quando ¢ chiamato da Ernesto Breda per disegnare in Valle d’Aosta le centrali
della Societa Idroelettrica piemontese lombarda, Muzio puo vantarsi della notorieta
(forse inattesa) della Ca Briita di Milano: «la grande casa di via Moscova che la vox
populi connotd immediatamente con appellativo di “brutta”»”". Non si tratta di uno
«scandalo» nel senso dadaista e nella tradizione del chiasso teatrale dei futuristi ma di
una mediatizzazione orchestrata dal lavoro quotidiano della stampa che procede «a
puntate» e accorda la parola ai difensori degli alberi e ai nemici viscerali del cemento
armato. Cosi Muzio viene lanciato sulla scena milanese e diventa una giovane star.
Basteranno cinque anni perché i frontoni e i portali con falsi oblo a forma di tondi
rinascimentali possano ornare le case degli impiegati della centrale di Isollaz, nella
meno frequentata Valle di Ayas” .

Una parte dei costruttori che, negli anni precedenti, avevano operato per Conti nel
bacino del Toce in Val d’Ossala, si ritrovano in Valle d’Aosta al servizio della Breda.
Cosi, I'impresa Umberto Girola, insieme al grande fotografo Antonio Paoletti,
realizza nel 1926-1928 la diga di Cignana, la cui condotta forzata giunge alla centrale
di Maén, in Valtournenche. Si tratta di una diga sostenuta da un contrafforte

ciclopico in obliquo, che Sant’Elia, perito in guerra non avrebbe piu potuto sognare.

* FULVIO IRACE, Giovanni Muzio 1893-1982. Opere, Electa, Milano1994, p. 17.
% Ibidem, p. 61.

* Prima di continuare e terminare il presente testo, I'autore confessa di non avere visitato le centrali
Breda in Valle d’Aosta. L’unica informazione di cui dispone proviene da un dossier di piante e
fotografie affidato da Luca Moretto. Parlare di cio che non conosco, o delle opere che non ho visitato
in carne e ossa non ¢ una regola della mia vita. Questa ¢ stata la mia argomentazione per rifiutare, in
un primo tempo, di scrivere questo catalogo. Tuttavia, vista I'urgenza e I'interesse della mostra, accetto
di trasmettere queste righe, nella speranza che il mio promemoria apra la strada a ricerche piu precise
e intelligenti.
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Breda affida il lavoro a due imprese contemporaneamente, la diga a Girala, la centrale
a Porcheddu. L’impresa torinese di Giovanni Antonio Porcheddu, agente per I'Italia
dei brevetti Hennebique, si era messa in evidenza per varie centinaia di opere, tra le
quali il mitico Lingotto, megastruttura fordista della FIAT”. La sostenibilita
commerciale di Porcheddu si basa ampiamente sulla sua capacita, dimostrata da piu
di trent’anni, di realizzare tutti i programmi architettonici, civili e privati, industriali
€ amministrativi.

Cosa fara larchitetto Muzio in compagnia dell'ingegnere e dell'impresario?
Decorera il diagramma tecnico fornito a priori? Se guardiamo i tre esempi di Isollaz,
Maén e Covalou, si constata che il «tema» architettonico ¢ quello della doppia navata.
A TIsollaz, le due navate parallele sono sfalsate 'una rispetto all’altra a forma di
manovella, ai due lati della sala delle macchine. A Maén e a Covalou, le due navate si
affiancano in lunghezza e propongono una sala gemella. La volumetria esterna cerca
invece un effetto di varieta, spinge alla ripetizione differente, gioca con il perno
verticale di una torre che rende lentrata teatrale. Complessivamente la
configurazione & pittoresca nella forma dei profili e nelle coperture, mentre in pianta,
la sala delle macchine si compone di due navate gemelle. Ora, questa soluzione non
sembra frequente. Non la si ritrova né in Portaluppi, né nell'Isere, dove la tipologia
delle centrali ¢ stata analizzata nei minimi dettagli”’. Bisogna quindi ammettere che
Muzio propone una soluzione senza precedenti? Se il Kunstwollen, la volonta artistica
dell’architetto predomina, qual ¢ lincidenza di questa proposta sul lavoro di
Porcheddu, garante dell’esecuzione dei lavori? Tutto si muove come se I'ingegnere e
I'impresario attendessero questa risposta «semplice», efficace nell'uso della luce e
priva di audacia strutturale. Le campate sono quadri verticali, le travi sono
triangolate, i pilastri formano un quadro a traliccio rinforzato dalla croce di
Sant’Andrea. Di fronte a questa ossatura delicata, in corrispondenza assiale,
I'architetto potra disegnare dei finestroni a tutto sesto che non esprimono la struttura

ma illuminano la finezza e la policromia della sala.

* Si veda il libro pionieristico su Porcheddu di RICCARDO NELVA, BRUNO SIGNORELLI, Avvento ed
evoluzione del calcestruzzo armato in Italia: il Sistema Hennebique, Edizioni di Scienza e Tecnica,
Milano 1990.

' J. MENEGOZ, J. LYON-CAEN, Cathédrales électriques, Architecture des centrales hydrauliques du
Dauphiné, cit., cfr. la nota 5.

Il serait souhaitable d’entreprendre dans les archives de 'ENEL un travail de réflexion sur I'importance
des photographes qui, en Vallée d’Aoste, opérent pour Breda. Outre Antonio Paoletti, déja salué par
Michael Jakob, se rencontrent également des praticiens remarquables qui ont nom Lovatelli, Bertoglio,
Deplano.
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Il progetto della centrale di Covalou ignora i parametri della «<nuova architettura».
Si inserisce ironicamente laddove i protagonisti dell’architettura internazionale e del
razionalismo vorrebbero intervenire: nei programmi di infrastruttura tecnica, nella
condivisione delle competenze scientifiche e sociali. Canto lirico della redditivita del
capitale, la grande fioritura alpina delle centrali idroelettriche cristallizza uno degli
episodi piu rivelatori di questo momento del entre-deux-guerres, ovvero della guerra
che verra. Senza entrare nelle ideologie politiche in conflitto, si vede che la
concorrenza industriale tra nazioni condotta in tutta Europa dall'interesse privato
delle banche e dell'industria delle macchine, consolida la strategia di difesa nazionale.
Le Alpi sono pronte a svolgere un ruolo strategico di baluardo. Saranno aggirate e
sorvolate dalla guerra, dai suoi carri ed aerei. Il loro potenziale idroelettrico ne uscira

addirittura rafforzato.

Ringraziamenti
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Moving, being moved.
Notes on walking and on the architecture of ground

by Jacques Gubler

This text «walks» through other texts in order to recall a well-known
phenomenon: the importance of moving on foot for the perception of architecture. I
wonder what could be a methodological guarantee for my proceeding. In order to
justify the phenomenological resonance of my attempt, may I appeal to Gaston
Berger and to his commentary on Husserl? Thanks to Lalande this discussion falls
within the Vocabulaire de la philosophie in its pocket edition™. Gaston Berger
establishes a distinction between phenomenology as a transcendental doctrine, and
phenomenology as a pragmatic method. A propos of this second definition, he states
that it is «an effort to learn some “essences”, that is some ideal meanings, by means of
events and empirical facts. These “essences” are grasped directly by intuition
(Wesenschau for Husserl), as specific examples studied in detail and in a very
practical way»". Gaston Berger is surprised by how it is possible to resort to this
method, ignoring its metaphysical implication, abandoning the ego in order to reach
the multitude of facts and to try to make them speak in a deviated system.

The same wonder accompanies me. I shall try to isolate two complementary

systems: the sensory machine and architecture.

Walking.

According to Kant, walking, diet, sleep with dreams, breathing through the nose,
abstention from reading during rest, foster the animal-like organization of the
human body. These hygienic measures help develop muscular force and intellectual
faculties. Kant died at eighty. Two worlds coexist at a distance: on the one side the
world of physical exercise, die Motion, on the other side the world of practical reason.

But what does Kant find im Promenieren, in walking?

Rarely can a scholar avoid meditating during his solitary walks. But I have noticed in myself, and I
have also heard from others whom I asked about this subject, that intense thinking while one is
walking makes one quickly exhausted; on the contrary, if one abandons oneself to the free play of

* Rather than a pocket book it may be considered a ‘bag’ book! See A. LALANDE, Vocabulaire
Technique et critique de la philosophie [1926], PUF, Collection Quadrige, Paris, 1992.

* Note by Gaston Berger in A. LALANDE, cit., entry Phénoménologie, p. 769.
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imagination, the motion helps to recover one’s energy. The same thing happens even more if while
walking and reflecting, one talks at the same time with another person, so much as to soon find
oneself obliged to continue the play of one’s thoughts in a sitting position. Walking in open air has
precisely the goal, by means of the alternation of objects, to divert one’s own attention from each
object in particular26.

Is there a more surprising contrast than between Kant’s and Rousseau’s walks? In
Emile ou de I’éducation Rousseau states his pedagogical program as follows: «Let’s
transform our feelings in ideas»”. The animal and savage virtues of the human
machine guide our first learning of the world: «our first philosophy teachers are our
feet, our hands, our eyes»”".

This citation opens the road to multiple itineraries. Depending on our readings we
discover what other manifestos have anticipated, from Rimbaud to Piaget, from
Engels to Muybridge, from Bachelard to Tucholsky, from Le Corbusier to Picasso. To
the latter is attributed the aphorism: «I reflect with my feet». For Rousseau walking
on foot generates a geographical conscience of knowledge. The child is in the first

place gardener and land surveyor:

It is only by dint of walking, touching, counting, measuring dimensions that one learns to estimate
them. [...] There are some natural dimensions that are about the same in all places: the step of a man,
the extension of his arms, his height. When a child estimates the height of a floor, his tutor can be his
unit of measurement: if he estimates the height of a bell tower, he will measure it by means of the
surrounding houses; if he wants to know the leagues of his path, he shall have to measure the hours of
walkingzg.

Rousseau opposes the truth of the country promenade to the malevolent artifice of
the city: «The public walks in cities are dangerous for the children of both sexes»” -
He condemns the very existence of urban gardens, such as Luxembourg and Tuileries.
Of course it is not this «Swiss-French» intolerance that interests us, but the fact that
Jean-Jacques puts himself in the place of a child who discovers the world and speaks

for him: «He breaks the windows of his room, lets the wind blow on him day and

* IMMANUEL KANT, II conflitto delle facolta, [1798], Italian translation by D. Venturelli, Editrice
Morcelliana, Brescia 1994, p. 198, note.

7 JEAN JACQUES ROUSSEAU, Emile ou de I'éducation [1762], Flammarion, Paris 1966, p. 215; Italian
edition, Emilio, edited by Aldo Visalberghi, Laterza, Bari 1953, later 2008; then in Rousseau, «I classici
del pensiero», vol. II, Mondadori, Milan 2009.

* Ibidem, p- 157.

* Ibidem, p. 182. It should also be said that this chapter of Emile serves as base for the program of
Viollet-le-Duc’s «pedagogical novels», and in particular his Histoire d’un dessinateur.

30 ].J. ROUSSEAU, Emile ou de I'éducation, cit., p. 179.
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night, without worrying about getting a cold; because it better to have a cold rather
than to be crazy»" .
This spartan education has as postulate the cognitive value of the senses, and is

thus related to the phenomenology of architectural discovery.

The body as vehicle.

In order to carry on without getting lost, it is necessary to separate the theme of
Voyage from the issue of walking, even if the two operations have an evident
relationship. Why leave aside the Voyage, both as literary genre and as social practice
of the aristocracy in the Grand Tour, or, moreover for architects, as expedition and
archaeological autopsy? It is because I am trying to remember the testimonies of
people who insist on the physical, muscular, sensory, psychomotor perception that
emerges from the vehicle of feet. As Sterne said, «man is of all others the most curious
vehicle»”. Of course it is impossible not to refer to the literature of the Voyage,

because only expert pens can kindle memory. Sterne demolishes this phenomenon:

There is nothing more pleasing to a traveller - or more terrible to travel-writers, than a large rich
plain; especially if it is without great rivers or bridges; and presents nothing to the eye, but one
unvaried picture of plenty: for after they have once told you, that’s delicious! or delightful! (as the case
happens) - that the soil was grateful, and that nature pours out all her abundance, etc... they have then
a large plain upon their hands, which they know not what to do with — and which is of little or no use
to them but to carry them to some town; and that town, perhaps of little more, but a new place to start
from to the next plain - and so on» .

On the other hand I would rather avoid venturing through the numerous
architectural autopsies of Dalmatia, Turkey, Greece, Syria, Palestine, Egypt, Lybia,
Maghreb, in which «the past becomes a foreign country»34, and though the hundreds
of architects who measure and publish the buildings around the Mediterranean.

What remains then? Above all the testimony of the poets and novelists who deal
with the matter of the receptive presence of the body shaken by geography, as Goethe
in his Voyage in Italy, when he visits Villa Palagonia in Bagheria, in Sicily. The
baroque taste and esthetics are castigated in the name of the new classical and

aristocratic harmony. But the esthetic controversy goes beyond the matter of taste.

* Ibidem, p- 122.

* LAURENCE STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), Penguin
Books, Harmondsworth 1967, p. 280.

> Ibidem, p. 509.

* DAVID LOWENTHAL, The past is a Foreign Country, CUP, Cambridge 1985.
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Certainly Atlas carries a wine barrel instead of the celestial globe. Are we in the midst
of kitsch, to use the aristocratic formula of the years of Bismark?

Goethe questions the sensory and phenomenological «truth» of the erect man.
Here is his comment before the Palagonia princes’ baroque villa: «But the most
extreme example of madness and bad taste is to be found in the fact that the eaves of
these houses are slanted deliberately to one side or to the other, so as to torture and
tear our sense of horizontality and perpendicularity, which is what makes us human
and is the basis of any form of eurythmics» .

The perceptive «truth» felt by the body which is dealing with the mountainous
terrain of the Sicilian inland, transforms the tangible world into a firm and rational
statement. The very premise of a sensory «truth» may lead to an inverse aristocratic
judgement, that appreciates surprise and pleasure and the taste of «mistakes». Such is
also Gilpin’s proposition, in his essay On Pictoresque Travel, when he states that the
goal of travelling is amusement, the hunt for sensation and for the original: «Under

. . e . 36
these circumstances the spirit experiences pleasant and constant suspence» .

The architectural promenade.

We remember that the «promenade architecturale» is one of the essential themes
of Le Corbusier’s work and exegesis. He offers us this narrative about Villa Savoye:
«The walk continues. After the first floor garden we ascend from the ramp to the roof
of the house, where the solarium is placed. Arab architecture gives us a precious
lesson. We appreciate it on foot: it is by walking and by moving that we see how the
organization of architecture develops»” .

This poetic and biographical reference to «Arab architecture», right after Le
Corbusier’s first trips to Algeria, may make us stop". But we shall shoot ahead to get
to this question: what distinguishes Le Corbusier’s «promenade architecturale» from

Wright’s organic dynamics?

* JOHANN WOLFGANG GOETHE, Viaggio in Italia, translated by E. Castellani, Meridiani Mondadori,
Milan 1997, p. 272.

* WILLIAM GILPIN, On Pictoresque Travel, excerpt from Three Essays [1792], cited by Alastair Clayre,
Nature and Industrialization, OUP, Oxford 1977, p. 27.

7 LE CORBUSIER, PIERRE JEANNERET, Ocuvre compléte de 1929-1934 publiée par Willy Boesiger
[1934], later published by Artemis, Zurich 1964, p. 24.

* See ALEX GERBER, Le Corbusier et le mirage de I'Orient, Uinfluence supposée de I’Algerie sur son
oeuvre architecturale, in PIERRE ROBERT BADUEL et al., Figures de lorientalisme en architecture,
«Rivista del mondo musulmano e del Mediterraneo», 73-74, Edisud, Aix-en-Provence 1994, pp. 363-
378.
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Wright’s and Sullivan’s Wanderjahre.
The theme of walking is present in Frank Lloyd Wright’s great book, An
autobiography, starting from the Prelude of Book I, bearing the title of «the Family»

and dedicated to his childhood memories:

«Come, my boy», said Uncle John to his sister Anna’s nine-year-old. «Come now, and I will show
you how to go!». Taking the boy by the hand he pulled his big hat down over his shock of gray hair
and started straight across and up the sloping fields toward a point upon which he had fixed his keen
blue eyes. Neither to right nor to left, intent upon his goal, straight forward he walked - possessed. But
soon the boy caught the play of naked weed against the snow, sharp shadows laced in blue arabesque
beneath. Leaving his mitten in the strong grasp, he got free ”,

This initial confession follows closely the didactic situation of Emile, but with an
anti-academic inversion of the roles, since it is the boy who frees himself from his
uncle’s grasp in order to discover the world and elementary botany. The uncle walks
upright, expressing his moral rectitude. The nephew jokes, innovates, moves in the
grass and in the snow. The result is a trace on the lawn: «Back there was the long,
straight, mindful, heedless line Uncle John’s own feet had purposefully made. [...]
And there was the wavering, searching, heedful line embroidering the straight one
like some free, engaging vine as it ran back and forth across ity

Imbued with classics and nourished by romantic poetry*!, Wright gives into the
coquetry of revealing his literary sources, but censoring nevertheless his principal
model, Louis Sullivan’s autobiography, of which he says: «I haven’t read the
writings»". Neither Sullivan nor Rousseau can be confessed. In compensation he lists
33 other authors (sacred number), «sometimes remembered», among whom Buddha,
Jesus, Tolstoj, Nietzsche, Voltaire, Cervantes .

But the literary theme of the apprehension of the world and of architecture in
symbiosis with the physical course of the seasons, had already been outlined by
Sullivan. What does the child Louis feel when he discovers the winter activities and

games in his uncle’s company?

¥ FRANK LLOYD WRIGHT, An Autobiography [1943], Pomegranate Communications, Petaluma
2005, p. 3.

40 _ .
Ivi.

*' NORRIS KELLY SMITH, Frank Lloyd Wright, Prentice-Hall, Englewood Cliff 1966, pp. 35-53.

* F.L. WRIGHT, An Autobiography, cit., p. 512. However Wright had admitted that Sullivan had at
times read him some pages of his Autobiography, see ibidem, p. 94.

43
Ivi.
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And then came splendid snow-storms, decorating the trees, forming great drifts through which he
struggled in exultation, every now and then stumbling and falling with his face in the snow. How he
rolled over and over in glee in the snow of a white world, a beautiful world even when the gray skies
lowered. And why not? Had he not warm woolen mittens knitted by Grandma, and hood and
stockings by the same faithful hands, and «attics»? Was he not all bundled up?44

Sullivan’s and Wright’s autobiographies are close to the genre of the buildings
roman. Architectural theory is the consequence of education. The Wanderjahre are
the same as children’s games. The initiation to the profession later continues with the
choice of a master and spending time with him. Their books are treatises of didactics
and of architecture. Ideal and Utopia, Democratic idea for Sullivan and Organic
architecture for Wright, are presented as the final stage of an adventurous life. The
initial theme of walking is subordinated to the discovery of agriculture, or of
«untouched» land, be it forest or desert. Lastly, Wright loved to ride on horseback to

observe and dominate the landscape of the Prairie.

Le Corbusier’s collector’s memory.

It is different for Le Corbusier, for whom walking entails the memorization of
built places. Gresleri has explained this learning technique, which involves the use of
a sketch pad, of watercolour painting, of photography, without forgetting the
readings that preceed or follow this autopsy procedure”. The publication of the
Carnets du Voyage d’Orient, of 1911", shows very well how the socle, the slope, the
floor, the paving, the plants and the flower species are part of Jeanneret’s rapid and
attentive observation.

«People mistake us everywhere for guys who are going round the world on foot»",
Jeanneret related in an amused way. His pictorial history is apt to transcribe genre-
painting, as in Istanbul: «gipsy shacks have crowded along the ancient walls. Then
splendid women, all the beauties we met, poses like Giotto, colours as Matisse, and

the style of Puvis»". These notes are useful as journalistic account of the Voyage.

* LOUIS H. SULLIVAN, The Autobiography of an Idea [1924], Dover, New York 1957, p. 35.

* GIULIANO GRESLERI, Le Corbusier, Viaggio in Oriente. Gli inediti di Charles Edouard Jeanneret,
fotografo e scrittore, Marsilio, Venice 1984.

* CHARLES EDOUARD JEANNERET [LE CORBUSIER], Viaggio in Oriente. Quaderni, edited by
Giuliano Gresleri, Electa, Milan; FLC, Paris 1987. This edition includes five volumes of Carnets and
one volume of Trascrizioni.

¥ Ibidem, Trascrizioni, p- 79. Jeanneret travels with his friend August Klipstein.

48 Ibidem, p. 87.
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But when he observes architecture, Jeanneret abandons the terrain of the
picturesque. The Carnets adopt the rough and reasoned writing style of surveys and
rapid perspective sketches. The «classical» features of a profile measured in
centimeters corresponds to the outline of a floor or of an emerging element. The
details are focused according to physical perception, which includes the ground, the
furniture, the inner walls and the external volume. Hence the importance of the floor,
of the socle and of the path followed by the stairs at the moment of drawing the floor
plan. In contrast with the literary genre of the private diary, these Carnets are not
intended for publication. Thus the attention Jeanneret dedicates to the «architecture
of land» is only known through his notes. The verbal account that could illustrate the
thinking of the foot connected to the hand and the pencil remains implicit. Some
notes, added as captions and «chromatic» memory for the sketches, introduce to this
«pedometric» phenomenology. Hence the perspective view of a covered garden near
the mosque of Bursa in Turkey is accompanied by this remark: «1 escalier av. 2
fontaines ds. 1 jardin»" ; another sketch shows the plan and the perspective view of
the fountain, whose socle is 20 cm high and whose basin, integrated with the steps, is
70 cm high. Still in Bursa, the Turkish baths of Eski Kaplica are transformed into a
plan of circular and polygonal combinations in which the mechanisms of the
adducting torrent, of the pool, of the rest beds are represented. In the caption he
writes that «all the floors are in marble. The walls are clad in old ceramic tile up to a
height of two meters. The light partly comes from the domes, that are perforated» .

And we may cite many other drawings that let one understand that the
construction of the land affects the volume, like the one of the Philotheou church,
where the rhythm of the plan precedes the explanation of the cross-section: «the floor
of the narthex, white square slabs, 74 (cm), very well, [...] the floor is made of white
and black marble (rather light greyish black)» .

A month later in Athens, fortified by his readings”, Jeanneret prepares to face the
shock of the Parthenon. A poem by Renan immerges him in the matriarcal
awesomeness of the Athenian temple. However, the Carnets demonstrate a less

obvious discovery: the ascent on foot of the Acropolis and the presence of steps,

¥ «Stairs with two fountains in a garden», Carnet n°3, p. 9.
* Ibidem, p- 13.
" Ibidem, p- 33.
52 .
Ibidem, p. 66.

* G. GRESLERI, Viaggio, cit., pp. 60-62.
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socles and buttresses that precede the walls. Of course this experience will appear
elementary to anyone who climbs up the hill. But the great appreciation of it
transforms it into an autopsy of the monuments. If the recognition of the entry
sequence as an answer to the geography of the site captures Jeanneret’s attention, it is
because he always notices the use of slopes in the city. He manages to find urban
situations in Prague” and in Istanbul” that seem to be transportable to La Chaux-de-
Fonds, as if shoes were an instrument of memory: the eye of the walker". Little
matters if at times he has sat down to observe and register the phenomenon, using his
knees as a table. His sketches form a sequence. The theme of walking through
architecture is linked with empirical phenomenology that tends to operational
research. Jeanneret’s point of view captures the archaic scenery of architecture”, far
from the wagnerian or postmodern scene, but close to the «eurythmic»
phenomenology studied by Jaques-Dalcroze. The latter proposed to Appia in 1906 to
«play with that marvellous keyboard that is the nervous and muscular system, in

order to plastically render a thought measured both in space and in time» .

The architecture of ground.
The topic of the architecture of ground includes three situation typologies:
- the ground in its relationship with the subsoil;
- the ground and its realization”;
- the ground as starting point for the architectural project.
In the first case, the theory of plate tectonics and of continental drift is connected

to the issue of the possibility or impossibility of foreseeing earthquakes. For civil

" Ibidem, p- 137. This photograph of 1911 shows the paving of a sloping crossing in an all chaux-de-
fonniére topography, which forebodes the same treatment in the garden of Villa Schwob, at the corner
of rue de Doubs and rue de la Fusion.

” Ibidem, p. 245.
* JEAN-PIERRE GIORDANI, Visioni geografiche, «Casabella», vol. LI, 531-532, 1987, pp. 19-20.

” The duty of archaism inmodern architecture, following research by Joseph Rykwert, has been
commented a propos of le Corbusier by MARCO DE MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze a Hellerau,
in JORG ZUTTER et al., Adolphe Appia ou le renouveau de I'esthétique théatrale, Lausanne, Payot 1992,
pp. 21-47; also see ADOLF MAX VOGT, Le Corbusier, der edle Wilde, zur Archdiologie der Modene,
Vieweg, Braunschweig / Wiesbaden 1996, pp. 33-61.

* Emile Jaques-Dalcroze, letter to Adolphe Appia of May 21st 1906, cited by de Michelis, in M. DE
MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze..., cit., p. 30.

59
Naturally the notion of Ground is central for agriculture, physics and chemistry. However, this text
does not deal with rural disciplines and competences.
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engineers, seismic predictions derive from empirical observation of the local
geographical conditions. On planetary scale, for terrestrial and submarine faults, the
matter is studied by seismology and paleoseismology. But in the modern city the
problem of subsoil concerns in the first place industrial infrastructures and their
network (the water-gas-electricity trilogy, related to the street network), that is a
dynamic rapport of burial or emersion as regards the built environment.
Haussmann’s boulevard or Turrettini’s hydraulic project in Geneve include both the
derivation and the evacuation of water, in accordance with a gravitational system
which can be represented in cross section. The historical presence of these
infrastructures is the result of a technical conquest, whose logic and maintenance
(but also lack of maintenance) may come into conflict with the development of
speculative operations related to the excavation of parking lots.

Although, after Viollet-le-Duc, architectural theory insists on the need to
investigate the subsoil and on a constructive logic which ought to connect
foundations and structure, it is not unusual that the mechanical connection with the
ground reveal «geological surprises» and impose technical constraints, which weigh
on the «contingency» entry of the budget.

In the second case, the «architecture of ground» is related in a more immediate
way to the construction of «what we walk on» in the city. Once again the issues
increase, since they regard both the organization of public space and the more or less
conflictual rapport between public ground and private lots on the one hand, and the
surfacing of underground systems, on the other. The «city under the city» reveals of
course the long historical duration of the city built over the city, but also the
archaeology of the modern industrial networks: an underground cadastre of which
the sewers constitute the most exciting literary and cinematographic theme. This
perception «between two waters» of the ground of the city combines with an animal-
like metaphor. The sensory acuteness, the sportsmanlike agility, the divination of the
rat are proverbial. But the two architecturally most «informed» animals are the dog
and the earthworm. Let’s pass over the canine experience of public space. On the
contrary, let’s look at the earthworm. The perspective vision from below attributed to
the latter involves a wise or philistine prosaicness depending on the point of view: in
both cases it is the antithesis of the «bird’s eye view», which is precise and synthetic.
Searching for the identity of a city by looking at it from the feet is full of surprises.
The ground of Lausanne is distinguished by the orthogonal juxtaposition of
appealing asphalt surfaces, from black to dark grey, whose elaborate patchwork
passes without transition to the «old-fashioned» pavements. Reaching this paved

ground from the asphalt surface - irreversible because of the remaking of the
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infrastructures — brings us back to the scene of the city in the city. In Geneva the
sidewalks are treated by using a century-old artisan technique: a surface layer of
cement worked with a trowel and decorated by a grid design at the moment of the
setting.

At present the realization of the ground becomes a theoretical matter, developed
in the first place by Aldo van Eyck”. The starting point is to learn through the
sensory perception of the child. This autobiographical theme returns as an echo in
the social commitment of the architect. Many things nourish the search of
elementary signs traced on the ground: the avant-garde password of «wildness» and
of revolt when he joins the COBRA group, the voyages to Algerian and Sudanese
oases, the discovery of the primitive and symbolic repertoires on the African walls.
The game starts from the ground, before raising itself towards the discovery of
obstacles, of passages, of the void under the stairs, of the fullness of steps and
stairways. Van Eyck is sensitive to Giedion’s poetic hypothesis on «space-time»,
which entails the rapport between the theory of relativity, contemporary with
cubism, and dynamically structured architecture. «Shape» shall not be unitary any
longer. The path followed through space will articulate the sensory moments in a
chain of reactions. For Van Eyck, the museography of the COBRA group,
dissemination of works displayed horizontally on the ground, and the children’s
playgrounds realized in Amsterdam, have in common the same effort to stage «from
below». Sandpits, low walls, benches, trees, tubular tumbling bars, paving, become
spatial figures that model urban space. This approach represents the negation of the
modular grid superimposed on the terrain. The areas or squares in which children
play are the drive of architecture and the motive of the city® .

Finally, in the third case, and apart from Van Eyck’s pedagogical work, it is clear
that the starting point of the project coincides with the «auscultation» of the ground.
It is necessary to observe those architects for whom the interpretation of the site is
subject to a sort of pedestrian intuition. First of all I think of the driver and
pedestrian Luigi Snozzi; many of his aphorisms insist on the physical discovery of the

city: «architecture is measured with the eye and the step, leave the metre to

* FRANCIS STRAUVEN, Aldo van Eyck. Relativiteit en verbeelding, Meulenhoff, Amsterdam 1994. This
work makes the theory implied in his architecture explicit, and it gives an overview of references about
the international discussion on modernity and its criticism.

*" (The time has come to orchestrate all the reasons that make the city a city. [...] A city has a very
composite rhythm, based on many types or movements, human, mechanical, natural. [...] Providing
for pedestrians means providing for children». ALDO VAN EYCK, Team 10 Primer (1965), cited by
Strauven, in F. STRAUVEN, Aldo van Eyck, cit., p. 401.
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surveyors» . When Snozzi states that «a true lawn reaches the centre of the earth»”,
it is not because of terrestrial magnetism, but it means that everything begins from
the foundations and from the contact with the ground. The project is not invention
but transformation, it rests on existing morphology, defined by agriculture, road
network, industry. If Gregotti’s password of geographical legibility of the territory is
applied to the scale of the «large project», it seems that Snozzi operates beginning
from an intimate reading of the ground. It is probable that the power shovel upset the
ground at the moment of starting construction work. But the project has already
come close to some relic: a small wall, a sidewalk or a step. «It has occurred to me to
carry my drawing table on the building site, a steep slope cut by terraces: I was in a
vineyard uprooted a long time ago»”. The fact that the project translates an
«orographical reading» of the site is demonstrated by Peter Disch in his voluminous
monograph®. As observed by Alvaro Siza, Snozzi’s passes through subsequent scales
from the house to the city™.

Citing Siza a propos of Snozzi helps create some elective affinities. Both are
«surveyor» architects. Both reason with their feet and with the pencil point. Even if
their architecture bears differences in the plastic logic of volumes, the technique, the
choice of materials, their projects on slopes express a sculptural encounter with
geology. The striking final presence of the excavation is accompanied by the
construction of steps and by the contrast between climbing and emerging volumes.
As to Siza, he realizes his sketches with a continuous respiration. His students are
surprised: «he draws all the time». Rapid, virtuous, this activity doesn’t have anything
feverish, it collects the writing of the site in a sequence of notes that can be
memorized. Siza is capable of drawing also when he walks in company. If he sits, his
hands, the point of his Bic pen and the sheet of paper emerge in the foreground.
When he arrives in a room in Berlin, he puts down his suitcase without unpacking,
he takes off his shoes, he lies down on the bed and he draws his hands and feet with
the window in the background. The eye passes through the hand, which in turn

* ULRIKE JEHLE et al., Luigi Snozzi, Electa, Milan 1984, p. 60.
* Ibidem, p-78.

" Conversazione con Luigi Snozzi, text collected by the author in Barcellona in May 1985,
«Architecture Suisse», 69, September 1985.

* PETER DISCH, Luigi Snozzi. Costruzioni e progetti, 1958-1993, texts by Pierre-Alain Croset, Roger
Diener, Alvaro Siza, ADV, Lugano 1994, p. 14.

* ALVARO SIZA, Impressioni di un viaggio in Ticino, visitando le case di Luigi Snozzi, in P. DISCH,
Luigi Snozzi..., cit., p. 20.
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passes through the foot, to ultimately reach the city. This initial act of possession
expresses the belief that architecture is built on the already built. By intuition, the
first lines of the project are traced at the moment when the ground is discovered. Siza
would be glad if the long elaboration of the project did not entirely cancel his
primary, spontaneous and carnal intuition. Although difficult to imitate, might it not

be that «surveyor» architects teach the theory of pedestrian reason grafted on flesh?
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Muoversi, commuoversi.
Note sulla camminata e sull’architettura del suolo

di Jacques Gubler

Questo testo cammina dentro i testi per ricordare un fenomeno ben noto:
I'incidenza dello spostamento a piedi sulla percezione dell’architettura. Mi interrogo
circa qualche garanzia metodologica. Potrei fare appello, per giustificare la risonanza
fenomenologica del mio tentativo, a Gaston Berger e al suo commentario su Husserl?
Grazie a Lalande, questa discussione rientra nel Vocabulaire de la philosophie nella
sua edizione tascabile”. Gaston Berger stabilisce una distinzione tra la fenomenologia
come dottrina trascendentale, e la fenomenologia come metodo pragmatico. Di
quest’ultima afferma che & «uno sforzo per apprendere, attraverso degli avvenimenti
e dei fatti empirici, delle “essenze”, vale a dire dei significati ideali. Questi sono colti
direttamente dall'intuizione (Wesenschau per Husserl), come esempi singolari
studiati in dettaglio e in modo molto concreto»". Gaston Berger si stupisce di come
sia possibile ricorrere a questo metodo, ignorando il suo risvolto metafisico,
abbandonando I'ego per raggiungere la moltitudine dei fatti e cercare di farli parlare
in un sistema deviato.

Mi accompagna lo stesso stupore. Cerchero di isolare due sistemi complementari:

la macchina sensoriale e ’architettura.

La camminata.

Per Kant la camminata, la dieta, il sonno popolato di sogni, la respirazione dal
naso, I'astensione dalla lettura nel momento del riposo, favoriscono I'organizzazione
animalesca dei corpi. Queste regole d’igiene sviluppano la forza muscolare e le facolta
intellettuali. Kant morira ottuagenario. Due mondi coesistono a distanza, da un lato
quello dell’esercizio fisico, die Motion, dall’altro quello della ragion pratica. Ma cosa

trova Kant im Promenieren, nel passeggiare?

Difficilmente gli studiosi possono astenersi dall’andare meditando tra sé e sé nelle passeggiate
solitarie. Ma ho constatato in me, e anche sentito dire da altri che ho interrogato in proposito, che il
pensare intensamente mentre si passeggia rende presto fiacchi; invece, se ci si abbandona al libero

* Pitt che di libro tascabile si dovrebbe parlare di libro «borsabile»! Cfr. A. LALANDE, Vocabulaire
Technique et critique de la philosophie [1926], PUF, collection Quadrige, Parigi 1992.

* Nota di Gaston Berger in A. LALANDE, Vocabulaire Technique..., cit., voce Phénoménologie, p. 769.
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gioco dell'immaginazione, il moto ripristina le forze. La stessa cosa si verifica ancor piu se,
passeggiando e riflettendo, si conversa al tempo stesso con un’altra persona, tanto che ci si vede presto
costretti a proseguire da seduti il gioco dei propri pensieri. Il passeggiare all’aperto ha appunto lo
scopo, attraverso 'avvicendarsi degli oggetti, di distogliere la propria attenzione da ognuno di essi in
particolare “,

Esiste un contrasto piu sorprendente di quello tra la passeggiata di Kant e la
passeggiata di Rousseau? Esposto nell’Emile ou de Iéducation, il programma
pedagogico di Rousseau viene cosi enunciato: «Trasformiamo le nostre sensazioni in
idee»"". Le virtl animalesche e selvagge della macchina umana guidano il nostro
primo apprendimento del mondo: «i nostri primi maestri di filosofia sono i nostri
piedi, le nostre mani, i nostri occhi» .

Questa citazione apre la via a molteplici itinerari. A seconda delle nostre letture
andiamo scoprendo cio che anticipano altri manifesti, da Rimbaud a Piaget, da
Engels a Muybridge, da Bachelard a Tucholsky, da Le Corbusier a Picasso. E a
quest’ultimo che si attribuisce I'aforisma: «io rifletto con i piedi». Per Rousseau il
camminare a piedi genera una coscienza geografica della conoscenza. Il bambino ¢ in

primo luogo giardiniere e agrimensore:

Non ¢ altro che a furia di camminare, toccare, contare, misurare le dimensioni, che si impara a
stimarle. [...] Ci sono delle misure naturali che sono press’a poco le stesse in tutti i luoghi: il passo di
b . . . . . > . .
un uomo, l'estensione delle sue braccia, la sua statura. Quando il bambino stima I’altezza di un piano,
il suo tutore puo servirgli da misura: se stima I'altezza di un campanile, che la misuri con le case; se
. . . . 72
vuole sapere le leghe del cammino, che conti le ore di marcia .

Rousseau oppone la verita della promenade campestre all’arteficio malefico della
citta: «Le passeggiate pubbliche delle citta sono pericolose per i bambini dell'uno e
dell’altro sesso» . Si condanna l'esistenza stessa dei giardini urbani, le Luxembourg,
les Tuileries. Non € certo questa intolleranza «svizzera romanda» nei confronti della
grande citta che ci interessa, ma il fatto che Jean-Jacques si metta nella pelle del

bambino che scopre il mondo e parli per lui: «Egli rompe le finestre della sua camera,

* IMMANUEL KANT, II conflitto delle facolta, [1798], trad. di D. Venturelli, Editrice Morcelliana,
Brescia 1994, p. 198, nota.

” JEAN JACQUES ROUSSEAU, Emile ou de I’éducation [1762], Flammarion, Paris, 1966, p. 215; ed. it.,
Emilio, a cura di Aldo Visalberghi, Laterza, Bari 1953, poi 20085 poi in Rousseau, «I classici del
pensiero», vol. II, Mondadori, Milano 2009.

" Ibidem, p- 157.

" Ibidem, p. 182. Sia detto, tra I'altro, che questo capitolo dell’Emile fonda il programma dei «romanzi
pedagogici» di Viollet-le-Duc, e in particolare la sua Histoire d’'un dessinateur.

"1.J. ROUSSEAU, Emile ou de l'éducation, cit., p. 179.
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lascia che il vento soffi su di lui di notte e di giorno, senza preoccuparsi del
raffreddore; perché & meglio essere raffreddato che pazzo» .
Questa educazione spartana ha come postulato il valore cognitivo dei sensi, e

riporta cosi alla fenomenologia della scoperta architettonica.

Il veicolo del corpo.

Per proseguire senza perdersi, occorre separare il tema del Voyage dalla questione
del camminare, anche se le due operazioni hanno evidenti relazioni. Perché lasciare
da parte il Voyage, sia genere letterario, sia pratica sociale aristocratica nel Grand
Tour, o ancora, per gli architetti, spedizione e autopsia archeologica? E perché cerco
di ricordarmi delle testimonianze che insistono sulla percezione fisica, muscolare,
sensoriale, psicomotoria che trasuda dal veicolo dei piedi. Come disse Sterne, «'uomo
costituisce il pilt curioso dei veicoli»". Certo & impossibile non attingere dalla
letteratura del Voyage, perché solo le penne esercitate accendono la memoria. Sterne

smonta il fenomeno:

Non v’¢ nulla di piu gradito al viaggiatore, e di piu terribile per gli scrittori di viaggi, di una grande
e ricca pianura; specialmente se priva di grandi fiumi o ponti, e se allo sguardo non presenta altro che
un pingue e monotono quadro d’abbondanza: perché una volta che vi abbia detto che & «deliziosal» o
«incantevole!» (a seconda del caso), che il terreno ¢ ferace, che la natura vi profonde tutte le dovizie
ecc [...], il povero scrittore si trova con una vasta pianura sulle braccia di cui non sa che farsi. Non
puo essergli che di scarsa o nessuna utilita; puo solo portarlo a qualche citta, la quale a sua volta potra
servirgli di punto di partenza per un viaggio verso un’altra pianura, e cosi via'".

D’altra parte eviterei di avventurarmi fra le numerose autopsie architettoniche
della Dalmazia, della Turchia, della Grecia, della Siria, della Palestina, dell’Egitto,
della Libia, del Maghreb, nelle quali «il passato diviene un paese straniero» , e fra le
centinaia di architetti che misurano e pubblicano gli edifici del bacino mediterraneo.
Cosa resta allora? Soprattutto la testimonianza dei poeti e dei romanzieri che si
pongono la questione della presenza recettiva del corpo scosso dalla geografia, come
Goethe nel suo Viaggio in Italia, quando visita la Villa Palagonia a Bagheria, in
Sicilia. Il gusto e l'estetica barocchi sono castigati in nome della nuova armonia

classica ed aristocratica. Ma la disputa estetica scavalca la questione del gusto. Certo

" Ibidem, p- 122.

" LAURENCE STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. di A. Di Meo,
Garzanti, Milano 1987, p. 257.

" Ibidem, p. 488.

" DAVID LOWENTHAL, The past is a Foreign Country, CUP, Cambridge 1985.
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Atlante porta una botte di vino al posto del globo celeste. Siamo in pieno kitsch, per
utilizzare la formula aristocratica degli anni bismarckiani?

Goethe interroga la «verita» sensoriale e fenomenologica dell’'uomo eretto. Ecco il
suo commento davanti alla villa barocca dei principi Palagonia: «Ma la massima
testimonianza di dissennatezza e di cattivo gusto la si trova nel fatto che i cornicioni
di queste casette si inclinano deliberatamente da una parte o dall’altra, cosi da
straziare e dilaniare dentro di noi il senso dell’orizzontalita e della perpendicolarita,
quello che ci fa uomini e che ¢ la base di ogni euritmia» .

La «verita» percettiva trasmessa dal corpo alle prese con il terreno montuoso
dell’entroterra siciliano, trasforma il sensibile in un enunciato fermo e razionale. La
stessa premessa di una «verita» sensoriale puo approdare a un giudizio aristocratico
inverso, che valorizza la sorpresa e il piacere, il gusto della «scorrettezza». Tale &
anche la proposizione di Gilpin, nel suo Essay intitolato Il viaggio pittoresco, quando
postula che la finalita del tragitto & 'amusement, il divertimento, la caccia alla
sensazione, all'inedito: «In queste circostanze lo spirito sta in una piacevole e costante
suspense»” . La tensione sta a significare uno stato primario di ricettivita, addirittura,

se ¢ possibile, uno stato di non-pensiero che culmina nello spasmo del sublime.

La passeggiata architettonica.

Ci si ricorda che la «promenade» architettonica costituisce uno dei temi essenziali
dell’opera corbusieriana e della sua esegesi. L’architetto ci fa dono di questo racconto
su Villa Savoye: «La passeggiata continua. Dopo il giardino al primo piano si sale
dalla rampa sul tetto della casa dove si trova il solarium. L’architettura araba ci da un
insegnamento prezioso. Essa si apprezza in cammino, a piedi: ¢ camminando,
spostandosi, che vediamo svilupparsi 'organizzazione dell’architettura» .

Questo riferimento poetico e biografico all’«architettura araba», subito dopo i

primi viaggi in Algeria, potrebbe farci fermare’. Ma noi bruceremo le tappe per

" JOHANN WOLFGANG GOETHE, Viaggio in Italia, trad. di E. Castellani, Meridiani Mondadori,
Milano 1997, p. 272.

” WILLIAM GILPIN, On Pictoresque Travel, estratto da Three Essays [1792], citato da Alastair Clayre,
Nature and Industrialization, OUP, Oxford 1977, p. 27.

* LE CORBUSIER, PIERRE JEANNERET, Oeuvre compléte de 1929-1934 publiée par Willy Boesiger
[1934], ried. Artemis, Zurigo 1964, p. 24.

* Cfr. ALEX GERBER, Le Corbusier et le mirage de I'Orient, I'influence supposée de I’Algerie sur son
oeuvre architecturale, in PIERRE ROBERT BADUEL et al., Figures de lorientalisme en architecture,
«Rivista del mondo musulmano e del Mediterraneo», 73-74, Edisud, Aix-en-Provence 1994, pp. 363-
378.
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arrivare a questa domanda: in cosa la «promenade» architettonica corbusieriana puo

distinguersi dalla dinamica organica wrightiana?

Le Wanderjahre di Wright e Sullivan.

La camminata ¢ presente nel grande libro di Frank Lloyd Wright, Una
autobiografia, fin dal Preludio del Libro I, intitolato La Famiglia e dedicato ai ricordi
d’infanzia:

«Vieni ragazzo mio - disse lo zio John al figlio di sua sorella Anna, un ragazzo di nove anni. - Su,
vieni e ti mostrero come si deve camminare!». Prese il ragazzo per mano, si calco giu il gran berretto
sul ciuffo dei capelli grigi e risali la china dei campi, verso un punto sul quale teneva fissi gli occhi,
penetranti e azzurri. Né a destra né a sinistra deviava, intento alla meta; tirava diritto [...] come

posseduto. Ma ben presto il ragazzo scorse il gioco dei nudi sterpi contro la neve, nette ombre avvinte
: . . . . iy 82
in azzurri arabeschi pil sotto. Lasciando il guanto nella stretta salda si libero.

Questa confessione iniziale ricalca la situazione didattica dell’Emile, ma con
inversione anti-accademica dei ruoli, dal momento che ¢ il ragazzo che si libera dal
pugno dello zio per scoprire il mondo e la botanica elementare. Lo zio cammina
diritto, nella sua dirittura morale. Il nipote scherza, innova, si muove nell’erba e tra la
neve. Il risultato rimane come una traccia sul prato: «La dietro v’era la lunga, diritta,
imperturbabile linea tracciata a bella posta dai passi dello zio John. [...] Ed ecco la
zigzagante, esitante, indecisa linea che sembrava avvolgersi attorno a quella diritta,
intersecandola di continuo, come un impetuoso e avviluppante viticcio» .

Impregnato di classici e nutrito di poesia romantica”, Wright cede alla civetteria
di svelare le sue fonti letterarie, censurando tuttavia il suo modello principale,
Pautobiografia di Louis Sullivan, del quale dice: «non ho letto gli scritti» . Né
Sullivan né Rousseau possono essere confessati. In compenso enumera 33 altri autori
(cifra sacra), «talvolta rammentati», e tra loro Buddha, Gesu, Tolstoj, Nietzsche,

Voltaire, Cervantes- .

* FRANK LLOYD WRIGHT, Una autobiografia [1943], trad. di B. Oddera, Jaca Book, Milano 1995, p.
3.

* Ibidem, p-4
* NORRIS KELLY SMITH, Frank Lloyd Wright, Prentice-Hall, Englewood Cliff 1966, pp. 35-53.

* F.L. WRIGHT, Una autobiografia, cit., p. 512. Tuttavia Wright aveva ammesso che Sullivan gli aveva
letto talvolta alcune pagine della sua Autobiografia, cfr. ibidem, p. 94.

86 _ .
Ivi.
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Ma il tema letterario dell’apprendimento del mondo e dell’architettura in simbiosi
con il percorso fisico delle stagioni, era gia stato tracciato da Sullivan. Cosa prova

Louis bambino quando scopre le attivita e i giochi invernali in compagnia di suo zio?

E poi vennero splendide tempeste di neve, che decoravano gli alberi, formando grandi turbini nei
quali si dibatteva pieno di esultanza, inciampando ogni momento e cadendo col viso nella neve. Con
quale gioia si rotolava nella neve di un bianco mondo, un mondo stupendo anche quando il grigio
cielo pareva incombere. E perché no? Non portava forse caldi guanti di lana lavorati a maglia dalla
nonna, e un cappuccio e calze opera delle stesse fiduciose mani, e «artici»? Non era tutto infagottato? ¥

Le autobiografie di Sullivan e Wright si avvicinano al genere del romanzo di
formazione. La teoria architettonica arriva a conclusione di un percorso pedagogico.
Le Wanderjahre equivalgono ai giochi d’infanzia. L’iniziazione al mestiere procede in
seguito con la scelta del maestro e la sua frequentazione. I loro libri sono trattati di
didattica e di architettura. L’ideale e l'utopia, I'idea Democratica per Sullivan,
Varchitettura organica per Wright, sono presentati come stadio finale di una vita
avventurosa. Il tema iniziale della camminata & subordinato alla scoperta
dell’agricoltura, o della terra «intatta», tanto foresta quanto deserto. Infine Wright

ama montare a cavallo per osservare e dominare il paesaggio della Prateria.

La memoria collezionistica di Le Corbusier.

E diverso per Le Corbusier, per il quale la camminata implica la memorizzazione
dei luoghi costruiti. Gresleri ha esposto tale tecnica di apprendimento, cui
concorrono l'uso del taccuino di schizzi, della tavola acquerellata, della ripresa e
dell'inquadratura fotografica, senza dimenticare le letture che precedono o seguono il
lavoro di autopsia”. La pubblicazione dei Carnets du Voyage d’Orient, del 19117,
mostra assai bene come lo zoccolo, la pendenza, la scala, il pavimento, la lastricatura,
le piante arboree e le specie di fiori, facciano parte dell’osservazione rapida e attenta

di Jeanneret.

* LOUIS H. SULLIVAN, The Autobiography of an Idea (1924), Dover, New York 1957, p. 35; ed. it.,
Autobiografia di un’idea e altri scritti di architettura, a cura di Mario Manieri Elia, Officina, Roma
1970, p. 80.

* GIULIANO GRESLERI, Le Corbusier, Viaggio in Oriente. Gli inediti di Charles Edouard Jeanneret,
fotografo e scrittore, Marsilio, Venezia 1984.

¥ CHARLES EDOUARD JEANNERET [LE CORBUSIER], Viaggio in Oriente. Quaderni, a cura di
Giuliano Gresleri, Electa, Milano; FLC, Parigi 1987. Questa edizione comprende 5 voll. di Carnets
(Quaderni) e 1 vol. di Trascrizioni.
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«Ci scambiano dappertutto per dei tipi che fanno il giro del mondo a piedi» ",
riporta Jeanneret divertito. La sua cultura pittorica si presta a trascrivere delle scene
di genere, cosi a Istanbul: «lungo le vecchie muraglie si sono accalcate le baracche
tzigane. Donne splendide poi, tutte le bellezze incontrate, pose alla Giotto, colori alla
Matisse, e lo stile di Puvis» . Questi appunti sono utili come resoconto giornalistico
del Voyage.

Ma quando osserva l'architettura, Jeanneret lascia il terreno del pittoresco. I
Carnets adottano la scrittura bruta e ragionata dei rilievi e delle prospettive rapide.
Alla presa «classica» di un profilo misurato in centimetri corrisponde il tracciato di
un pavimento o di un’emergenza. I dettagli sono inquadrati in funzione di una
percezione fisica che comprende il suolo, i mobili, i muri interni e la volumetria
esterna. Da qui 'importanza della pavimentazione, dello zoccolo e del percorso della
scala al momento del disegno della piantina. Contrariamente al genere letterario del
diario intimo, questi Carnets non sono destinati alla pubblicazione. Cosi I'attenzione
riservata da Jeanneret all’«architettura del suolo» si traduce soltanto in appunti. Il
racconto verbale che potrebbe illustrare il pensiero del piede congiunto alla mano
della matita, rimane sottinteso. Qualche annotazione, inserita a sostegno dello
schizzo come didascalia e come memoria «cromatica», introduce a questa
fenomenologia podometrica. Cosi la prospettiva di un giardino coperto vicino alla
moschea di Bursa in Turchia & accompagnata da questo commento: «1 escalier av. 2
fontaines ds. 1 jardin» ; un altro schizzo precisa la pianta e la prospettiva della
fontana, il cui zoccolo misura 20 cm e la cui vasca, integrata nella scala, ha 70 cm di
altezza” . Sempre a Bursa, i bagni turchi di Eski Kaplica si trasformano in una pianta
di combinazioni circolari e poligonali in cui compaiono i meccanismi del torrente
adduttore, della piscina, dei letti di riposo. La didascalia annota che «tutta la
pavimentazione ¢ di marmo. I muri in maiolica antica di 2 m di altezza. La luce
proviene talvolta dalle cupole che sono traforate» .

E si potrebbero citare molti disegni che lasciano intendere che la costruzione del
suolo si ripercuote sulla volumetria, come quello della chiesa di Philotheou, dove la

ritmica della pianta precede la spiegazione dello spaccato: «il pavimento del nartece,

1 bidem, Trascrizioni, p. 79. Jeanneret viaggia in compagnia del suo amico August Klipstein.
*! Ibidem, p- 87.

” «Una scala con due fontane in un giardino», Carnet n°3, p. 9.

” Ibidem, p- 13.

* Ibidem, p- 33.
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lastre quadrate bianche, 74 (cm.), molto bene, [...] il pavimento di marmo bianco e
nero (nero grigio abbastanza chiaro)» .

Un mese piu tardi ad Atene, forte delle sue letture™, Jeanneret si prepara ad
affrontare lo choc del Partenone. Un poema di Renan lo immerge nella suggestione
matriarcale del tempio ateniese. Tuttavia i Carnets testimoniano una scoperta meno
scontata: I'ascensione a piedi dell’Acropoli e la presenza di scale, zoccoli e contrafforti
che precedono la cinta. Certo quest’esperienza parra elementare a chiunque si
inerpichi sulla collina. Ma la sua forte valorizzazione la muta in un’autopsia dei
monumenti. Se il riconoscimento del percorso di accesso come risposta alla geografia
del sito capta l'attenzione di Jeanneret, ¢ perché bada sempre all'uso delle pendenze
nella citta. Egli arriva a individuare a Praga’ e a Istanbul " delle situazioni urbane che
sembrerebbero trasportabili a La Chaux-de-Fonds, come se le scarpe fossero uno
strumento della memoria: l'occhio del camminatore” . Poco importa che talvolta si sia
seduto per osservare e registrare il fenomeno, prendendo le ginocchia come tavolo. I
suoi schizzi formano una sequenza. Il tema del percorso a piedi in architettura passa
per una fenomenologia empirica che tende alla ricerca operativa. Lo sguardo di
Jeanneret coglie la scenografia arcaica dell’architettura’”, lontana dalla scena
wagneriana o postmoderna, ma vicina alla fenomenologia «euritmica» a cui si accosta
Jaques-Dalcroze. Questi propone ad Appia nel 1906 di «giocare con quella tastiera
meravigliosa che ¢ il sistema muscolare e nervoso, per rendere plasticamente un

. . . 101
pensiero misurato nello spazio come nel tempo» .

” Ibidem, p. 66.
* G. GRESLERI, Viaggio, cit., pp. 60-62.

7 Ibidem, p- 137. Questa fotografia del 1911 ritrae la pavimentazione di un incrocio in pendenza in
una topografia tutta chaux-de-fonniére che preannuncia lo stesso trattamento del giardino della villa
Scwob, all’angolo delle rues de Doubs e de la Fusion.

* Ibidem, p. 245. Pendenza e prospettiva paragonabili alla via Primo Marzo.
” JEAN-PIERRE GIORDANI, Visioni geografiche, «Casabella», vol. LI, 531-532, 1987, pp. 19-20.

11 dovere dell’arcaismo nell’architettura moderna, in seguito alle ricerche di Joseph Rykwert, ¢ stato
commentato a proposito di Le Corbusier da MARCO DE MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze d
Hellerau, in JORG ZUTTER et al., Adolphe Appia ou le renouveau de I'esthétique théatrale, Losanna,
Payot 1992, pp. 21-47; vedi anche ADOLF MAX VOGT, Le Corbusier, der edle Wilde, zur Archdologie
der Modene, Vieweg, Braunschweig / Wiesbaden 1996, pp. 33-61.

" Emile Jaques-Dalcroze, lettera ad Adolphe Appia del 21 maggio 1906, citata da de Michelis IN M.
DE MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze..., cit., p. 30.
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L’architettura del suolo.

La questione dell’architettura del suolo inquadra tre tipologie di situazioni:

- il suolo nel suo rapporto col sottosuolo;

- il suolo e la sua messa in opera ' ;

- il suolo come punto di partenza per il progetto.

Nel primo caso, la teoria della tettonica delle placche e della deriva dei continenti
si riallaccia alla questione della possibilita o dell'impossibilita di prevedere i
terremoti. Per il genio civile, la previsione sismica deriva da un empirismo dettato
dall’osservazione geografica e dalle condizioni locali. Su scala planetaria, per le faglie
terrestri e sottomarine, la questione interessa la sismologia e la paleosismologia. Ma
nella citta moderna il problema del sottosuolo riguarda in primo luogo le
infrastrutture industriali e le loro reti (la trilogia acqua, gas, elettricita, in relazione
alla rete viaria), ossia un rapporto dinamico di sotterramento o di emersione rispetto
al costruito. Il boulevard haussmaniano o il progetto idraulico a Ginevra di Turrettini
comprendono tanto la derivazione come l'evacuazione delle acque, secondo un
sistema gravitazionale rappresentabile in sezione. La presenza storica di queste
infrastrutture corrisponde a una conquista tecnica, la cui logica e la cui
manutenzione (ma anche la cui assenza di manutenzione) possono entrare in
conflitto con lo sviluppo delle operazioni speculative legate allo scavo dei parcheggi.

Anche se, dopo Viollet-le-Ducg, la teoria architettonica insiste sulla necessita di
indagare il sottosuolo e su una logica costruttiva che deve collegare fondamenta e
struttura, non ¢& affatto raro che l'attacco meccanico al terreno riveli delle «sorprese
geologiche» e imponga delle costrizioni tecniche, che gravano sul budget alla voce
«imprevisti».

Nel secondo caso, I'«architettura del suolo» si riferisce in modo piu immediato
alla costruzione di «cio su cui si cammina» nella citta. Di nuovo le questioni si
moltiplicano, dal momento che riguardano tanto l'organizzazione dello spazio
pubblico, quanto l'incontro pitt o meno conflittuale fra terreno pubblico e lotti
privati da un lato, e l'affioramento in superficie dei sistemi sotterranei, dall’altro. La
«citta sotto la citta» rivela certo la lunga durata storica della citta costruita sulla citta,
ma anche l'archeologia delle reti industriali moderne, catasto sotterraneo di cui le
fognature costituiscono il tema letterario e cinematografico pit emozionante. Questa
percezione «tra due acque» del suolo della citta si combina con una metafora

animalesca. L’acutezza sensoriale, I'agilita sportiva, la facolta divinatoria del ratto

102 . . \ s . . ..
Va da sé che la nozione di Suolo ¢ centrale per I'agricoltura, la fisica e la chimica del suolo. Questo

testo tuttavia si pone al di fuori del genio rurale, delle sue discipline e competenze.
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sono proverbiali. Ma i due animali pit «informati» sull’architettura del suolo sono il
cane e il lombrico. Sorvoliamo sull’esperienza canina dello spazio pubblico.
Guardiamo invece il lombrico. La visione in prospettiva dal basso verso l'alto
attribuita a quest’ultimo, comporta una prosaicita saggia o filistea a seconda dei punti
di vista: in entrambi i casi ¢ 'antitesi del «volo d’uccello», percezione precisa e
sintetica. Ricercare I'identita di una citta guardandola dai piedi riserva delle sorprese.
Il suolo di Losanna & caratterizzato dalla giustapposizione ortogonale di belle
superfici d’asfalto, dal nero al grigio scuro, il cui patchwork elaborato passa senza
transizione ai pavimenti «all’antica». Raggiungere questo suolo lastricato dall’asfalto
— irreversibile a causa dei rifacimenti delle infrastrutture — ci fa tornare sulla scena
della citta nella citta. A Ginevra i marciapiedi sono curati ricorrendo a un «appretto»
tecnico-artigianale di uso centenario: uno strato superficiale di cemento lavorato a
frattazzo e disegnato secondo un reticolo al momento della presa.

Ora la messa in opera del suolo diviene una questione teorica, sviluppata in primo
luogo da Aldo van Eyck . 1l punto di partenza sta nell'apprendimento tramite la
percezione sensoriale del bambino. Questo tema autobiografico ritorna come un’eco
nell'impegno sociale dell’architetto. La parola d’ordine avanguardista della
«selvaticita» e della rivolta al momento della partecipazione al gruppo COBRA, i viaggi
nelle oasi algerine e sudanesi, la scoperta dei repertori primitivi e simbolici nei muri
africani, ogni cosa alimenta la ricerca dei segni elementari realizzati sul suolo. Il gioco
comincia dal terreno, prima di levarsi verso la scoperta dell’ostacolo, del passaggio,
del vuoto sotto la scala, del pieno del gradino e della gradinata. Van Eyck é sensibile
all'ipotesi poetica di Giedion sullo «spazio-tempo», la quale suppone che la teoria
della relativita, contemporanea del cubismo, richiami wun’architettura dalla
configurazione dinamica. La «Forma» non sara pill unitaria. Il percorso spaziale
articolera i momenti sensoriali in una catena di reazioni. Per Van Eyck, la
museografia del gruppo COBRA, disseminazione al suolo di opere mostrate
orizzontalmente, e i campi gioco per bambini realizzati ad Amsterdam, hanno in
comune uno stesso sforzo di messa in scena «dal basso». Vasche di sabbia, muretti,
panchine, alberi, giochi tubolari di sospensione, lastricatura, offrono altrettante

tigure spaziali per modellare lo spazio urbano. Questo approccio rappresenta la

" FRANCIS STRAUVEN, Aldo van Eyck. Relativiteit en verbeelding, Meulenhoff, Amsterdam 1994.
Questo lavoro rende esplicita la teoria sottintesa all'opera, e un quadro di riferimenti allargati al
dibattito internazionale sulla modernita e la sua critica.
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negazione della griglia modulare progettata sul terreno. I campi o piazze in cui
giocano i bambini sono il motore dell’architettura e il movente della citta'.

Nel terzo caso, infine, e all'infuori dell’opera pedagogica di Van Eyck, si vede che
il punto iniziale del progetto sta nell’auscultare il suolo. Occorre osservare gli
architetti per i quali I'interpretazione del luogo passa per una sorta di intuizione
pedestre. Penso prima di tutto all’automobilista e pedone Luigi Snozzi; molti suoi
aforismi insistono infatti sulla scoperta fisica della citta: «’architettura si misura con
Pocchio e con il passo, lascia il metro al geometra» . Quando Snozzi dichiara che
«un vero prato arriva fino al centro della terra» ', non & a causa del magnetismo
terrestre, ma vuol dire che tutto comincia dalle fondamenta e dall'incontro col
terreno. Il progetto non ¢ invenzione ma trasformazione, si appoggia a una
morfologia gia definita dall’agricoltura, dalla rete viaria, dall'industria. Se la parola
d’ordine gregottiana della leggibilita geografica del territorio si applica alla scala del
«grande progetto», sembra che Snozzi operi a partire da una lettura intima del suolo.
E probabile che la pala meccanica rivolti il terreno al momento del cantiere. Ma il
progetto si & gia avvicinato a qualche reliquia: muretto, marciapiede, gradino. «Mi ¢
capitato di trasportare il mio tavolo da disegno sul terreno di un edificio da costruire,
una forte pendenza tagliata da terrazze: mi trovavo in una vigna sradicata da molto
tempo» . Che il progetto traduca una «lettura orografica» del luogo, viene
dimostrato da Peter Disch nella sua voluminosa monografia . Come osserva Alvaro
Siza, 'andatura di Snozzi passa per scale successive dalla casa alla citta"* .

Citare Siza a proposito di Snozzi contribuisce a creare delle affinita elettive.
Entrambi sono architetti agrimensori. Entrambi ragionano con i piedi e con la punta

della matita. Anche se la loro architettura si differenzia per la logica plastica dei

" (& arrivato il tempo di orchestrare tutti i motivi che fanno di una citta una citta. [...] Una citta ha
un ritmo davvero composito, basato su molti tipi o movimenti, umani, meccanici, naturali. [...]
Provvedere ai pedoni significa provvedere ai bambini». ALDO VAN EYCK, Team 10 Primer (1965),
citato da Strauven in F. STRAUVEN, Aldo van Eyck [...], cit., p. 401.

" ULRIKE JEHLE et al., Luigi Snozzi, Electa, Milano 1984, p. 60.
" Ibidem, p-78.
""" Conversazione con Luigi Snozzi, testo raccolto dall’autore a Barcellona nel maggio 1985,

«Architecture Suisse», 69, settembre 1985.

" PETER DISCH, Luigi Snozzi, Costruzioni e progetti, 1958-1993, testi di Pierre-Alain Croset, Roger
Diener, Alvaro Siza, ADV, Lugano 1994, p. 14.

" ALVARO SIZA, Impressioni di un viaggio in Ticino, visitando le case di Luigi Snozzi, in P. DISCH,
Luigi Snozzi..., cit., p. 20.
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volumi, la tecnica, la scelta dei materiali, i loro progetti in pendenza esprimono un
incontro scultoreo con la geologia. La forte presenza finale dello scavo va di pari
passo con la costruzione dei gradini, con il contrasto fra i volumi rampanti ed
emergenti. Dal canto suo, Siza realizza lo schizzo con una respirazione continua. I
suoi allievi si stupiscono: «disegna tutto il tempo». Veloce, virtuosa, quest’attivita non
ha nulla di febbrile, essa raccoglie la scrittura del luogo in una sequenza di note
memorizzabili. Siza ¢ capace di disegnare anche camminando in compagnia. Se si
siede, le mani, la punta della Bic, il foglio figurano in primo piano. Arrivato in una
camera a Berlino, ripone il bagaglio senza disfarlo, si toglie le scarpe, si sdraia sul
letto, disegna le sue mani e i suoi piedi sullo sfondo della finestra. L’occhio passa per
la mano, che a sua volta passa per il piede, per arrivare alla citta. Questa presa di
possesso iniziale esprime la convinzione che larchitettura si costruisca sul gia
costruito. Per intuizione, le prime linee del progetto si tracciano al momento della
scoperta del terreno. Siza vorrebbe che la lunga elaborazione del progetto non
cancellasse del tutto la sua intuizione primaria, spontanea e carnale. Difficilmente
imitabili, gli architetti agrimensori non insegnano forse la teoria della ragion pedestre

innestata sulla carne?
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