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Una traduzione italiana è quella redatta da Pamela Stroppa per la dispensa e descrizione del corso 
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Jacques Gubler. Short biography  
Jacques Gubler, emeritus professor, today lives in Basel. He was born in Nyon 

(Switzerland) in 1940. He studied history of art in Lausanne, Urbino, Philadelphia 
and Zurich. He received his degree in Lausanne and one of his main mentors was 
Enrico Castelnuovo, a disciple of Roberto Longhi’s who taught in Lausanne for many 
years. Gubler published his PhD thesis with the title Nationalisme & 
Internationalisme dans l’architecture moderne de la Suisse, L’Âge d’Homme, 
Lausanne, 1975. It was reissued by the Archigraphie publishing company of Geneva 
in 1988. The thesis considers the development of Swiss history as a singular, 
conflicting and artificial crossroads of languages, cultures and traditions. 

He has worked as professor of history of modern and contemporary architecture 
in various universities, in particular at the École Polytechnique Fédérale in Lausanne 
and at the Accademia di Architettura in Mendrisio, part of the University of Italian 
Switzerland (USI). He has also been Guest Professor in the United States, at the New 
Jersey Institute of Technology and at the Architecture School of the University of 
Pennsylvania in Philadelphia. He has always looked at the incidents of architecture in 
a rigorous and irreverent way, with open-mindedness and a sense of involvement. 

He has been part of the editorial staff of «Casabella» from 1982 to 1995 and was 
also its marvellous «postcardist», that is writer and inventor of postcards. He carried 
out research work and published books and essays on the topic of nationalism and 
internationalism in Swiss architecture and on the complex history of modern 
architecture (in particular on Viollet-le-Duc, on Hennebique and the history of 
reinforced concrete, on le Corbusier, on Alberto Sartoris, on Jean Tschumi, on the 
magazine «ABC», on the urban history of La Chaux-de-Fonds and of Arcachon). He is 
author of a very large number of articles and essays in the magazines «Casabella», 
«Rassegna», «Werk», «Bauwelt», «Rivista Tecnica», «Archi», «Faces», «Tracés», 
«Ingénieurs et Architectes suisses». 
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Jacques Gubler. Profilo Biografico. 

Jacques Gubler, professore emerito, vive ora a Basilea. È nato a Nyon in Svizzera 
nel 1940. Ha studiato storia dell’arte a Losanna, Urbino, Philadelphia e Zurigo. Si è 
laureato a Losanna e tra le sue principali figure di riferimento ha avuto quella di 
Enrico Castelnuovo, allievo di Roberto Longhi che per lunghi anni ha insegnato a 
Losanna. Gubler ha pubblicato la sua tesi di dottorato con il titolo Nationalisme & 
Internationalisme dans l’architecture moderne de la Suisse, L’Âge d’Homme, Losanna, 
1975, ristampata presso Archigraphie, Ginevra 1988, guardando alla vicenda svizzera  
come ad un singolarissimo, contrastato e artificiale incrocio di lingue, di culture, di 
tradizioni.  

È stato professore di Storia dell’Architettura moderna e contemporanea in diverse 
università, in particolare alla «École polytechnique fédérale» di Losanna e alla 
Accademia di architettura dell’Università della Svizzera Italiana (USI) di Mendrisio. È 
stato inoltre «Guest Professor» negli Stati Uniti, alla Scuola di Architettura del New 
Jersey Institute of Technology e alla Scuola di Architettura dell’Università di 
Pennsylvania, Philadelphia. Ha sempre guardato alle vicende dell’architettura in 
modo rigoroso e irriverente, con spregiudicatezza di sguardo e senso di 
coinvolgimento.  

È stato redattore di «Casabella» dal 1982 al 1995 e suo meraviglioso «cartolinista», 
ovvero scrittore e inventore di cartoline. Ha svolto ricerche e pubblicato volumi e 
saggi sulla questione del nazionalismo e dell’internazionalismo nell’architettura 
svizzera e sulle alterne vicende dell’architettura moderna (in particolare su Viollet-le-
Duc, su Hennebique e la storia del cemento armato, su le Corbusier, su Alberto 
Sartoris, su Jean Tschumi, sulla rivista «ABC», sulla storia urbana di La Chaux-de-
Fonds e di Arcachon). È autore di moltissimi articoli e saggi sulle riviste «Casabella», 
«Rassegna», «Werk», «Bauwelt», «Rivista Tecnica», «Archi», «Faces», «Tracés», 
«Ingénieurs et Architectes suisses». 
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Industria dell’elettricità e plusvalore architettonico. 
Pillole di storia dell’arte… 

 
di Jacques Gubler 
 

 
«certuni abbian ricusato di prendere a 
considerare con serenità i fenomeni dell’artificio 
o vita meccanica. Una centrale telefonica 
automatica; una stazione radio; un palcoscenico 
moderno costituito dalle più artificiose 
disposizioni meccaniche, fotogenetiche, 
elettriche: non sono men reale natura che il 
sulfuroso vulcano, o l’arrido greto del torrente, o 
lo sterco delle bestie quadrupedi, o bipedi»1. 
«[...] sfolgorante solitudine delle centrali»2. 

 
Applicare l’arte all’industria?  

Nel corso del XIX secolo, l’arte e l’industria si contrappongono in un binomio 
canonico che ossessiona la poesia, la filosofia, le grandi esposizioni nazionali e 
universali, allorché la «modernità» e la speranza del progresso sociale approntano le 
macchine, le ferrovie, le banche, i negozi, i grandi magazzini nelle metropoli capitali 
collegate alle «città manifatture» regionali. Tre sono gli atteggiamenti filosofici 
predominanti. Il primo postula un rapporto simbolico, sociale e mediatico di 
antinomia e contraddizione permanenti, irriducibile a qualsiasi forma di equazione o 
compromesso: si veda Ruskin, Baudelaire, Marx, William Morris3. 

Il secondo proclama la necessità di una riforma: il potere demiurgico dell’arte è 
destinato ad impadronirsi dell’industria per trasmetterle la sua bellezza. Ne è 
derivata, quindi, la creazione di scuole professionali nelle quali «l’Arte applicata 
all’Industria» è insegnata mediante l’apprendimento del disegno, la manipolazione 
meccanica dei materiali appartenenti ai mestieri arcaici del ferro, del vetro, del legno, 

                                            
1 CARLO EMILIO GADDA, Scritti vari & postumi, a cura di Andrea Silvestri et al., Garzanti, Milano 
1993, p. 876. 
2 Ivi, p. 176. 
3 È evidente che Ruskin, Baudelaire, Marx e Morris non propongono lo stesso discorso sul binomio 
arte ed industria. Ma dato che il mio testo è solo un promemoria o un taccuino di appunti, diventa 
possibile raggruppare questi autori nel loro giudizio di incompatibilità e contraddizione fondamentali 
sul suddetto binomio, senza entrare nella diversità della loro argomentazione, né rinviare ad una 
bibliografia elefantesca che risulterebbe solo un alibi. 
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della terra cotta, del tessile. Tale riforma presuppone la padronanza del disegno in 
quanto strumento concettuale del progetto industriale. Il tavolo in quanto mobile su 
cui disegnare e la tavola in quanto proposta grafica dovrebbero consentire la 
riconciliazione, il reciproco riconoscimento. In questi termini si è espresso Viollet-le-
Duc nella sua «arringa» pronunciata all’interno del romanzo didattico Histoire d’un 
dessinateur. 

Esisterebbe, infine, un terzo atteggiamento, che consisterebbe nel cercare nelle 
stesse macchine un modello affascinante di nuova bellezza, in pieno XIX secolo, ben 
prima dei manifesti futuristi e avanguardisti che cercheranno di appropriarsi del 
filone, in una prosa simbolica e mediatica negatrice del passato. Orbene, i poeti 
romantici statunitensi e francesi avevano già cantato la sensazione e lo spettacolo 
della macchina, la locomotiva, il viaggio in treno, l’elettricità con le sue scintille e 
scariche, ovvero un mondo di vibrazioni sensazionali. Il supporto costruttivo si situa 
all’interno della «architettura degli ingegneri»: ponti sospesi di grande luce, viadotti 
metallici. Nel 1889, la Torre Eiffel offre al pubblico pagante «l’attrazione» di un vero 
paesaggio aereo. I difensori dell’incompatibilità dell’arte e della tecnica denunciano 
tali realizzazioni monumentali (cupole-osservatorio, la Torre Eiffel, la Ruota del 
Prater di Vienna) come un attentato alla civiltà. Esse, però, sanno difendersi da sole, 
in virtù dell’utilità ludica e degli introiti che procurano ai proprietari.  

 
Un’iconografia dell’elettricità? 

Il corvo ha nel becco un formaggio, Zeus tiene nella mano lo zigzag della saetta. 
Queste sono immagini che vantano una lunga vita iconologica. La caduta sulla terra 
del fulmine si rintraccia nell’estetica della catastrofe universale e del sublime. Ma 
perché questo zigzag è tenuto in mano dal più robusto degli Dei dell’antica Grecia ? È 
forse la traduzione grafica di un’impressione fugace caduta dalla coda dell’occhio alla 
velocità della luce? O è forse la saggia copia di un topos arcaico, magari cretese 
(copiato e ricopiato a bizzeffe nella pittura e nella scultura)? A prescindere dalla 
risposta, è lecito porsi la difficile questione della rappresentazione della terribile 
mostruosità della scarica elettrica che porta la vita ad una morte quasi miracolosa, 
linda, naturalizzata ed igienica, come si trattasse di un’auto-imbalsamazione in odore 
di santità. Da una parte Zeus e il potere di «dare» la morte; dall’altra la benedizione di 
non soffrire (così si pensa) per il passaggio istantaneo all’«altro mondo». Questa è 
l’ipotesi tecnologica che, negli Stati Uniti, sul finire del XIX secolo cercherà di 
«umanizzare» la pena di morte sostituendo le tecniche mortifere medievali 
(impiccagione o garrotta) e moderne (la meccanica «rivoluzionaria» della 
ghigliottina) con l’invenzione della sedia elettrica, atto di barbarie commesso sotto la 
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pressione del capitalismo selvaggio. Edison fornisce l’assistenza tecnica del suo 
laboratorio, temendo che il suo concorrente Westinghouse lo anticipasse… 

Ma ritorniamo al Secolo del Lumi e pensiamo alle Esperienze ed osservazioni 
sull’elettricità, pubblicate da Benjamin Franklin di Philadelphia, un libro che voleva 
che la «filosofia sperimentale», la scienza e la ragione subentrassero alla 
superstizione. L’invenzione teorica è enorme. Franklin riesce persino ad unire il 
fulmine alla carezza sulla schiena di un gatto, in un fenomeno fisico unico: il campo 
magnetico. È a lui che dobbiamo il + ed il – presenti oggi sulle pile usa e getta dei 
nostri piccoli elettrodomestici. Franklin collega il gioco pericoloso dell’aquilone 
lanciato nel temporale al filo di protezione del parafulmine. Diffonde e rende 
popolari le principali metafore dell’elettricità: corrente, batteria, carica e scarica. 
Parla addirittura di «bacio elettrico» (electrical kiss). Per lui, forse, l’Elettricità è la 
Dea assurta al Pantheon delle nuove allegorie benefattrici, tutte donne: Libertà, 
Giustizia, Pubblica, Uguaglianza, Fraternità, Repubblica?  

Che l’elettricità sia una fata magica piuttosto che una virtù repubblicana, lo si 
vedrà negli anni 1880-1910 sui manifesti esposti nelle grandi città, quando le società 
erogatrici sono alla ricerca di nuovi clienti. In posa floreale, la bella «donna-fiore» 
elettrica dell’Art Nouveau svelerà la sua magia anatomica per convincere i voyeur che 
vale di più dell’illuminazione a gas o a petrolio, che regala solo fuliggine e puzza. 
Adorna di qualche sinuosità Liberty, l’allegoria dell’Elettricità rende omaggio a 
Venere e alla Verità, che Cesare Ripa descriveva così: «[…] Ignuda si rappresenta, per 
dinotare che la semplicità le è naturale. Tiene il Sole per significare che la verità è 
amica della luce […]». 

 
La trilogia Arte-Industria-Commercio. 

Tutta la storiografia della modernità evidenzia la data del 1907: è allora che in 
Germania viene istituita un’associazione nazionale allo scopo di promuovere lo 
sviluppo simultaneo dell’arte, dell’industria e del commercio, il Deutscher Werkbund, 
letteralmente Unione tedesca dell’Opera. Nei testi di storia dell’arte, questo capitolo 
consente di presentare il contrasto tra grandi artisti, ad esempio di opporre le 
personalità di due pittori diventati poi architetti: Peter Behrens, consulente artistico 
della ditta AEG (Società generale dell’energia elettrica) e Henry Van de Velde, 
direttore della Scuola delle Arti e dei Mestieri di Weimar e precursore del Bauhaus. 
Per la storia politica, lo stesso capitolo significa che l’Impero tedesco unificato dirige 
l’espansione dell’economia nazionale nel senso di un’egemonia mondiale, 
sviluppando la sua aggressività commerciale contro le nazioni concorrenti: Gran 
Bretagna, Stati Uniti, Francia e le loro colonie. La promozione del Werkbund 
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risponde agli interessi pianificati dell’industria delle macchine, della nuova industria 
dell’elettricità e del consumo di massa, messa in mostra nelle vetrine multicolori dei 
grandi magazzini.  

Il Werkbund enuncia fin dal 1907-1908 una dottrina estetica fondata sul valore 
essenziale della Qualität. La famosa trilogia vitruviana, utilitas, firmitas, venustas, 
dovrebbe ormai esistere in una massa unificata. Il disegno industriale coinvolge la 
concezione tecnica e formale del prodotto. La forza simbolica dell’arte s’impegna per 
nobilitare (veredeln) la macchina. Viene postulata la forza superiore dell’arte in 
quanto elemento di diffusione capace di attirare le vendite. Il disegno industriale 
associa il progetto tecnico e formale, orchestra l’apparizione pubblica dell’opera la cui 
immagine si diffonde mediante la fotografia. Il binomio arte-industria postula 
l’innovazione formale della meccanica promossa dall’immagine, ovvero il 
rivestimento del prodotto in una speciale «carrozzeria» che dovrebbe condizionare le 
sensazioni dell’acquirente.  

Così Peter Behrens, «consulente artistico» (Berater für Kunst) dell’AEG disegna 
non solo il famoso Capannone delle Turbine (Turbinenhalle) di Berlino, fabbrica 
pulita come il sapone, all’incrocio di due strade, ma anche il logo dell’AEG, i suoi 
manifesti, la sua immagine grafica pubblicitaria, gli elettrodomestici venduti dalla 
ditta (ventilatore, bollitore) in un catalogo «popolare» incunabolo del disegno 
industriale. Benché una tale strategia di vendita si profili già in Inghilterra nell’ultimo 
terzo del XVIII secolo, spetta al Werkbund tedesco formulare il nodo del problema e 
proprio nel momento in cui la grande vetrina totalitaria delle esposizioni universali 
comincia ad andare in frantumi per diversificarsi in diverse manifestazioni 
specializzate: l’esposizione dell’elettricità, l’esposizione della navigazione aerea, 
l’esposizione della bicicletta e del motociclo, l’esposizione delle «arti decorative» 
(Torino, 1902). 

 
Icone elettriche italiane. 

Se esiste un’iconografia dell’elettricità fin dai tempi di Benjamin Franklin e una 
politica di marketing mediante l’industrial design, fin dall’istituzione del Werkbund 
in Germania, pare tuttavia che in Italia le prime presentazioni pubbliche del 
fenomeno elettrico risalgano alla figura romantica di Alessandro Volta, alla sua 
invenzione della pila e al culto laico e musicale del fisico comasco, patrono della 
novella società elitaria dei telegrafisti, messaggeri del commercio mondiale dei 
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prodotti di seta4. Nel 1899, per celebrare il «Centenario della Pila», Giacomo Puccini 
compone un brano per pianoforte veloce e virtuoso intitolato Scossa Elettrica.  

Un’altra figura mitica è Emilio Segrè, fisico legato al «Gruppo di Roma», allo 
studio teorico dei fenomeni corpuscolari e radioattivi e alla loro applicazione pratica 
nel progetto statunitense della bomba nucleare diretto contro il programma 
hitleriano di «armi speciali». Ora, Segrè nasce a Tivoli dove il padre si occupa della 
gestione commerciale di una cascata idroelettrica realizzata nel 1892 e destinata ad 
approvvigionare la città di Roma. In questo caso il mito non si riferisce tanto al 
futuro premio Nobel di Segrè quanto piuttosto al canto degli ingegneri elettrici che, 
risvegliando Orazio, si rifanno alla tradizione imperiale per portare la luce urbi & 
orbi5. 

Terzo episodio, quello del «capitano d’industria» Cristoforo Crespi, noto con il 
nome Crespi d’Adda, che, nel suo bacino industriale, commissiona uno stabilimento 
affidato all’ingegner Alessandro Taccani ed all’architetto Gaetano Moretti. Lungo il 
corso dell’Adda, del quale si dice che i paesaggi movimentati abbiano ispirato 
Leonardo, e a valle del ponte metallico di Paderno – opera virtuosa e sublime, 
viadotto su due piani (strada e ferrovia), secondo la tipologia americana di Roebling 
– viene costruita la centrale elettrica a filo d’acqua conosciuta con il nome del suo 
ingegnere, Alessandro Taccani, in località Trezzo d’Adda. L’opera entra in funzione 
nel 1906. La centrale pone sul fiume una presenza monumentale il cui arcaismo 
ricorda la cittadella e le opere di fortificazione. Le campate impiantate sul fiume 
salutano la presenza delle turbine all’interno. Questa ritmica razionale viene a patti 
con la grammatica decorativa del Liberty milanese, che guarda soprattutto a Vienna. 
L’opera è ben visibile nel paesaggio che offre allo spettatore numerosi punti di vista a 
strapiombo. La Centrale Taccani di Trezzo d’Adda rimarca il feudo industriale di 
Cristoforo Crespi. 

È probabile che l’icona elettrica italiana più diffusa nel mondo sia questo disegno 
dell’architetto Antonio Sant’Elia, colorato in arancione e blu, eseguito a Como nel 

                                            
4 Nel XIX e all’inizio del XX secolo (1927, centenario della morte), Volta fu festeggiato a Como. Non ci 
resta che deplorare lo stato attuale d’incuria e fatiscenza che le ultime amministrazioni comunali 
hanno riservato al Tempio di Volta. A Como il fai da te è diventato il segno ed il mezzo tecnico della 
«politica culturale» comunale.  
5 Laisser une trace. Pour une esthétique de l’hydro-électricité alpine, in Berge versetzen, Girolas 
Kraftwerke in den Alpen/Girola, un’impresa sulle Alpi/Girola, une nouvelle géométrie des Alpes, a cura 
di Michael Jakob e Urs Stahel, con testi di Paul Virilio, Diego Mormorio, Michael Jakob, Scheidegger 
& Spiess, Zurigo 1988, p. 119 sgg. 
Questo libro magnifico purtroppo poco diffuso contiene numerosi elementi bibliografici che rendono 
giustizia alla ricerca pionieristica italiana della storia dell’elettricità. 
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1914 dal titolo La Centrale Elettrica. La storiografia delle avanguardie, l’agiografia 
nazionalista del Futurismo, la possibilità recente di scoprire la policromia di alcune 
tavole spiegano il perché della circolazione internazionale dell’icona di sant’eliana. 
Orbene, Sant’Elia propone la rappresentazione onirica quasi allucinata della centrale. 
Senza cercare d’illustrare la coerenza tecnica del sistema, né tantomeno la sua 
credibilità funzionale, l’architetto si scontra con le componenti tipologiche. Così la 
diga di ritenuta traccia l’orizzonte dal basso verso l’alto. Due gruppi di diagonali 
schizzano da una parte la discesa delle condotte e, dall’altra, l’ascesa degli elettrodotti. 
La massa orizzontale della centrale, le sue emergenze verticali fumose (sic) ed i suoi 
profili obliqui propongono il cuore babelico della Città industriale. Una tensione 
massima si disegna tra il formato ridotto, quasi intimo della tavola e l’energia plastica 
che emette. Il disegno di Sant’Elia è quindi un vero colpo di fulmine la cui eco 
sussisterà soltanto nel trombone lirico del poeta Marinetti.  
 
Prestigio e mondanità: elettricità e cultura di club. 

Alla Scala di Milano, la Stagione di Carnevale-Quaresima dell’inverno 1921-1922 
si apre in pompa magna, in un teatro nel quale l’intero meccanismo del palcoscenico 
è appena stato ricostruito (cemento armato, montacarichi e ascensori elettrici della 
Stigler). In programma il Falstaff di Verdi diretto da Toscanini. Il costo degli onerosi 
lavori supera i sei milioni di lire. La Scala è stata risollevata grazie ad un gruppo di 
capitali privati. Il mecenate più liberale non è nient’altro che la Banca Commerciale 
Italiana che offre un milione di lire. La lista dei donatori comprende cinque banche e 
diversi industriali del tessile, della siderurgia e dell’industria meccanica. Tra gli 
industriali dell’elettricità vi sono la Società generale italiana Edison e la Società 
italiana Ernesto Breda6. Pare che il prestigio, l’eleganza e la mondanità della Scala 
ristrutturata incontrino ben presto un altro terreno d’emulazione: le centrali 
idroelettriche. 

Per descrivere l’architettura della centrale vengono avanzate tutte le metafore: 
dalla sempreverde cattedrale al castello barocco, dal tempio al palazzo. Ogni volta la 
metafora centra il bersaglio. Allo stesso tempo essa elude l’analisi tipologica7. Come 
collegare la condotta forzata alla turbina, l’alternatore e il trasformatore al ponte 

                                            
6
 VITTORIO FERRARI, Il teatro della Scala nella vita e nell’arte dalle origini ad oggi, con un testo di 

Cesare Albertini dal titolo Il Rinnovamento, Tamburini, Milano [1921], p. 54. 
7 Per un’analisi tipologica di qualità, cfr. JEAN-CLAUDE MÉNÉGOZ, JEAN-FRANÇOIS LYON-CAEN, 
Cathédrales électriques, Architecture des centrales hydrauliques du Dauphiné, Musée Dauphinois, II 
ed., Grenoble 1991, pp. 71-144.  
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scorrevole, assicurando la ventilazione e la luce, il tutto nella sala delle macchine, 
mediante il pannello di controllo? Se è evidente che la presenza della sala 
longitudinale (d’origine basilicale) è la struttura elementare dell’edificio, la 
distribuzione delle parti, invece, la scelta del terreno, l’impianto in funzione della 
cascata, si prestano a varianti ben diverse: composizione simmetrica o articolazione 
contrastata delle masse. L’ipotesi che sottopongo all’attenzione del lettore vorrebbe 
che l’architetto non si limiti ad ornare i diagrammi definiti dall’ingegnere e dal 
committente, ma proponga una configurazione volumetrica originale. L’architetto 
non sarebbe quindi il solito addetto alla «carrozzeria speciale», ma dovrebbe 
contribuire in prima persona alla definizione del modello. Questo sarebbe in 
particolare il caso di due architetti stabilitisi a Milano, Piero Portaluppi e Giovanni 
Muzio. 

Il lavoro di Piero Portaluppi8 si sviluppa all’interno di un circolo culturale neo-
aristocratico molto ambrosiano il quale, durante la cruenta crisi economica e sociale 
successiva alla prima guerra mondiale, riunisce l’intesa e l’entusiasmo di una squadra 
di quattro protagonisti: un capitalista dell’elettricità, grande creatore di centrali, un 
imprenditore del cemento armato, un ingegnere e un architetto9. Il promotore 
elettrico si chiama Ettore Conti, «conte di Verampio», dal nome di una delle sue 
centrali. Anche lui condivide l’idea di vendere a lunga distanza l’elettricità alpina. 
L’imprenditore Umberto Girola ha potuto osservare in Brianza le due centrali 
costruite sull’Adda. L’ingegnere Gaetano Ganassini si nutre della cultura politecnica 
della metropoli lombarda. Quanto all’architetto, dispone di almeno tre qualità, l’aver 
frequentato il più anziano Gaetano Moretti, essere il genero di Conti, ed essere il 
presidente del Rotary Club di Milano. Si può altresì parlare di una «cultura di club», 
al contempo gelosa della sua appartenenza lombarda e della sua apertura al 
liberalismo statunitense. È probabile che la figura mitica di Edison sia tanto nota a 
Milano quanto quella di Henry Ford a Torino. 

Nel 1926-1927, agli affari personali di Conti e alle sue belle centrali costruite da 
Portaluppi nei pressi di Domodossola subentrerà la Società Edison. «Assestamento 
generale»10 è la parola d’ordine politica sottoscritta dalla Società Edison. Nel 1931 
Carlo Emilio Gadda dalle colonne dell’Ambrosiano si esprime a favore della 

                                            
8 Su Portaluppi, cfr. ORNELLA SELVAFOLTA, La centrale, il committente, l’architetto, «Rassegna», XVII, 
63, 1995, pp. 36-45.  
9 Berge versetzen, a cura di M. Jacob, U. Stahel, cit., cfr. la nota 3, pp. 123-127. 
10 Il Cinquantenario della Edison, in Parole della Edison ai suoi utenti, maggio 1934, XII, Milano, 
Società Anonima Stampa Periodica Italiana, p. 11. 
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produzione autarchica dei metalli leggeri, divoratori di elettricità11. Per ritornare alle 
meravigliose cascate delle centrali di Verampio, Crego, Valdo, Cadarese e Crevola 
d’Ossola, tutte nel bacino fluviale del Toce, posso soltanto riferirmi alla descrizione di 
uno dei pochi visitatori, Michael Jakob, che parla di «propensione al lusso e 
all’iperbole, mania del dettaglio, gioiello raro dell’arte elettrica»12. Che costruisca un 
palazzo in città13 o una centrale nelle Alpi, Portaluppi orchestra un complesso 
decorativo, una scenografia cromatica, una dimostrazione di una gamma di 
materiali. 

È lecito quindi porsi la domanda citata da Gadda che canta la «sfolgorante 
solitudine delle centrali». Che scopo ha tutto questo lusso visibile soltanto in località 
lontane dalla metropoli, dai suoi salotti e dal teatro della Scala? Una prima risposta 
consiste nel mettere in relazione la volontà, talvolta espressa dai promotori elettrici, 
di contribuire all’«economia di montagna» mediante investimenti locali rivolti al 
turismo e all’amore per le Alpi. Il connubio energia elettrica e industria alberghiera si 
manifesta nel 1925 a Grenoble, in occasione dell’Exposition de la Houille Blanche 
(Carbone Bianco, metafora francese della prima metà del XX secolo), Esposizione 
internazionale dell’energia idroelettrica e del turismo14. Questa risposta però non 
fornisce una spiegazione convincente al lusso portaluppiano, alla decorazione 
interna, allo spettacolo riservato ai rari invitati. È noto che le centrali elettriche sono 
«siti sensibili», mantenute a distanza dalla popolazione. La risposta va cercata altrove, 
nella politica promozionale e concorrenziale fondata sulla diffusione d’immagini 
esemplari e sulla circolazione, su riviste specializzate, di sorprendenti e affascinanti 
icone. Un altro protagonista entra allora nel club privato dell’elettricista, 
dell’impresario edile, dell’ingegnere e dell’architetto: il fotografo. La qualità delle 
lastre fotografiche di Antonio Paoletti non può essere disgiunta dai lavori 
dell’impresa Umberto Girola e dell’architetto Portaluppi15. 

 

                                            
11

 C.E. GADDA, Scritti vari e postumi, cit., pp. 23-67. 
12 Berge versetzen, a cura di M. Jacob, U. Stahel, cit.; cfr. la nota 3, p. 125. 
13 La Casa degli Atellani a Milano, di proprietà del suocero e restaurata per le nozze d’argento di Ettore 
Conti e Giannina Casati, celebrate nel 1922. Cfr. PIERO PORTALUPPI, La Casa de gli Atellani in 
Milano, Bestetti & Tumminelli, Milano 1922.  
14 Cfr. J. MÉNÉGOZ, J. LYON-CAEN, Cathédrales électriques…,cit., si veda la nota 5, pp. 56-61. 
15 Berge versetzen, a cura di M. Jacob, U. Stahel, cit., cfr. la nota 3, p. 125. 
Il libro è un omaggio al talento fotografico di Antonio Paoletti che segue passo a passo i grandi lavori 
di Girola. 
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Presenza di Muzio in questa storia.  
Quanti giri e rigiri prima di arrivare infine alla presenza di Giovanni Muzio tra gli 

architetti moderni attivi in Valle d’Aosta. In mancanza di una ricerca basata su un 
inventario e un catalogo ragionato, mi avventuro in alcune ipotesi basate 
sull’analogia. La prima è quella dell’emulazione competitiva all’interno della materia 
architettonica. Muzio è provocato da Portaluppi, si pone allo stesso livello artistico e 
cerca di distinguersi. Un’altra ipotesi è quella della concorrenza industriale che 
contrappone il «Club Breda» (al quale appartiene Muzio) al «Club Conti» (a cui 
appartiene Portaluppi). I due «Club» aderiscono alla convinzione culturale (in realtà 
mai provata dagli economisti) secondo cui la qualità architettonica dà luogo ad un 
plusvalore commerciale o, se preferiamo, un ottimo progetto, in virtù della sua 
bellezza convenzionale o del fascino del jamais vu, un progetto che ricorra o alla 
moda o alla tradizione, riporta qualche vantaggio commerciale.  

Un testo di Gino Malacarne, letto nel catalogo della mostra dedicata a Giovanni 
Muzio presentata dieci anni fa nella cornice muziana del Palazzo della Triennale, ci 
insegna che l’architetto milanese annoverava tra i suoi compagni di studio una 
persona illuminata «l’ingegner Angelo Steiner, ex compagno di università, divenuto 
dirigente degli impianti idroelettrici della SIP Breda»16. In tali circostanze, e anche se i 
rapporti mondani tra Ernesto Breda e i laureati del Politecnico non sono stati 
confermati, è lecito pensare che Muzio sia stato scelto per le sue brillanti qualità 
artistiche, in seguito a un percorso accademico esemplare. La sua laurea vanta 
l’appoggio di Gaetano Moretti. Per Ornella Selvafolta17 l’incontro dell’ingegner Ugo 
Monneret de Villard si rivela importante. Affinità elettive legheranno Muzio 
aMonneret de Villard che è docente di archeologia medievale. Ebbene, questa 
informazione mi interessa in quanto Monneret de Villard è l’architetto del progetto 
della centrale idroelettrica costruita in Svizzera dal 1909 al 1910: la Centrale 
Biaschina a Bodio per la Motor AG di Baden18.  

Questo edificio magistrale proposto da Monneret de Villard può interessare 
Muzio per una duplice ragione: prima di tutto, la riuscita plastica vigorosa di un 

                                            
16 GINO MALACARNE, Centrali elettriche di Maen e Isollaz, Val d’Aosta, 1926-1927, in L’architettura 
di Giovanni Muzio, a cura di Sergio Boidi, catalogo della mostra (Milano, 1994-95), Abitare Segesta, 
Milano 1994, p. 178. 
17

 ORNELLA SELVAFOLTA, La scuola di architettura al Politecnico di Milano negli anni della 
formazione di Muzio, in L’architettura di Giovanni Muzio, cit.; cfr. la nota 14, pp. 25-35. 
18 XLII Assemblea generale della Società Svizzera Ingegneri ed Architetti, Cantone Ticino, 4-5-6 
settembre 1909, V. Danzi & Co, Locarno1909, p. 345. 
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edificio destinato se non a fare impallidire almeno ad accompagnare nelle future 
enciclopedie la Centrale Taccani sull’Adda; in secondo luogo perché Muzio molto 
diligente ma poco talentuoso nella rappresentazione grafica (mentre non era così per 
il virtuoso Piero Portaluppi), poteva sentirsi più a suo agio in compagnia di 
Monneret de Villard, un ingegnere che insegnava la bellezza primitiva delle 
costruzioni medievali (basiliche, battisteri). Per Fulvio Irace, Portaluppi e Muzio non 
appartengono alla stessa generazione. Il primo partecipa a una cultura «primitiva» 
aperta al «bizzarro». Il secondo segue il rappel a l’ordre. «L’ipotesi “classica”, cui il 
giovane Muzio prende a lavorare […] non si configura dunque come ritiro difensivo 
nei consolidati terreni della storia, ma anzi assume ruolo nodale in una strategia 
d’attacco ai resistenti luoghi comuni dell’establishment locale […]»19. 

Quando è chiamato da Ernesto Breda per disegnare in Valle d’Aosta le centrali 
della Società Idroelettrica piemontese lombarda, Muzio può vantarsi della notorietà 
(forse inattesa) della Cà Brüta di Milano: «la grande casa di via Moscova che la vox 
populi connotò immediatamente con l’appellativo di “brutta”»20. Non si tratta di uno 
«scandalo» nel senso dadaista e nella tradizione del chiasso teatrale dei futuristi ma di 
una mediatizzazione orchestrata dal lavoro quotidiano della stampa che procede «a 
puntate» e accorda la parola ai difensori degli alberi e ai nemici viscerali del cemento 
armato. Così Muzio viene lanciato sulla scena milanese e diventa una giovane star. 
Basteranno cinque anni perché i frontoni e i portali con falsi oblò a forma di tondi 
rinascimentali possano ornare le case degli impiegati della centrale di Isollaz, nella 
meno frequentata Valle di Ayas21. 

Una parte dei costruttori che, negli anni precedenti, avevano operato per Conti nel 
bacino del Toce in Val d’Ossala, si ritrovano in Valle d’Aosta al servizio della Breda. 
Così, l’impresa Umberto Girola, insieme al grande fotografo Antonio Paoletti, 
realizza nel 1926-1928 la diga di Cignana, la cui condotta forzata giunge alla centrale 
di Maën, in Valtournenche. Si tratta di una diga sostenuta da un contrafforte 
ciclopico in obliquo, che Sant’Elia, perito in guerra non avrebbe più potuto sognare. 

                                            
19 FULVIO IRACE, Giovanni Muzio 1893-1982. Opere, Electa, Milano1994, p. 17. 
20 Ibidem, p. 61. 
21 Prima di continuare e terminare il presente testo, l’autore confessa di non avere visitato le centrali 
Breda in Valle d’Aosta. L’unica informazione di cui dispone proviene da un dossier di piante e 
fotografie affidato da Luca Moretto. Parlare di ciò che non conosco, o delle opere che non ho visitato 
in carne e ossa non è una regola della mia vita. Questa è stata la mia argomentazione per rifiutare, in 
un primo tempo, di scrivere questo catalogo. Tuttavia, vista l’urgenza e l’interesse della mostra, accetto 
di trasmettere queste righe, nella speranza che il mio promemoria apra la strada a ricerche più precise 
e intelligenti. 
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Breda affida il lavoro a due imprese contemporaneamente, la diga a Girala, la centrale 
a Porcheddu. L’impresa torinese di Giovanni Antonio Porcheddu, agente per l’Italia 
dei brevetti Hennebique, si era messa in evidenza per varie centinaia di opere, tra le 
quali il mitico Lingotto, megastruttura fordista della FIAT

22. La sostenibilità 
commerciale di Porcheddu si basa ampiamente sulla sua capacità, dimostrata da più 
di trent’anni, di realizzare tutti i programmi architettonici, civili e privati, industriali 
e amministrativi.  

Cosa farà l’architetto Muzio in compagnia dell’ingegnere e dell’impresario? 
Decorerà il diagramma tecnico fornito a priori? Se guardiamo i tre esempi di Isollaz, 
Maën e Covalou, si constata che il «tema» architettonico è quello della doppia navata. 
A Isollaz, le due navate parallele sono sfalsate l’una rispetto all’altra a forma di 
manovella, ai due lati della sala delle macchine. A Maën e a Covalou, le due navate si 
affiancano in lunghezza e propongono una sala gemella. La volumetria esterna cerca 
invece un effetto di varietà, spinge alla ripetizione differente, gioca con il perno 
verticale di una torre che rende l’entrata teatrale. Complessivamente la 
configurazione è pittoresca nella forma dei profili e nelle coperture, mentre in pianta, 
la sala delle macchine si compone di due navate gemelle. Ora, questa soluzione non 
sembra frequente. Non la si ritrova né in Portaluppi, né nell’Isère, dove la tipologia 
delle centrali è stata analizzata nei minimi dettagli23. Bisogna quindi ammettere che 
Muzio propone una soluzione senza precedenti? Se il Kunstwollen, la volontà artistica 
dell’architetto predomina, qual è l’incidenza di questa proposta sul lavoro di 
Porcheddu, garante dell’esecuzione dei lavori? Tutto si muove come se l’ingegnere e 
l’impresario attendessero questa risposta «semplice», efficace nell’uso della luce e 
priva di audacia strutturale. Le campate sono quadri verticali, le travi sono 
triangolate, i pilastri formano un quadro a traliccio rinforzato dalla croce di 
Sant’Andrea. Di fronte a questa ossatura delicata, in corrispondenza assiale, 
l’architetto potrà disegnare dei finestroni a tutto sesto che non esprimono la struttura 
ma illuminano la finezza e la policromia della sala. 
                                            
22 Si veda il libro pionieristico su Porcheddu di RICCARDO NELVA, BRUNO SIGNORELLI, Avvento ed 
evoluzione del calcestruzzo armato in Italia: il Sistema Hennebique, Edizioni di Scienza e Tecnica, 
Milano 1990.  
23 J. MÉNÉGOZ, J. LYON-CAEN, Cathédrales électriques, Architecture des centrales hydrauliques du 
Dauphiné, cit., cfr. la nota 5. 
Il serait souhaitable d’entreprendre dans les archives de l’ENEL un travail de réflexion sur l’importance 
des photographes qui, en Vallée d’Aoste, opèrent pour Breda. Outre Antonio Paoletti, déjà salué par 
Michael Jakob, se rencontrent également des praticiens remarquables qui ont nom Lovatelli, Bertoglio, 
Deplano. 
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Il progetto della centrale di Covalou ignora i parametri della «nuova architettura». 
Si inserisce ironicamente laddove i protagonisti dell’architettura internazionale e del 
razionalismo vorrebbero intervenire: nei programmi di infrastruttura tecnica, nella 
condivisione delle competenze scientifiche e sociali. Canto lirico della redditività del 
capitale, la grande fioritura alpina delle centrali idroelettriche cristallizza uno degli 
episodi più rivelatori di questo momento del entre-deux-guerres, ovvero della guerra 
che verrà. Senza entrare nelle ideologie politiche in conflitto, si vede che la 
concorrenza industriale tra nazioni condotta in tutta Europa dall’interesse privato 
delle banche e dell’industria delle macchine, consolida la strategia di difesa nazionale. 
Le Alpi sono pronte a svolgere un ruolo strategico di baluardo. Saranno aggirate e 
sorvolate dalla guerra, dai suoi carri ed aerei. Il loro potenziale idroelettrico ne uscirà 
addirittura rafforzato. 
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Moving, being moved.  
Notes on walking and on the architecture of ground  

 
by Jacques Gubler  

 
This text «walks» through other texts in order to recall a well-known 

phenomenon: the importance of moving on foot for the perception of architecture. I 
wonder what could be a methodological guarantee for my proceeding. In order to 
justify the phenomenological resonance of my attempt, may I appeal to Gaston 
Berger and to his commentary on Husserl? Thanks to Lalande this discussion falls 
within the Vocabulaire de la philosophie in its pocket edition24. Gaston Berger 
establishes a distinction between phenomenology as a transcendental doctrine, and 
phenomenology as a pragmatic method. A propos of this second definition, he states 
that it is «an effort to learn some “essences”, that is some ideal meanings, by means of 
events and empirical facts. These “essences” are grasped directly by intuition 
(Wesenschau for Husserl), as specific examples studied in detail and in a very 
practical way»25. Gaston Berger is surprised by how it is possible to resort to this 
method, ignoring its metaphysical implication, abandoning the ego in order to reach 
the multitude of facts and to try to make them speak in a deviated system. 

The same wonder accompanies me. I shall try to isolate two complementary 
systems: the sensory machine and architecture. 
 
Walking. 

According to Kant, walking, diet, sleep with dreams, breathing through the nose, 
abstention from reading during rest, foster the animal-like organization of the 
human body. These hygienic measures help develop muscular force and intellectual 
faculties. Kant died at eighty. Two worlds coexist at a distance: on the one side the 
world of physical exercise, die Motion, on the other side the world of practical reason. 
But what does Kant find im Promenieren, in walking? 

Rarely can a scholar avoid meditating during his solitary walks. But I have noticed in myself, and I 
have also heard from others whom I asked about this subject, that intense thinking while one is 
walking makes one quickly exhausted; on the contrary, if one abandons oneself to the free play of 

                                            
24 Rather than a pocket book it may be considered a ‘bag’ book! See A. LALANDE, Vocabulaire 
Technique et critique de la philosophie [1926], PUF, Collection Quadrige, Paris, 1992. 
25 Note by Gaston Berger in A. LALANDE, cit., entry Phénoménologie, p. 769. 
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imagination, the motion helps to recover one’s energy. The same thing happens even more if while 
walking and reflecting, one talks at the same time with another person, so much as to soon find 
oneself obliged to continue the play of one’s thoughts in a sitting position. Walking in open air has 
precisely the goal, by means of the alternation of objects, to divert one’s own attention from each 
object in particular26. 

Is there a more surprising contrast than between Kant’s and Rousseau’s walks? In 
Émile ou de l’éducation Rousseau states his pedagogical program as follows: «Let’s 
transform our feelings in ideas»27. The animal and savage virtues of the human 
machine guide our first learning of the world: «our first philosophy teachers are our 
feet, our hands, our eyes»28. 

This citation opens the road to multiple itineraries. Depending on our readings we 
discover what other manifestos have anticipated, from Rimbaud to Piaget, from 
Engels to Muybridge, from Bachelard to Tucholsky, from Le Corbusier to Picasso. To 
the latter is attributed the aphorism: «I reflect with my feet». For Rousseau walking 
on foot generates a geographical conscience of knowledge. The child is in the first 
place gardener and land surveyor:  

It is only by dint of walking, touching, counting, measuring dimensions that one learns to estimate 
them. [...] There are some natural dimensions that are about the same in all places: the step of a man, 
the extension of his arms, his height. When a child estimates the height of a floor, his tutor can be his 
unit of measurement: if he estimates the height of a bell tower, he will measure it by means of the 
surrounding houses; if he wants to know the leagues of his path, he shall have to measure the hours of 
walking29. 

Rousseau opposes the truth of the country promenade to the malevolent artifice of 
the city: «The public walks in cities are dangerous for the children of both sexes»30. 
He condemns the very existence of urban gardens, such as Luxembourg and Tuileries. 
Of course it is not this «Swiss-French» intolerance that interests us, but the fact that 
Jean-Jacques puts himself in the place of a child who discovers the world and speaks 
for him: «He breaks the windows of his room, lets the wind blow on him day and 

                                            
26 IMMANUEL KANT, Il conflitto delle facoltà, [1798], Italian translation by D. Venturelli, Editrice 
Morcelliana, Brescia 1994, p. 198, note. 
27 JEAN JACQUES ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation [1762], Flammarion, Paris 1966, p. 215; Italian 
edition, Emilio, edited by Aldo Visalberghi, Laterza, Bari 1953, later 20086; then in Rousseau, «I classici 
del pensiero», vol. II, Mondadori, Milan 2009. 
28 Ibidem, p. 157. 
29 Ibidem, p. 182. It should also be said that this chapter of Émile serves as base for the program of 
Viollet-le-Duc’s «pedagogical novels», and in particular his Histoire d’un dessinateur. 
30 J.J. ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation, cit., p. 179. 
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night, without worrying about getting a cold; because it better to have a cold rather 
than to be crazy»31. 

This spartan education has as postulate the cognitive value of the senses, and is 
thus related to the phenomenology of architectural discovery. 

 
The body as vehicle. 

In order to carry on without getting lost, it is necessary to separate the theme of 
Voyage from the issue of walking, even if the two operations have an evident 
relationship. Why leave aside the Voyage, both as literary genre and as social practice 
of the aristocracy in the Grand Tour, or, moreover for architects, as expedition and 
archaeological autopsy? It is because I am trying to remember the testimonies of 
people who insist on the physical, muscular, sensory, psychomotor perception that 
emerges from the vehicle of feet. As Sterne said, «man is of all others the most curious 
vehicle»32. Of course it is impossible not to refer to the literature of the Voyage, 
because only expert pens can kindle memory. Sterne demolishes this phenomenon: 

There is nothing more pleasing to a traveller – or more terrible to travel-writers, than a large rich 
plain; especially if it is without great rivers or bridges; and presents nothing to the eye, but one 
unvaried picture of plenty: for after they have once told you, that’s delicious! or delightful! (as the case 
happens) – that the soil was grateful, and that nature pours out all her abundance, etc... they have then 
a large plain upon their hands, which they know not what to do with – and which is of little or no use 
to them but to carry them to some town; and that town, perhaps of little more, but a new place to start 
from to the next plain – and so on»33. 

On the other hand I would rather avoid venturing through the numerous 
architectural autopsies of Dalmatia, Turkey, Greece, Syria, Palestine, Egypt, Lybia, 
Maghreb, in which «the past becomes a foreign country»34, and though the hundreds 
of architects who measure and publish the buildings around the Mediterranean. 

What remains then? Above all the testimony of the poets and novelists who deal 
with the matter of the receptive presence of the body shaken by geography, as Goethe 
in his Voyage in Italy, when he visits Villa Palagonia in Bagheria, in Sicily. The 
baroque taste and esthetics are castigated in the name of the new classical and 
aristocratic harmony. But the esthetic controversy goes beyond the matter of taste. 
                                            
31 Ibidem, p. 122. 
32 LAURENCE STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), Penguin 
Books, Harmondsworth 1967, p. 280. 
33 Ibidem, p. 509. 
34 DAVID LOWENTHAL, The past is a Foreign Country, CUP, Cambridge 1985. 
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Certainly Atlas carries a wine barrel instead of the celestial globe. Are we in the midst 
of kitsch, to use the aristocratic formula of the years of Bismark? 

Goethe questions the sensory and phenomenological «truth» of the erect man. 
Here is his comment before the Palagonia princes’ baroque villa: «But the most 
extreme example of madness and bad taste is to be found in the fact that the eaves of 
these houses are slanted deliberately to one side or to the other, so as to torture and 
tear our sense of horizontality and perpendicularity, which is what makes us human 
and is the basis of any form of eurythmics»35. 

The perceptive «truth» felt by the body which is dealing with the mountainous 
terrain of the Sicilian inland, transforms the tangible world into a firm and rational 
statement. The very premise of a sensory «truth» may lead to an inverse aristocratic 
judgement, that appreciates surprise and pleasure and the taste of «mistakes». Such is 
also Gilpin’s proposition, in his essay On Pictoresque Travel, when he states that the 
goal of travelling is amusement, the hunt for sensation and for the original: «Under 
these circumstances the spirit experiences pleasant and constant suspence»36. 

 
The architectural promenade. 

 We remember that the «promenade architecturale» is one of the essential themes 
of Le Corbusier’s work and exegesis. He offers us this narrative about Villa Savoye: 
«The walk continues. After the first floor garden we ascend from the ramp to the roof 
of the house, where the solarium is placed. Arab architecture gives us a precious 
lesson. We appreciate it on foot: it is by walking and by moving that we see how the 
organization of architecture develops»37. 

This poetic and biographical reference to «Arab architecture», right after Le 
Corbusier’s first trips to Algeria, may make us stop38. But we shall shoot ahead to get 
to this question: what distinguishes Le Corbusier’s «promenade architecturale» from 
Wright’s organic dynamics? 

                                            
35 JOHANN WOLFGANG GOETHE, Viaggio in Italia, translated by E. Castellani, Meridiani Mondadori, 
Milan 1997, p. 272. 
36 WILLIAM GILPIN, On Pictoresque Travel, excerpt from Three Essays [1792], cited by Alastair Clayre, 
Nature and Industrialization, OUP, Oxford 1977, p. 27. 
37

 LE CORBUSIER, PIERRE JEANNERET, Oeuvre complète de 1929-1934 publiée par Willy Boesiger 
[1934], later published by Artemis, Zurich 1964, p. 24. 
38 See ALEX GERBER, Le Corbusier et le mirage de l’Orient, l’influence supposée de l’Algerie sur son 
oeuvre architecturale, in PIERRE ROBERT BADUEL et al., Figures de l’orientalisme en architecture, 
«Rivista del mondo musulmano e del Mediterraneo», 73-74, Edisud, Aix-en-Provence 1994, pp. 363-
378. 
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Wright’s and Sullivan’s Wanderjahre. 

The theme of walking is present in Frank Lloyd Wright’s great book, An 
autobiography, starting from the Prelude of Book I, bearing the title of «the Family» 
and dedicated to his childhood memories:  

«Come, my boy», said Uncle John to his sister Anna’s nine-year-old. «Come now, and I will show 
you how to go!». Taking the boy by the hand he pulled his big hat down over his shock of gray hair 
and started straight across and up the sloping fields toward a point upon which he had fixed his keen 
blue eyes. Neither to right nor to left, intent upon his goal, straight forward he walked – possessed. But 
soon the boy caught the play of naked weed against the snow, sharp shadows laced in blue arabesque 
beneath. Leaving his mitten in the strong grasp, he got free 39. 

This initial confession follows closely the didactic situation of Émile, but with an 
anti-academic inversion of the roles, since it is the boy who frees himself from his 
uncle’s grasp in order to discover the world and elementary botany. The uncle walks 
upright, expressing his moral rectitude. The nephew jokes, innovates, moves in the 
grass and in the snow. The result is a trace on the lawn: «Back there was the long, 
straight, mindful, heedless line Uncle John’s own feet had purposefully made. […] 
And there was the wavering, searching, heedful line embroidering the straight one 
like some free, engaging vine as it ran back and forth across it»40. 

Imbued with classics and nourished by romantic poetry41, Wright gives into the 
coquetry of revealing his literary sources, but censoring nevertheless his principal 
model, Louis Sullivan’s autobiography, of which he says: «I haven’t read the 
writings»42. Neither Sullivan nor Rousseau can be confessed. In compensation he lists 
33 other authors (sacred number), «sometimes remembered», among whom Buddha, 
Jesus, Tolstoj, Nietzsche, Voltaire, Cervantes43. 

But the literary theme of the apprehension of the world and of architecture in 
symbiosis with the physical course of the seasons, had already been outlined by 
Sullivan. What does the child Louis feel when he discovers the winter activities and 
games in his uncle’s company?  
                                            
39 FRANK LLOYD WRIGHT, An Autobiography [1943], Pomegranate Communications, Petaluma 
2005, p. 3. 
40 Ivi. 
41 NORRIS KELLY SMITH, Frank Lloyd Wright, Prentice-Hall, Englewood Cliff 1966, pp. 35-53. 
42 F.L. WRIGHT, An Autobiography, cit., p. 512. However Wright had admitted that Sullivan had at 
times read him some pages of his Autobiography, see ibidem, p. 94. 
43 Ivi. 
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And then came splendid snow-storms, decorating the trees, forming great drifts through which he 
struggled in exultation, every now and then stumbling and falling with his face in the snow. How he 
rolled over and over in glee in the snow of a white world, a beautiful world even when the gray skies 
lowered. And why not? Had he not warm woolen mittens knitted by Grandma, and hood and 
stockings by the same faithful hands, and «attics»? Was he not all bundled up?44 

Sullivan’s and Wright’s autobiographies are close to the genre of the buildings 
roman. Architectural theory is the consequence of education. The Wanderjahre are 
the same as children’s games. The initiation to the profession later continues with the 
choice of a master and spending time with him. Their books are treatises of didactics 
and of architecture. Ideal and Utopia, Democratic idea for Sullivan and Organic 
architecture for Wright, are presented as the final stage of an adventurous life. The 
initial theme of walking is subordinated to the discovery of agriculture, or of 
«untouched» land, be it forest or desert. Lastly, Wright loved to ride on horseback to 
observe and dominate the landscape of the Prairie. 

 
Le Corbusier’s collector’s memory. 

It is different for Le Corbusier, for whom walking entails the memorization of 
built places. Gresleri has explained this learning technique, which involves the use of 
a sketch pad, of watercolour painting, of photography, without forgetting the 
readings that preceed or follow this autopsy procedure45. The publication of the 
Carnets du Voyage d’Orient, of 191146, shows very well how the socle, the slope, the 
floor, the paving, the plants and the flower species are part of Jeanneret’s rapid and 
attentive observation. 

«People mistake us everywhere for guys who are going round the world on foot»47, 
Jeanneret related in an amused way. His pictorial history is apt to transcribe genre-
painting, as in Istanbul: «gipsy shacks have crowded along the ancient walls. Then 
splendid women, all the beauties we met, poses like Giotto, colours as Matisse, and 
the style of Puvis»48. These notes are useful as journalistic account of the Voyage. 

                                            
44 LOUIS H. SULLIVAN, The Autobiography of an Idea [1924], Dover, New York 1957, p. 35. 
45 GIULIANO GRESLERI, Le Corbusier, Viaggio in Oriente. Gli inediti di Charles Edouard Jeanneret, 
fotografo e scrittore, Marsilio, Venice 1984. 
46 CHARLES EDOUARD JEANNERET [LE CORBUSIER], Viaggio in Oriente. Quaderni, edited by 
Giuliano Gresleri, Electa, Milan; FLC, Paris 1987. This edition includes five volumes of Carnets and 
one volume of Trascrizioni. 
47 Ibidem, Trascrizioni, p. 79. Jeanneret travels with his friend August Klipstein. 
48 Ibidem, p. 87. 
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But when he observes architecture, Jeanneret abandons the terrain of the 
picturesque. The Carnets adopt the rough and reasoned writing style of surveys and 
rapid perspective sketches. The «classical» features of a profile measured in 
centimeters corresponds to the outline of a floor or of an emerging element. The 
details are focused according to physical perception, which includes the ground, the 
furniture, the inner walls and the external volume. Hence the importance of the floor, 
of the socle and of the path followed by the stairs at the moment of drawing the floor 
plan. In contrast with the literary genre of the private diary, these Carnets are not 
intended for publication. Thus the attention Jeanneret dedicates to the «architecture 
of land» is only known through his notes. The verbal account that could illustrate the 
thinking of the foot connected to the hand and the pencil remains implicit. Some 
notes, added as captions and «chromatic» memory for the sketches, introduce to this 
«pedometric» phenomenology. Hence the perspective view of a covered garden near 
the mosque of Bursa in Turkey is accompanied by this remark: «1 escalier av. 2 
fontaines ds. 1 jardin»49; another sketch shows the plan and the perspective view of 
the fountain, whose socle is 20 cm high and whose basin, integrated with the steps, is 
70 cm high50. Still in Bursa, the Turkish baths of Eski Kaplica are transformed into a 
plan of circular and polygonal combinations in which the mechanisms of the 
adducting torrent, of the pool, of the rest beds are represented. In the caption he 
writes that «all the floors are in marble. The walls are clad in old ceramic tile up to a 
height of two meters. The light partly comes from the domes, that are perforated»51. 

And we may cite many other drawings that let one understand that the 
construction of the land affects the volume, like the one of the Philotheou church, 
where the rhythm of the plan precedes the explanation of the cross-section: «the floor 
of the narthex, white square slabs, 74 (cm), very well, [...] the floor is made of white 
and black marble (rather light greyish black)»52. 

A month later in Athens, fortified by his readings53, Jeanneret prepares to face the 
shock of the Parthenon. A poem by Renan immerges him in the matriarcal 
awesomeness of the Athenian temple. However, the Carnets demonstrate a less 
obvious discovery: the ascent on foot of the Acropolis and the presence of steps, 

                                            
49 «Stairs with two fountains in a garden», Carnet n°3, p. 9. 
50 Ibidem, p. 13. 
51 Ibidem, p. 33. 
52 Ibidem, p. 66. 
53 G. GRESLERI, Viaggio, cit., pp. 60-62. 
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socles and buttresses that precede the walls. Of course this experience will appear 
elementary to anyone who climbs up the hill. But the great appreciation of it 
transforms it into an autopsy of the monuments. If the recognition of the entry 
sequence as an answer to the geography of the site captures Jeanneret’s attention, it is 
because he always notices the use of slopes in the city. He manages to find urban 
situations in Prague54 and in Istanbul55 that seem to be transportable to La Chaux-de-
Fonds, as if shoes were an instrument of memory: the eye of the walker56. Little 
matters if at times he has sat down to observe and register the phenomenon, using his 
knees as a table. His sketches form a sequence. The theme of walking through 
architecture is linked with empirical phenomenology that tends to operational 
research. Jeanneret’s point of view captures the archaic scenery of architecture57, far 
from the wagnerian or postmodern scene, but close to the «eurythmic» 
phenomenology studied by Jaques-Dalcroze. The latter proposed to Appia in 1906 to 
«play with that marvellous keyboard that is the nervous and muscular system, in 
order to plastically render a thought measured both in space and in time»58. 

 
The architecture of ground. 

The topic of the architecture of ground includes three situation typologies: 
- the ground in its relationship with the subsoil; 
- the ground and its realization59; 
- the ground as starting point for the architectural project. 
In the first case, the theory of plate tectonics and of continental drift is connected 

to the issue of the possibility or impossibility of foreseeing earthquakes. For civil 

                                            
54 Ibidem, p. 137. This photograph of 1911 shows the paving of a sloping crossing in an all chaux-de-
fonnière topography, which forebodes the same treatment in the garden of Villa Schwob, at the corner 
of rue de Doubs and rue de la Fusion. 
55 Ibidem, p. 245. 
56 JEAN-PIERRE GIORDANI, Visioni geografiche, «Casabella», vol. LI, 531-532, 1987, pp. 19-20. 
57 The duty of archaism inmodern architecture, following research by Joseph Rykwert, has been 
commented a propos of le Corbusier by MARCO DE MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze à Hellerau, 
in JÖRG ZUTTER et al., Adolphe Appia ou le renouveau de l’esthétique théatrale, Lausanne, Payot 1992, 
pp. 21-47; also see ADOLF MAX VOGT, Le Corbusier, der edle Wilde, zur Archäologie der Modene, 
Vieweg, Braunschweig / Wiesbaden 1996, pp. 33-61. 
58 Emile Jaques-Dalcroze, letter to Adolphe Appia of May 21st 1906, cited by de Michelis, in M. DE 
MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze…, cit., p. 30. 
59 Naturally the notion of Ground is central for agriculture, physics and chemistry. However, this text 
does not deal with rural disciplines and competences. 
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engineers, seismic predictions derive from empirical observation of the local 
geographical conditions. On planetary scale, for terrestrial and submarine faults, the 
matter is studied by seismology and paleoseismology. But in the modern city the 
problem of subsoil concerns in the first place industrial infrastructures and their 
network (the water-gas-electricity trilogy, related to the street network), that is a 
dynamic rapport of burial or emersion as regards the built environment. 
Haussmann’s boulevard or Turrettini’s hydraulic project in Geneve include both the 
derivation and the evacuation of water, in accordance with a gravitational system 
which can be represented in cross section. The historical presence of these 
infrastructures is the result of a technical conquest, whose logic and maintenance 
(but also lack of maintenance) may come into conflict with the development of 
speculative operations related to the excavation of parking lots. 

Although, after Viollet-le-Duc, architectural theory insists on the need to 
investigate the subsoil and on a constructive logic which ought to connect 
foundations and structure, it is not unusual that the mechanical connection with the 
ground reveal «geological surprises» and impose technical constraints, which weigh 
on the «contingency» entry of the budget. 

In the second case, the «architecture of ground» is related in a more immediate 
way to the construction of «what we walk on» in the city. Once again the issues 
increase, since they regard both the organization of public space and the more or less 
conflictual rapport between public ground and private lots on the one hand, and the 
surfacing of underground systems, on the other. The «city under the city» reveals of 
course the long historical duration of the city built over the city, but also the 
archaeology of the modern industrial networks: an underground cadastre of which 
the sewers constitute the most exciting literary and cinematographic theme. This 
perception «between two waters» of the ground of the city combines with an animal-
like metaphor. The sensory acuteness, the sportsmanlike agility, the divination of the 
rat are proverbial. But the two architecturally most «informed» animals are the dog 
and the earthworm. Let’s pass over the canine experience of public space. On the 
contrary, let’s look at the earthworm. The perspective vision from below attributed to 
the latter involves a wise or philistine prosaicness depending on the point of view: in 
both cases it is the antithesis of the «bird’s eye view», which is precise and synthetic. 
Searching for the identity of a city by looking at it from the feet is full of surprises. 
The ground of Lausanne is distinguished by the orthogonal juxtaposition of 
appealing asphalt surfaces, from black to dark grey, whose elaborate patchwork 
passes without transition to the «old-fashioned» pavements. Reaching this paved 
ground from the asphalt surface – irreversible because of the remaking of the 
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infrastructures – brings us back to the scene of the city in the city. In Geneva the 
sidewalks are treated by using a century-old artisan technique: a surface layer of 
cement worked with a trowel and decorated by a grid design at the moment of the 
setting. 

At present the realization of the ground becomes a theoretical matter, developed 
in the first place by Aldo van Eyck60. The starting point is to learn through the 
sensory perception of the child. This autobiographical theme returns as an echo in 
the social commitment of the architect. Many things nourish the search of 
elementary signs traced on the ground: the avant-garde password of «wildness» and 
of revolt when he joins the COBRA group, the voyages to Algerian and Sudanese 
oases, the discovery of the primitive and symbolic repertoires on the African walls. 
The game starts from the ground, before raising itself towards the discovery of 
obstacles, of passages, of the void under the stairs, of the fullness of steps and 
stairways. Van Eyck is sensitive to Giedion’s poetic hypothesis on «space-time», 
which entails the rapport between the theory of relativity, contemporary with 
cubism, and dynamically structured architecture. «Shape» shall not be unitary any 
longer. The path followed through space will articulate the sensory moments in a 
chain of reactions. For Van Eyck, the museography of the COBRA group, 
dissemination of works displayed horizontally on the ground, and the children’s 
playgrounds realized in Amsterdam, have in common the same effort to stage «from 
below». Sandpits, low walls, benches, trees, tubular tumbling bars, paving, become 
spatial figures that model urban space. This approach represents the negation of the 
modular grid superimposed on the terrain. The areas or squares in which children 
play are the drive of architecture and the motive of the city61. 

Finally, in the third case, and apart from Van Eyck’s pedagogical work, it is clear 
that the starting point of the project coincides with the «auscultation» of the ground. 
It is necessary to observe those architects for whom the interpretation of the site is 
subject to a sort of pedestrian intuition. First of all I think of the driver and 
pedestrian Luigi Snozzi; many of his aphorisms insist on the physical discovery of the 
city: «architecture is measured with the eye and the step, leave the metre to 

                                            
60 FRANCIS STRAUVEN, Aldo van Eyck. Relativiteit en verbeelding, Meulenhoff, Amsterdam 1994. This 
work makes the theory implied in his architecture explicit, and it gives an overview of references about 
the international discussion on modernity and its criticism. 
61 «The time has come to orchestrate all the reasons that make the city a city. […] A city has a very 
composite rhythm, based on many types or movements, human, mechanical, natural. […] Providing 
for pedestrians means providing for children». ALDO VAN EYCK, Team 10 Primer (1965), cited by 
Strauven, in F. STRAUVEN, Aldo van Eyck, cit., p. 401. 
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surveyors»62. When Snozzi states that «a true lawn reaches the centre of the earth»63, 
it is not because of terrestrial magnetism, but it means that everything begins from 
the foundations and from the contact with the ground. The project is not invention 
but transformation, it rests on existing morphology, defined by agriculture, road 
network, industry. If Gregotti’s password of geographical legibility of the territory is 
applied to the scale of the «large project», it seems that Snozzi operates beginning 
from an intimate reading of the ground. It is probable that the power shovel upset the 
ground at the moment of starting construction work. But the project has already 
come close to some relic: a small wall, a sidewalk or a step. «It has occurred to me to 
carry my drawing table on the building site, a steep slope cut by terraces: I was in a 
vineyard uprooted a long time ago»64. The fact that the project translates an 
«orographical reading» of the site is demonstrated by Peter Disch in his voluminous 
monograph65. As observed by Alvaro Siza, Snozzi’s passes through subsequent scales 
from the house to the city66. 

Citing Siza a propos of Snozzi helps create some elective affinities. Both are 
«surveyor» architects. Both reason with their feet and with the pencil point. Even if 
their architecture bears differences in the plastic logic of volumes, the technique, the 
choice of materials, their projects on slopes express a sculptural encounter with 
geology. The striking final presence of the excavation is accompanied by the 
construction of steps and by the contrast between climbing and emerging volumes. 
As to Siza, he realizes his sketches with a continuous respiration. His students are 
surprised: «he draws all the time». Rapid, virtuous, this activity doesn’t have anything 
feverish, it collects the writing of the site in a sequence of notes that can be 
memorized. Siza is capable of drawing also when he walks in company. If he sits, his 
hands, the point of his Bic pen and the sheet of paper emerge in the foreground. 
When he arrives in a room in Berlin, he puts down his suitcase without unpacking, 
he takes off his shoes, he lies down on the bed and he draws his hands and feet with 
the window in the background. The eye passes through the hand, which in turn 

                                            
62 ULRIKE JEHLE et al., Luigi Snozzi, Electa, Milan 1984, p. 60. 
63 Ibidem, p. 78. 
64 Conversazione con Luigi Snozzi, text collected by the author in Barcellona in May 1985, 
«Architecture Suisse», 69, September 1985. 
65 PETER DISCH, Luigi Snozzi. Costruzioni e progetti, 1958-1993, texts by Pierre-Alain Croset, Roger 
Diener, Alvaro Siza, ADV, Lugano 1994, p. 14. 
66 ALVARO SIZA, Impressioni di un viaggio in Ticino, visitando le case di Luigi Snozzi, in P. DISCH, 
Luigi Snozzi…, cit., p. 20. 
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passes through the foot, to ultimately reach the city. This initial act of possession 
expresses the belief that architecture is built on the already built. By intuition, the 
first lines of the project are traced at the moment when the ground is discovered. Siza 
would be glad if the long elaboration of the project did not entirely cancel his 
primary, spontaneous and carnal intuition. Although difficult to imitate, might it not 
be that «surveyor» architects teach the theory of pedestrian reason grafted on flesh?  
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Muoversi, commuoversi.  
Note sulla camminata e sull’architettura del suolo 

 
di Jacques Gubler 

 
Questo testo cammina dentro i testi per ricordare un fenomeno ben noto: 

l’incidenza dello spostamento a piedi sulla percezione dell’architettura. Mi interrogo 
circa qualche garanzia metodologica. Potrei fare appello, per giustificare la risonanza 
fenomenologica del mio tentativo, a Gaston Berger e al suo commentario su Husserl? 
Grazie a Lalande, questa discussione rientra nel Vocabulaire de la philosophie nella 
sua edizione tascabile67. Gaston Berger stabilisce una distinzione tra la fenomenologia 
come dottrina trascendentale, e la fenomenologia come metodo pragmatico. Di 
quest’ultima afferma che è «uno sforzo per apprendere, attraverso degli avvenimenti 
e dei fatti empirici, delle “essenze”, vale a dire dei significati ideali. Questi sono colti 
direttamente dall’intuizione (Wesenschau per Husserl), come esempi singolari 
studiati in dettaglio e in modo molto concreto»68. Gaston Berger si stupisce di come 
sia possibile ricorrere a questo metodo, ignorando il suo risvolto metafisico, 
abbandonando l’ego per raggiungere la moltitudine dei fatti e cercare di farli parlare 
in un sistema deviato.  

Mi accompagna lo stesso stupore. Cercherò di isolare due sistemi complementari: 
la macchina sensoriale e l’architettura. 

 
La camminata. 

Per Kant la camminata, la dieta, il sonno popolato di sogni, la respirazione dal 
naso, l’astensione dalla lettura nel momento del riposo, favoriscono l’organizzazione 
animalesca dei corpi. Queste regole d’igiene sviluppano la forza muscolare e le facoltà 
intellettuali. Kant morirà ottuagenario. Due mondi coesistono a distanza, da un lato 
quello dell’esercizio fisico, die Motion, dall’altro quello della ragion pratica. Ma cosa 
trova Kant im Promenieren, nel passeggiare? 

Difficilmente gli studiosi possono astenersi dall’andare meditando tra sé e sé nelle passeggiate 
solitarie. Ma ho constatato in me, e anche sentito dire da altri che ho interrogato in proposito, che il 
pensare intensamente mentre si passeggia rende presto fiacchi; invece, se ci si abbandona al libero 

                                            
67 Più che di libro tascabile si dovrebbe parlare di libro «borsabile»! Cfr. A. LALANDE, Vocabulaire 
Technique et critique de la philosophie [1926], PUF, collection Quadrige, Parigi 1992. 
68 Nota di Gaston Berger in A. LALANDE, Vocabulaire Technique…, cit., voce Phénoménologie, p. 769. 
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gioco dell’immaginazione, il moto ripristina le forze. La stessa cosa si verifica ancor più se, 
passeggiando e riflettendo, si conversa al tempo stesso con un’altra persona, tanto che ci si vede presto 
costretti a proseguire da seduti il gioco dei propri pensieri. Il passeggiare all’aperto ha appunto lo 
scopo, attraverso l’avvicendarsi degli oggetti, di distogliere la propria attenzione da ognuno di essi in 
particolare 69. 

Esiste un contrasto più sorprendente di quello tra la passeggiata di Kant e la 
passeggiata di Rousseau? Esposto nell’Émile ou de l’éducation, il programma 
pedagogico di Rousseau viene così enunciato: «Trasformiamo le nostre sensazioni in 
idee»70. Le virtù animalesche e selvagge della macchina umana guidano il nostro 
primo apprendimento del mondo: «i nostri primi maestri di filosofia sono i nostri 
piedi, le nostre mani, i nostri occhi»71. 

Questa citazione apre la via a molteplici itinerari. A seconda delle nostre letture 
andiamo scoprendo ciò che anticipano altri manifesti, da Rimbaud a Piaget, da 
Engels a Muybridge, da Bachelard a Tucholsky, da Le Corbusier a Picasso. È a 
quest’ultimo che si attribuisce l’aforisma: «io rifletto con i piedi». Per Rousseau il 
camminare a piedi genera una coscienza geografica della conoscenza. Il bambino è in 
primo luogo giardiniere e agrimensore:  

Non è altro che a furia di camminare, toccare, contare, misurare le dimensioni, che si impara a 
stimarle. […] Ci sono delle misure naturali che sono press’a poco le stesse in tutti i luoghi: il passo di 
un uomo, l’estensione delle sue braccia, la sua statura. Quando il bambino stima l’altezza di un piano, 
il suo tutore può servirgli da misura: se stima l’altezza di un campanile, che la misuri con le case; se 
vuole sapere le leghe del cammino, che conti le ore di marcia72. 

Rousseau oppone la verità della promenade campestre all’arteficio malefico della 
città: «Le passeggiate pubbliche delle città sono pericolose per i bambini dell’uno e 
dell’altro sesso»73. Si condanna l’esistenza stessa dei giardini urbani, le Luxembourg, 
les Tuileries. Non è certo questa intolleranza «svizzera romanda» nei confronti della 
grande città che ci interessa, ma il fatto che Jean-Jacques si metta nella pelle del 
bambino che scopre il mondo e parli per lui: «Egli rompe le finestre della sua camera, 
                                            
69 IMMANUEL KANT, Il conflitto delle facoltà, [1798], trad. di D. Venturelli, Editrice Morcelliana, 
Brescia 1994, p. 198, nota. 
70 JEAN JACQUES ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation [1762], Flammarion, Paris, 1966, p. 215;  ed. it., 
Emilio, a cura di Aldo Visalberghi, Laterza, Bari 1953, poi 20086; poi in Rousseau, «I classici del 
pensiero», vol. II, Mondadori, Milano 2009.  
71 Ibidem, p. 157. 
72 Ibidem, p. 182. Sia detto, tra l’altro, che questo capitolo dell’Émile fonda il programma dei «romanzi 
pedagogici» di Viollet-le-Duc, e in particolare la sua Histoire d’un dessinateur. 
73 J.J. ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation, cit., p. 179. 
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lascia che il vento soffi su di lui di notte e di giorno, senza preoccuparsi del 
raffreddore; perché è meglio essere raffreddato che pazzo»74. 

Questa educazione spartana ha come postulato il valore cognitivo dei sensi, e 
riporta così alla fenomenologia della scoperta architettonica.  

 
Il veicolo del corpo. 

Per proseguire senza perdersi, occorre separare il tema del Voyage dalla questione 
del camminare, anche se le due operazioni hanno evidenti relazioni. Perché lasciare 
da parte il Voyage, sia genere letterario, sia pratica sociale aristocratica nel Grand 
Tour, o ancora, per gli architetti, spedizione e autopsia archeologica? È perché cerco 
di ricordarmi delle testimonianze che insistono sulla percezione fisica, muscolare, 
sensoriale, psicomotoria che trasuda dal veicolo dei piedi. Come disse Sterne, «l’uomo 
costituisce il più curioso dei veicoli»75. Certo è impossibile non attingere dalla 
letteratura del Voyage, perché solo le penne esercitate accendono la memoria. Sterne 
smonta il fenomeno: 

Non v’è nulla di più gradito al viaggiatore, e di più terribile per gli scrittori di viaggi, di una grande 
e ricca pianura; specialmente se priva di grandi fiumi o ponti, e se allo sguardo non presenta altro che 
un pingue e monotono quadro d’abbondanza: perché una volta che vi abbia detto che è «deliziosa!» o 
«incantevole!» (a seconda del caso), che il terreno è ferace, che la natura vi profonde tutte le dovizie 
ecc […], il povero scrittore si trova con una vasta pianura sulle braccia di cui non sa che farsi. Non 
può essergli che di scarsa o nessuna utilità; può solo portarlo a qualche città, la quale a sua volta potrà 
servirgli di punto di partenza per un viaggio verso un’altra pianura, e così via76. 

D’altra parte eviterei di avventurarmi fra le numerose autopsie architettoniche 
della Dalmazia, della Turchia, della Grecia, della Siria, della Palestina, dell’Egitto, 
della Libia, del Maghreb, nelle quali «il passato diviene un paese straniero»77, e fra le 
centinaia di architetti che misurano e pubblicano gli edifici del bacino mediterraneo. 
Cosa resta allora? Soprattutto la testimonianza dei poeti e dei romanzieri che si 
pongono la questione della presenza recettiva del corpo scosso dalla geografia, come 
Goethe nel suo Viaggio in Italia, quando visita la Villa Palagonia a Bagheria, in 
Sicilia. Il gusto e l’estetica barocchi sono castigati in nome della nuova armonia 
classica ed aristocratica. Ma la disputa estetica scavalca la questione del gusto. Certo 
                                            
74 Ibidem, p. 122. 
75 LAURENCE STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. di A. Di Meo, 
Garzanti, Milano 1987, p. 257. 
76 Ibidem, p. 488. 
77 DAVID LOWENTHAL, The past is a Foreign Country, CUP, Cambridge 1985. 
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Atlante porta una botte di vino al posto del globo celeste. Siamo in pieno kitsch, per 
utilizzare la formula aristocratica degli anni bismarckiani? 

Goethe interroga la «verità» sensoriale e fenomenologica dell’uomo eretto. Ecco il 
suo commento davanti alla villa barocca dei principi Palagonia: «Ma la massima 
testimonianza di dissennatezza e di cattivo gusto la si trova nel fatto che i cornicioni 
di queste casette si inclinano deliberatamente da una parte o dall’altra, così da 
straziare e dilaniare dentro di noi il senso dell’orizzontalità e della perpendicolarità, 
quello che ci fa uomini e che è la base di ogni euritmia»78. 

La «verità» percettiva trasmessa dal corpo alle prese con il terreno montuoso 
dell’entroterra siciliano, trasforma il sensibile in un enunciato fermo e razionale. La 
stessa premessa di una «verità» sensoriale può approdare a un giudizio aristocratico 
inverso, che valorizza la sorpresa e il piacere, il gusto della «scorrettezza». Tale è 
anche la proposizione di Gilpin, nel suo Essay intitolato Il viaggio pittoresco, quando 
postula che la finalità del tragitto è l’amusement, il divertimento, la caccia alla 
sensazione, all’inedito: «In queste circostanze lo spirito sta in una piacevole e costante 
suspense»79. La tensione sta a significare uno stato primario di ricettività, addirittura, 
se è possibile, uno stato di non-pensiero che culmina nello spasmo del sublime.  

 
La passeggiata architettonica. 

 Ci si ricorda che la «promenade» architettonica costituisce uno dei temi essenziali 
dell’opera corbusieriana e della sua esegesi. L’architetto ci fa dono di questo racconto 
su Villa Savoye: «La passeggiata continua. Dopo il giardino al primo piano si sale 
dalla rampa sul tetto della casa dove si trova il solarium. L’architettura araba ci dà un 
insegnamento prezioso. Essa si apprezza in cammino, a piedi: è camminando, 
spostandosi, che vediamo svilupparsi l’organizzazione dell’architettura»80. 

Questo riferimento poetico e biografico all’«architettura araba», subito dopo i 
primi viaggi in Algeria, potrebbe farci fermare81. Ma noi bruceremo le tappe per 

                                            
78 JOHANN WOLFGANG GOETHE, Viaggio in Italia, trad. di E. Castellani, Meridiani Mondadori, 
Milano 1997, p. 272. 
79 WILLIAM GILPIN, On Pictoresque Travel, estratto da Three Essays [1792], citato da Alastair Clayre, 
Nature and Industrialization, OUP, Oxford 1977, p. 27. 
80 LE CORBUSIER, PIERRE JEANNERET, Oeuvre complète de 1929-1934 publiée par Willy Boesiger 
[1934], ried. Artemis, Zurigo 1964, p. 24. 
81 Cfr. ALEX GERBER, Le Corbusier et le mirage de l’Orient, l’influence supposée de l’Algerie sur son 
oeuvre architecturale, in PIERRE ROBERT BADUEL et al., Figures de l’orientalisme en architecture, 
«Rivista del mondo musulmano e del Mediterraneo», 73-74, Edisud, Aix-en-Provence 1994, pp. 363-
378. 
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arrivare a questa domanda: in cosa la «promenade» architettonica corbusieriana può 
distinguersi dalla dinamica organica wrightiana? 
 
Le Wanderjahre di Wright e Sullivan. 

La camminata è presente nel grande libro di Frank Lloyd Wright, Una 
autobiografia, fin dal Preludio del Libro I, intitolato La Famiglia e dedicato ai ricordi 
d’infanzia:  

«Vieni ragazzo mio – disse lo zio John al figlio di sua sorella Anna, un ragazzo di nove anni. – Su, 
vieni e ti mostrerò come si deve camminare!». Prese il ragazzo per mano, si calcò giù il gran berretto 
sul ciuffo dei capelli grigi e risalì la china dei campi, verso un punto sul quale teneva fissi gli occhi, 
penetranti e azzurri. Né a destra né a sinistra deviava, intento alla meta; tirava diritto […] come 
posseduto. Ma ben presto il ragazzo scorse il gioco dei nudi sterpi contro la neve, nette ombre avvinte 
in azzurri arabeschi più sotto. Lasciando il guanto nella stretta salda si liberò.82 

Questa confessione iniziale ricalca la situazione didattica dell’Émile, ma con 
inversione anti-accademica dei ruoli, dal momento che è il ragazzo che si libera dal 
pugno dello zio per scoprire il mondo e la botanica elementare. Lo zio cammina 
diritto, nella sua dirittura morale. Il nipote scherza, innova, si muove nell’erba e tra la 
neve. Il risultato rimane come una traccia sul prato: «Là dietro v’era la lunga, diritta, 
imperturbabile linea tracciata a bella posta dai passi dello zio John. […] Ed ecco la 
zigzagante, esitante, indecisa linea che sembrava avvolgersi attorno a quella diritta, 
intersecandola di continuo, come un impetuoso e avviluppante viticcio»83. 

Impregnato di classici e nutrito di poesia romantica84, Wright cede alla civetteria 
di svelare le sue fonti letterarie, censurando tuttavia il suo modello principale, 
l’autobiografia di Louis Sullivan, del quale dice: «non ho letto gli scritti»85. Né 
Sullivan né Rousseau possono essere confessati. In compenso enumera 33 altri autori 
(cifra sacra), «talvolta rammentati», e tra loro Buddha, Gesù, Tolstoj, Nietzsche, 
Voltaire, Cervantes86. 

                                            
82 FRANK LLOYD WRIGHT, Una autobiografia [1943], trad. di B. Oddera, Jaca Book, Milano 1995, p. 
3. 
83 Ibidem, p. 4. 
84 NORRIS KELLY SMITH, Frank Lloyd Wright, Prentice-Hall, Englewood Cliff 1966, pp. 35-53. 
85 F.L. WRIGHT, Una autobiografia, cit., p. 512. Tuttavia Wright aveva ammesso che Sullivan gli aveva 
letto talvolta alcune pagine della sua Autobiografia, cfr. ibidem, p. 94. 
86 Ivi. 
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Ma il tema letterario dell’apprendimento del mondo e dell’architettura in simbiosi 
con il percorso fisico delle stagioni, era già stato tracciato da Sullivan. Cosa prova 
Louis bambino quando scopre le attività e i giochi invernali in compagnia di suo zio?  

E poi vennero splendide tempeste di neve, che decoravano gli alberi, formando grandi turbini nei 
quali si dibatteva pieno di esultanza, inciampando ogni momento e cadendo col viso nella neve. Con 
quale gioia si rotolava nella neve di un bianco mondo, un mondo stupendo anche quando il grigio 
cielo pareva incombere. E perché no? Non portava forse caldi guanti di lana lavorati a maglia dalla 
nonna, e un cappuccio e calze opera delle stesse fiduciose mani, e «artici»? Non era tutto infagottato? 87 

Le autobiografie di Sullivan e Wright si avvicinano al genere del romanzo di 
formazione. La teoria architettonica arriva a conclusione di un percorso pedagogico. 
Le Wanderjahre equivalgono ai giochi d’infanzia. L’iniziazione al mestiere procede in 
seguito con la scelta del maestro e la sua frequentazione. I loro libri sono trattati di 
didattica e di architettura. L’ideale e l’utopia, l’idea Democratica per Sullivan, 
l’architettura organica per Wright, sono presentati come stadio finale di una vita 
avventurosa. Il tema iniziale della camminata è subordinato alla scoperta 
dell’agricoltura, o della terra «intatta», tanto foresta quanto deserto. Infine Wright 
ama montare a cavallo per osservare e dominare il paesaggio della Prateria. 

 
La memoria collezionistica di Le Corbusier. 

È diverso per Le Corbusier, per il quale la camminata implica la memorizzazione 
dei luoghi costruiti. Gresleri ha esposto tale tecnica di apprendimento, cui 
concorrono l’uso del taccuino di schizzi, della tavola acquerellata, della ripresa e 
dell’inquadratura fotografica, senza dimenticare le letture che precedono o seguono il 
lavoro di autopsia88. La pubblicazione dei Carnets du Voyage d’Orient, del 191189, 
mostra assai bene come lo zoccolo, la pendenza, la scala, il pavimento, la lastricatura, 
le piante arboree e le specie di fiori, facciano parte dell’osservazione rapida e attenta  
di Jeanneret. 

                                            
87 LOUIS H. SULLIVAN, The Autobiography of an Idea (1924), Dover, New York 1957, p. 35;  ed. it., 
Autobiografia di un’idea e altri scritti di architettura, a cura di Mario Manieri Elia, Officina, Roma 
1970, p. 80.  
88 GIULIANO GRESLERI, Le Corbusier, Viaggio in Oriente. Gli inediti di Charles Edouard Jeanneret, 
fotografo e scrittore, Marsilio, Venezia 1984. 
89 CHARLES EDOUARD JEANNERET [LE CORBUSIER], Viaggio in Oriente. Quaderni, a cura di 
Giuliano Gresleri, Electa, Milano; FLC, Parigi 1987. Questa edizione comprende 5 voll. di Carnets 
(Quaderni) e 1 vol. di Trascrizioni. 
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«Ci scambiano dappertutto per dei tipi che fanno il giro del mondo a piedi»90, 
riporta Jeanneret divertito. La sua cultura pittorica si presta a trascrivere delle scene 
di genere, così a Istanbul: «lungo le vecchie muraglie si sono accalcate le baracche 
tzigane. Donne splendide poi, tutte le bellezze incontrate, pose alla Giotto, colori alla 
Matisse, e lo stile di Puvis»91. Questi appunti sono utili come resoconto giornalistico 
del Voyage. 

Ma quando osserva l’architettura, Jeanneret lascia il terreno del pittoresco. I 
Carnets adottano la scrittura bruta e ragionata dei rilievi e delle prospettive rapide. 
Alla presa «classica» di un profilo misurato in centimetri corrisponde il tracciato di 
un pavimento o di un’emergenza. I dettagli sono inquadrati in funzione di una 
percezione fisica che comprende il suolo, i mobili, i muri interni e la volumetria 
esterna. Da qui l’importanza della pavimentazione, dello zoccolo e del percorso della 
scala al momento del disegno della piantina. Contrariamente al genere letterario del 
diario intimo, questi Carnets non sono destinati alla pubblicazione. Così l’attenzione 
riservata da Jeanneret all’«architettura del suolo» si traduce soltanto in appunti. Il 
racconto verbale che potrebbe illustrare il pensiero del piede congiunto alla mano 
della matita, rimane sottinteso. Qualche annotazione, inserita a sostegno dello 
schizzo come didascalia e come memoria «cromatica», introduce a questa 
fenomenologia podometrica. Così la prospettiva di un giardino coperto vicino alla 
moschea di Bursa in Turchia è accompagnata da questo commento: «1 escalier av. 2 
fontaines ds. 1 jardin»92; un altro schizzo precisa la pianta e la prospettiva della 
fontana, il cui zoccolo misura 20 cm e la cui vasca, integrata nella scala, ha 70 cm di 
altezza93. Sempre a Bursa, i bagni turchi di Eski Kaplica si trasformano in una pianta 
di combinazioni circolari e poligonali in cui compaiono i meccanismi del torrente 
adduttore, della piscina, dei letti di riposo. La didascalia annota che «tutta la 
pavimentazione è di marmo. I muri in maiolica antica di 2 m di altezza. La luce 
proviene talvolta dalle cupole che sono traforate»94. 

E si potrebbero citare molti disegni che lasciano intendere che la costruzione del 
suolo si ripercuote sulla volumetria, come quello della chiesa di Philotheou, dove la 
ritmica della pianta precede la spiegazione dello spaccato: «il pavimento del nartece, 

                                            
90 Ibidem, Trascrizioni, p. 79. Jeanneret viaggia in compagnia del suo amico August Klipstein. 
91 Ibidem, p. 87. 
92 «Una scala con due fontane in un giardino», Carnet n°3, p. 9. 
93 Ibidem, p. 13. 
94 Ibidem, p. 33. 
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lastre quadrate bianche, 74 (cm.), molto bene, […] il pavimento di marmo bianco e 
nero (nero grigio abbastanza chiaro)»95. 

Un mese più tardi ad Atene, forte delle sue letture96, Jeanneret si prepara ad 
affrontare lo choc del Partenone. Un poema di Renan lo immerge nella suggestione 
matriarcale del tempio ateniese. Tuttavia i Carnets testimoniano una scoperta meno 
scontata: l’ascensione a piedi dell’Acropoli e la presenza di scale, zoccoli e contrafforti 
che precedono la cinta. Certo quest’esperienza parrà elementare a chiunque si 
inerpichi sulla collina. Ma la sua forte valorizzazione la muta in un’autopsia dei 
monumenti. Se il riconoscimento del percorso di accesso come risposta alla geografia 
del sito capta l’attenzione di Jeanneret, è perché bada sempre all’uso delle pendenze 
nella città. Egli arriva a individuare a Praga97 e a Istanbul98 delle situazioni urbane che 
sembrerebbero trasportabili a La Chaux-de-Fonds, come se le scarpe fossero uno 
strumento della memoria: l’occhio del camminatore99. Poco importa che talvolta si sia 
seduto per osservare e registrare il fenomeno, prendendo le ginocchia come tavolo. I 
suoi schizzi formano una sequenza. Il tema del percorso a piedi in architettura passa 
per una fenomenologia empirica che tende alla ricerca operativa. Lo sguardo di 
Jeanneret coglie la scenografia arcaica dell’architettura100, lontana dalla scena 
wagneriana o postmoderna, ma vicina alla fenomenologia «euritmica» a cui si accosta 
Jaques-Dalcroze. Questi propone ad Appia nel 1906 di «giocare con quella tastiera 
meravigliosa che è il sistema muscolare e nervoso, per rendere plasticamente un 
pensiero misurato nello spazio come nel tempo»101. 

                                            
95 Ibidem, p. 66. 
96 G. GRESLERI, Viaggio, cit., pp. 60-62. 
97 Ibidem, p. 137. Questa fotografia del 1911 ritrae la pavimentazione di un incrocio in pendenza in 
una topografia tutta chaux-de-fonnière che preannuncia lo stesso trattamento del giardino della villa 
Scwob, all’angolo delle rues de Doubs e de la Fusion. 
98 Ibidem, p. 245. Pendenza e prospettiva paragonabili alla via Primo Marzo. 
99 JEAN-PIERRE GIORDANI, Visioni geografiche, «Casabella», vol. LI, 531-532, 1987, pp. 19-20. 
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Il dovere dell’arcaismo nell’architettura moderna, in seguito alle ricerche di Joseph Rykwert, è stato 
commentato a proposito di Le Corbusier da MARCO DE MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze à 
Hellerau, in JÖRG ZUTTER et al., Adolphe Appia ou le renouveau de l’esthétique théatrale, Losanna, 
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101 

Emile Jaques-Dalcroze, lettera ad Adolphe Appia del 21 maggio 1906, citata da de Michelis IN M. 
DE MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze…, cit., p. 30. 
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L’architettura del suolo. 
La questione dell’architettura del suolo inquadra tre tipologie di situazioni: 
- il suolo nel suo rapporto col sottosuolo; 
- il suolo e la sua messa in opera102; 
- il suolo come punto di partenza per il progetto.  
Nel primo caso, la teoria della tettonica delle placche e della deriva dei continenti 

si riallaccia alla questione della possibilità o dell’impossibilità di prevedere i 
terremoti. Per il genio civile, la previsione sismica deriva da un empirismo dettato 
dall’osservazione geografica e dalle condizioni locali. Su scala planetaria, per le faglie 
terrestri e sottomarine, la questione interessa la sismologia e la paleosismologia. Ma 
nella città moderna il problema del sottosuolo riguarda in primo luogo le 
infrastrutture industriali e le loro reti (la trilogia acqua, gas, elettricità, in relazione 
alla rete viaria), ossia un rapporto dinamico di sotterramento o di emersione rispetto 
al costruito. Il boulevard haussmaniano o il progetto idraulico a Ginevra di Turrettini 
comprendono tanto la derivazione come l’evacuazione delle acque, secondo un 
sistema gravitazionale rappresentabile in sezione. La presenza storica di queste 
infrastrutture corrisponde a una conquista tecnica, la cui logica e la cui 
manutenzione (ma anche la cui assenza di manutenzione) possono entrare in 
conflitto con lo sviluppo delle operazioni speculative legate allo scavo dei parcheggi.  

Anche se, dopo Viollet-le-Duc, la teoria architettonica insiste sulla necessità di 
indagare il sottosuolo e su una logica costruttiva che deve collegare fondamenta e 
struttura, non è affatto raro che l’attacco meccanico al terreno riveli delle «sorprese 
geologiche» e imponga delle costrizioni tecniche, che gravano sul budget alla voce 
«imprevisti». 

Nel secondo caso, l’«architettura del suolo» si riferisce in modo più immediato 
alla costruzione di «ciò su cui si cammina» nella città. Di nuovo le questioni si 
moltiplicano, dal momento che riguardano tanto l’organizzazione dello spazio 
pubblico, quanto l’incontro più o meno conflittuale fra terreno pubblico e lotti 
privati da un lato, e l’affioramento in superficie dei sistemi sotterranei, dall’altro. La 
«città sotto la città» rivela certo la lunga durata storica della città costruita sulla città, 
ma anche l’archeologia delle reti industriali moderne, catasto sotterraneo di cui le 
fognature costituiscono il tema letterario e cinematografico più emozionante. Questa 
percezione «tra due acque» del suolo della città si combina con una metafora 
animalesca. L’acutezza sensoriale, l’agilità sportiva, la facoltà divinatoria del ratto 

                                            
102 Va da sé che la nozione di Suolo è centrale per l’agricoltura, la fisica e la chimica del suolo. Questo 
testo tuttavia si pone al  di fuori del genio rurale, delle sue discipline e competenze. 
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sono proverbiali. Ma i due animali più «informati» sull’architettura del suolo sono il 
cane e il lombrico. Sorvoliamo sull’esperienza canina dello spazio pubblico. 
Guardiamo invece il lombrico. La visione in prospettiva dal basso verso l’alto 
attribuita a quest’ultimo, comporta una prosaicità saggia o filistea a seconda dei punti 
di vista: in entrambi i casi è l’antitesi del «volo d’uccello», percezione precisa e 
sintetica. Ricercare l’identità di una città guardandola dai piedi riserva delle sorprese. 
Il suolo di Losanna è caratterizzato dalla giustapposizione ortogonale di belle 
superfici d’asfalto, dal nero al grigio scuro, il cui patchwork elaborato passa senza 
transizione ai pavimenti «all’antica». Raggiungere questo suolo lastricato dall’asfalto 
– irreversibile a causa dei rifacimenti delle infrastrutture – ci fa tornare sulla scena 
della città nella città. A Ginevra i marciapiedi sono curati ricorrendo a un «appretto» 
tecnico-artigianale di uso centenario: uno strato superficiale di cemento lavorato a 
frattazzo e disegnato secondo un reticolo al momento della presa. 

Ora la messa in opera del suolo diviene una questione teorica, sviluppata in primo 
luogo da Aldo van Eyck103. Il punto di partenza sta nell’apprendimento tramite la 
percezione sensoriale del bambino. Questo tema autobiografico ritorna come un’eco 
nell’impegno sociale dell’architetto. La parola d’ordine avanguardista della 
«selvaticità» e della rivolta al momento della partecipazione al gruppo COBRA, i viaggi 
nelle oasi algerine e sudanesi, la scoperta dei repertori primitivi e simbolici nei muri 
africani, ogni cosa alimenta la ricerca dei segni elementari realizzati sul suolo. Il gioco 
comincia dal terreno, prima di levarsi verso la scoperta dell’ostacolo, del passaggio, 
del vuoto sotto la scala, del pieno del gradino e della gradinata. Van Eyck è sensibile 
all’ipotesi poetica di Giedion sullo «spazio-tempo», la quale suppone che la teoria 
della relatività, contemporanea del cubismo, richiami un’architettura dalla 
configurazione dinamica. La «Forma» non sarà più unitaria. Il percorso spaziale 
articolerà i momenti sensoriali in una catena di reazioni. Per Van Eyck, la 
museografia del gruppo COBRA, disseminazione al suolo di opere mostrate 
orizzontalmente, e i campi gioco per bambini realizzati ad Amsterdam, hanno in 
comune uno stesso sforzo di messa in scena «dal basso». Vasche di sabbia, muretti, 
panchine, alberi, giochi tubolari di sospensione, lastricatura, offrono altrettante 
figure spaziali per modellare lo spazio urbano. Questo approccio rappresenta la 

                                            
103 FRANCIS STRAUVEN, Aldo van Eyck. Relativiteit en verbeelding, Meulenhoff, Amsterdam 1994. 
Questo lavoro rende esplicita la teoria sottintesa all’opera, e un quadro di riferimenti allargati al 
dibattito internazionale sulla modernità e la sua critica. 
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negazione della griglia modulare progettata sul terreno. I campi o piazze in cui 
giocano i bambini sono il motore dell’architettura e il movente della città104. 

Nel terzo caso, infine, e all’infuori dell’opera pedagogica di Van Eyck, si vede che 
il punto iniziale del progetto sta nell’auscultare il suolo. Occorre osservare gli 
architetti per i quali l’interpretazione del luogo passa per una sorta di intuizione 
pedestre. Penso prima di tutto all’automobilista e pedone Luigi Snozzi; molti suoi 
aforismi insistono infatti sulla scoperta fisica della città: «l’architettura si misura con 
l’occhio e con il passo, lascia il metro al geometra»105. Quando Snozzi dichiara che 
«un vero prato arriva fino al centro della terra»106, non è a causa del magnetismo 
terrestre, ma vuol dire che tutto comincia dalle fondamenta e dall’incontro col 
terreno. Il progetto non è invenzione ma trasformazione, si appoggia a una 
morfologia già definita dall’agricoltura, dalla rete viaria, dall’industria. Se la parola 
d’ordine gregottiana della leggibilità geografica del territorio si applica alla scala del 
«grande progetto», sembra che Snozzi operi a partire da una lettura intima del suolo. 
È probabile che la pala meccanica rivolti il terreno al momento del cantiere. Ma il 
progetto si è già avvicinato a qualche reliquia: muretto, marciapiede, gradino. «Mi è 
capitato di trasportare il mio tavolo da disegno sul terreno di un edificio da costruire, 
una forte pendenza tagliata da terrazze: mi trovavo in una vigna sradicata da molto 
tempo»107. Che il progetto traduca una «lettura orografica» del luogo, viene 
dimostrato da Peter Disch nella sua voluminosa monografia108. Come osserva Alvaro 
Siza, l’andatura di Snozzi passa per scale successive dalla casa alla città109. 

Citare Siza a proposito di Snozzi contribuisce a creare delle affinità elettive. 
Entrambi sono architetti agrimensori. Entrambi ragionano con i piedi e con la punta 
della matita. Anche se la loro architettura si differenzia per la logica plastica dei 

                                            
104 «È arrivato il tempo di orchestrare tutti i motivi che fanno di una città una città. […] Una città ha 
un ritmo davvero composito, basato su molti tipi o movimenti, umani, meccanici, naturali. […] 
Provvedere ai pedoni significa provvedere ai bambini». ALDO VAN EYCK, Team 10 Primer (1965), 
citato da Strauven in F. STRAUVEN, Aldo van Eyck […], cit., p. 401. 
105 ULRIKE JEHLE et al., Luigi Snozzi, Electa, Milano 1984, p. 60. 
106 Ibidem, p. 78. 
107 Conversazione con Luigi Snozzi, testo raccolto dall’autore a Barcellona nel maggio 1985, 
«Architecture Suisse», 69, settembre 1985. 
108 PETER DISCH, Luigi Snozzi, Costruzioni e progetti, 1958-1993, testi di Pierre-Alain Croset, Roger 
Diener, Alvaro Siza, ADV, Lugano 1994, p. 14. 
109 ALVARO SIZA, Impressioni di un viaggio in Ticino, visitando le case di Luigi Snozzi, in P. DISCH, 
Luigi Snozzi…, cit., p. 20. 
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volumi, la tecnica, la scelta dei materiali, i loro progetti in pendenza esprimono un 
incontro scultoreo con la geologia. La forte presenza finale dello scavo va di pari 
passo con la costruzione dei gradini, con il contrasto fra i volumi rampanti ed 
emergenti. Dal canto suo, Siza realizza lo schizzo con una respirazione continua. I 
suoi allievi si stupiscono: «disegna tutto il tempo». Veloce, virtuosa, quest’attività non 
ha nulla di febbrile, essa raccoglie la scrittura del luogo in una sequenza di note 
memorizzabili. Siza è capace di disegnare anche camminando in compagnia. Se si 
siede, le mani, la punta della Bic, il foglio figurano in primo piano. Arrivato in una 
camera a Berlino, ripone il bagaglio senza disfarlo, si toglie le scarpe, si sdraia sul 
letto, disegna le sue mani e i suoi piedi sullo sfondo della finestra. L’occhio passa per 
la mano, che a sua volta passa per il piede, per arrivare alla città. Questa presa di 
possesso iniziale esprime la convinzione che l’architettura si costruisca sul già 
costruito. Per intuizione, le prime linee del progetto si tracciano al momento della 
scoperta del terreno. Siza vorrebbe che la lunga elaborazione del progetto non 
cancellasse del tutto la sua intuizione primaria, spontanea e carnale. Difficilmente 
imitabili, gli architetti agrimensori non insegnano forse la teoria della ragion pedestre 
innestata sulla carne? 
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