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Giulio Giorello. Short biography  

Giulio Giorello is Full Professor of Philosophy of Science at Università degli Studi 
of Milan. He took degree in philosophy as well as in mathematics. He teached at the 
University of Pavia, Milan and Catania, holds courses at Politecnico Milan and IUAV-
University of Design Venice and has been visiting professor in many universities and 
research institutions in Europe and USA. He has been President of SILFS (Società 
italiana di logica e filosofia delle scienze / Italian Society of Logic and Philosophy of 
Sciences). From the early studies in philosophy and history of mathematics, his 
research interests have focused on the scientific change and the relationship between 
sciences, ethics, and politics. He is author of a number of essays on main concepts of 
contemporary epistemological issues. Moreover, he is columnist of the «Corriere 
della Sera», and editor of the collection «Scienza e Idee» at Raffaello Cortina Editore. 
His most recent books include La scienza tra le nuvole. Da Pippo Newton a Mr 
Fantastic, Raffaello Cortina, 2007 (with P.L. Gaspa); Lussuria. La passione della 
conoscenza, il Mulino, Bologna, 2010; Senza Dio. Del buon uso dell’ateismo, 
Longanesi, Milano, 2010; Il tradimento, Longanesi, Milano, 2012. 

 

Giulio Giorello. Profilo biografico 

Giulio Giorello, titolare della cattedra di Filosofia della Scienza all’Università degli 
Studi di Milano, è nato a Milano nel 1945 e si è laureato in Filosofia nel 1968 e in 
Matematica nel 1971. Ha insegnato nelle facoltà di Ingegneria (Pavia), di Lettere e 
filosofia (Milano), di Scienze (Catania), al Politecnico di Milano e allo IUAV di 
Venezia. 

Editorialista del Corriere della Sera, dirige presso l’editore Raffaello Cortina la 
collana «Scienza e Idee». Ha curato l’edizione italiana dell’Areopagitica di John 
Milton (Laterza, 1987) e, insieme con Marco Mondadori, del saggio Sulla libertà di 
John Stuart Mill (1981), di cui è in uscita una nuova edizione. Tra i suoi ultimi libri: 
con Pier Luigi Gaspa, La scienza tra le nuvole. Da Pippo Newton a Mr Fantastic, 
Raffaello Cortina, 2007; Lussuria. La passione della conoscenza, il Mulino, Bologna 
2010; Senza Dio. Del buon uso dell’ateismo, Longanesi, Milano, 2010; Il tradimento, 
Longanesi, Milano, 2012. 
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Olivier Heaviside’s «dinner». 
Algebraic Imagination and Geometrical Rigour. 

by Giulio Giorello and Corrado Sinigaglia 

1. «Mathematical facts» as constraints. 

«Le progrès [de la Mathématique] consiste moins en une application de formes 
intelligibles données d’avance rigides et toutes faites, qu’en une création incessante 
de formes intelligibles nouvelles, en un élargissement graduel des conditions de 
l’intelligibilité. Elle suppose une transformation de l’esprit lui-même» (Le Roy, 1960, 
p. 304). 

The quotation is from Le Roy’s lectures at the Collège de France (Paris) in the 
years 1914-1915 and 1918-1919. More or less in the same years, Le Roy’s key idea is 
echoed in Pierre Boutroux’s search for the objective character of mathematical 
knowledge, based on  

1. the so called «résistance» (resistance) of the mathematical matters to our will 
(we have really some «mathematical facts») and 

2. the «contingence» (contingency) of mathematical findings or discoveries (see 
e.g. Boutroux, 1920). 

Le Roy’s version, as we shall see, helps to clarify crucial epistemological notions 
concerning «discovery / invention» in mathematics, mainly in connection with 
Lakatos’ quasi-empiricism (Lakatos, 1976a); see also (Crowe, 1975; Gillies, 2000; 
Cellucci, 2000). Moreover, even if the title of Le Roy’s lectures sounds Pure 
Mathematical Thought, some of his remarks contribute powerful insights into the 
standard dichotomy pure / applied mathematics, and throw important light on the 
controversial matter of the status of «mathematical objects». Indeed, in Le Roy’s own 
words (Le Roy, 1960): «Même en Analyse pure, l’expérience joue un rôle, et un rôle 
capital. L’invention y est souvent découverte» (p. 298); (see also Hadamard, 1949). 

According to Le Roy (see Boutroux point 1), the working mathematician receives 
some inputs from the constellation of established ideas; however this constellation is 
not sufficient for generating outputs. The case of complex numbers will be exemplar. 
Le Roy observes (Le Roy, 1960): «Les [quantités] imaginaires ne se déduisent pas de 
la science antérieure. Mais elles sont réclamées par celle-ci comme une condition de 
sa vie et de son progrès» (p. 298). 
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He goes on: 

[Les quantités imaginaires] marquent pour l’analyste je ne sais quelle obligation de synthèse créatrice. 
Et leur apparition au bout d’une foule de voies dialectiques diverses, comme point de concours ou 
centre de convergence, comme élément simple ou invariant méthodique, leur confère une réelle 
objectivité, c’est-à-dire une existence indépendante de nos procédés d’étude. Mais une véritable 
expérience en a été nécessaire pour en arriver là. […] On […] saisira mieux encore [ça] en songeant 
aux deux problèmes que soulève encore de nos jours – au moins en quelque mesure – la conception 
des imaginaires. Comment, inventées qu’elles furent pour la résolution de l’équation du second ou du 
troisième degré, sont-elles non seulement nécessaires, mais encore suffisantes, pour la démonstration 
générale du théorème de D’Alembert qui domine toute l’algèbre? Comment ne faut-il pas des 
imaginaires nouvelles pour chaque degré nouveau d’équation? Pourquoi d’autre part, couples 
numériques représentables par des vecteurs dans un plan, ne se prêtent-elles à aucune extension, 
complexes à n éléments, vecteurs de l’espace à trois dimensions ou même de l’hyperespace, qui 
respecte la permanence des formes opératoires? (p. 298). 

In these two passages, Le Roy emphasizes the need (this is the meaning of the 
French «réclamées») of resorting to a sort of experience in connection with the 
genesis of objectivity: in his own example, such is the research on factorisation of 
extensions of Q or R via some particular complex numbers (e.g. see Ellison, 1978), as 
well the research on extensions of C violating some relevant formal properties (as in 
the case of William Rowan Hamilton’s quaternions; (see Kline, 1972; van der 
Waerden, 1985). 

So far, so good. However, it is not so easy to find any «counterpart in nature» for 
complex numbers (Giusti, 1999). This is not tantamount to claiming that complex 
numbers have no applications to the physical world. 

Of course, they do; indeed, applications in Electromagnetism and in Quantum 
Mechanics are well known. The point is rather this: the genesis of complex numbers 
theory, and in the building of the complex functions theory, «abstraction from 
physical objects» does not seem to be working (Giusti, 1999). 

Yet, even here, we are dealing with what Le Roy calls «experience» (Le Roy, 1960):  

les imaginaires ne sont pas [...] le résultat d’une création factice. Elles ont été suggérées, amenées, 
appelées par toutes sortes d’exigences préalables. De bien des manières, avant même qu’on en eût 
élucidé la théorie, elles voulaient être, elles s’imposaient. Puis elles se sont montrées infiniment 
fécondes et, de plus en plus à mesure qu’on les expérimentait davantage, elles ont heureusement réagi 
sur le système entier de la mathématique. Aurait-on pu prévoir a priori qu’elles permettraient de 
résoudre les équations de tous les degrés, qu’elles engendreraient la théorie générale des fonctions par 
où l’Analyse a été plus que doublée? Qui aurait pu deviner avant toute expérience le line merveilleux 
qui devait s’établir entre les nombres e et π et l’unité imaginaire i ? Remarque sur l’imprévisibilité du 
fait que les imaginaires seraient suffisants pour les équations de tous les degrés, alors qu’on avait 
démontré l’impossibilité d’une résolution algébrique. De même, qui aurait pu deviner avant toute 
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expérience tant de liens merveilleux entre des éléments réels, établis par l’intermédiaire des nombres 
complexes? 
Remarque sur l’étonnement qu’on éprouve à trouver la dépendance foncière de certaines intégrations 
par rapport aux fonctions de variable imaginaire, jusqu’en physique mathématique. Cauchy a eu 
profondément ce sens du réel dont je parlais toute à l’heure, et le travail par lequel s’est constituée peu 
à peu la doctrine des imaginaires nous présente vraiment l’aspect d’une élaboration expérimentale (pp. 
301-302).   

Let us take an example. Remember that in the ring of the whole numbers Z we 
have the fundamental theorem of arithmetic (a generalization of Euclid’s Elements, 
IX, 14: «If a number be the least that is measured by prime numbers, it will not be 
measured by any other prime number except those originating measuring it» (Euclid, 
1956); see also (Heath, 1981) stating that (except for + 1 and – 1) a number can only 
be resolved into prime factors in one way. After Pierre de Fermat and mainly thanks 
to Leonhard Euler, it was an interesting new mathematical practice to study 
«numbers» of the form Da + , with a, b є Z, where D is a given integer (positive or 
negative) which is not a perfect square. The idea was to build a kind of arithmetic of 
numeri surdi; indeed, for D < 0, «numbers» Dba +  are complex numbers, as it 
happens in Euler’s procedure for Fermat’s equation x3 + y3 = z3, where D = – 3. 
Moreover, rings Z [ D ] proved to be very useful tools in dealing with many 
mathematical problems in 19th Century; the same is true for rings Z [ζ], where ζ is a 
complex nth-root of the unity (i.e. ζn = 1). 

Yet, the initial approach to problems like higher forms of Fermat’s Last Theorem 
was guided by the idea that, for Z[ D ] or Z[ζ], we have «natural» analogues of 
Euclid fundamental theorem of arithmetic. Now, this is obviously true for Z[ 3 ], 
but it is false in general. For instance, assume D = – 5, and try with «numbers» a + b 

5− , with a, b є Z. Check that 6 = 2 x 3 = (1 + 5− ) (1- 5− ). It proves that in 
Z[ 5− ] it is impossible to get a unique prime factors decomposition. Likewise, it is 
possible to find counterexamples to the unique decomposition also in Z[ζ]. (For the 
question see Ellison, 1978, pp. 172-193; see also Ribenboim, 1979; Giorello and 
Sinigaglia, 2001). 

The proof that for some rings unique decomposition does not hold amounts to a 
refutation of this initial conjecture, which seemed so useful within Euler’s approach. 
It is precisely a conjecture like this that for Le Roy (Le Roy, 1960) constitutes a kind 
of guiding ideas, a sort of preconceived hypotheses, something similar in the realm of 
mathematics to the empirical hypotheses «qui, selon Claude Bernard, constituent le 
premier moment d’une expérience» (p. 299). As it is the case of Z [ 5 ], we ignore a 
priori wheter or not this conjecture might be incorporated into the body of formal 
mathematics. The only way to settle the question is (Le Roy, 1960): «mettre en 
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pratique, en service, mettre à l’essai, faire fonctionner le concept et voir comment il 
se comporte dans le calcul, bref éprouver l’idée par ses fruits» (p. 299). 

And Le Roy rhetorically asks (Le Roy, 1960): «Nous ne savons aucunement 
d’avance quelle sera la réponse, ni quel remaniement l’épreuve nous forcera de faire 
subir au système antérieur at au concept nouveau, quel aspect final ils prendront l’un 
et l’autre» (p. 299). 

(Note that in this case one interesting «remaniement» led to Kummer’s theory of 
ideal numbers; on this point see Ellison, 1978, pp. 195-200. Considerations like these 
support Mach’s well-known idea of a structural analogy between experiments in 
physics and demonstrations in mathematics (e.g. see Mach, 1976). Indeed, this seems 
to explain why in general complex numbers offer a typical example of circumstances 
where «the body of mathematical tools anticipated the physicist’s needs» (Thom, 
1982). 

 
2. The i-Story 

Keeping this in mind, let us come back to the crucial object studied by 
mathematicians who were building an arithmetic for various Z [D] or directly for C: 
the quantity i, where i2 = – 1. To begin with, consider the following quotation from 
Heaviside’s Theory of Electromagnetism (ETM) (Heaviside, 1899): «It is not so long 
ago since mathematicians of the highest repute could not see the validity of 
investigations based upon the use of the algebraic imaginary. The results reached 
were, according to them, to be regarded as suggestive merely, and required proof by 
methods not involving the imaginary» (p. 459). 

Heaviside remarks that in a research of this kind, strict Euclideanism represents 
an obstacle1. To those critics who note that «the rigorous logic of the matter is not 

                                                 
1 «The reader who may think that mathematics is all found out, and can be put in a cut-anddried from like 

Euclid, in proposition and corollaries, is very much mistaken; and if he expects a similar systematic exposition 
here he will be disappointed. The virtues of the academical system of rigorous mathematical training are well 
known. But it has its faults. 

As very serious one (perhaps a necessary one) is that it checks instead of stimulating any originality student 
may possess, by keeping him in regular grooves. Outsiders may find that there are other grooves just as good, and 
perhaps a great deal better, for their purposes. Now, as my grooves are not the conventional ones, there is no need 
for any formal treatment. Such would be quite improper for our purpose, and would not be favourable to rapid 
acquisition and comprehension. For it is in mathematics just as in the real world; you must observe and 
experiment to find out the go of it. All experimentation is deductive work in a sense, only it is done by trial and 
error, followed by new deductions and changes of direction to suit circumstances. Only afterwards, when the go 
of it is known, is any formal exposition possible. Nothing could be more fatal to progress than to make fixed rules 
and conventions at the beginning, and then go by mere deduction. You would be fettered by your own 
conventions, and be in the same fix as the House of Commons with respect to the despatch of business, stopped 
by its own rules» (Heaviside, 1899, pp. 32-33). On the limits of the Euclidean approach see also (Lakatos, 1976a, 
pp. 205-207). 
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plain», Heaviside replies (Heaviside, 1899): «Well, what of that? Shall I refuse my 
dinner because I do not fully understand of the process of digestion?». (p. 9) 

Quite correctly, Heaviside (1899) insists on the need for algebra to reach «a 
certain stage of development» before the imaginary «turns up»:  

It was exceptional, however, and unintelligible, and therefore to be evaded, if possible. But it would 
not submit to be ignored. It demanded consideration, and has since received it. The algebra of real 
quantity is now a specialisation of the algebra of the complex quantity, say a + bi, and great extensions 
of mathematical knowledge have arisen out of the investigation of this once impossible and non-
existent quantity. It maybe questioned whether it is entitled to be called a quantity, but there is no 
question as to its usefulness, and the algebra of real quantity would be imperfect without it. (pp. 457-
458). 

As has recently been suggested (Stillwell, 1989), the quantity i seemed 
unintelligible because «a square of negative area did not exist in geometry» (p. 189). 
Appeal to history is here fundamental. The same historian pinpoints (Stillwell, 1989): 

The usual way to introduce complex numbers in a mathematical course is to point out that they are 
needed to solve certain quadratic equations, such as equation x2 + 1 = 0. However, this did not happen 
when quadratic equations first appeared, since at that time there was no need for all quadratic 
equations to have solutions. Many quadratic equations are implicit in Greek geometry, as one would 
expect when circles, parabolas, and the like, are being investigated, but one does not demand that 
every geometric problem have a solution. If one ask whether a particular circle and line intersect, say, 
then the answer can be yes or no. If yes, the quadratic equation for the intersection has a solution; if 
no, it has no solution. An «imaginary solution» is uncalled in this context. (p. 189) 

Indeed, the origin of i as a «solution» of the equation x2 + 1 = 0 is a myth (Giusti, 
1999). The context for the imaginary quantity was the solution of the cubic equation 
in the heroic age of the Italian algebra. In fact, the del Ferro-Tartaglia-Cardano 
solution of the cubic equation y3 = py + q is 
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However, it is not possible to dismiss this as a case with no solution, because a 
cubic always has at least one real root (since y3 – py – q is positive for sufficiently large 
positive y and negative for sufficiently large negative y). 

Thus the Cardano formula raises the problem of reconciling a real value, found by 
inspection, say, with an expression of the form (Stillwell, 1989, p. 189): 

33 11 −−+−+ baba . 
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The first work to take complex numbers seriously was not Cardano’s Ars Magna 
(1545) (in spite of the phrase «Cardano’s formula»), but Rafael Bombelli’s Algebra 
(1572). We will not attempt a detailed historical discussion of the solutions to this 
particular paradox of the cubic equation. 

For us, obviously, the solution is connected with the nature of i and the 
geometrical explanation of the meaning of this symbol in the Wessel- Argand-Gauss 
geometrical interpretation (Kline, 1972; van der Waerden, 1985, 178). But this 
interpretation came centuries after Cardano’s formula and the algebraic approach 
sketched in Bombelli’s work! Moreover, the turning point occurred when Descartes, 
in his Geometry, merged the problem of the nature of square root of –1 with the 
more general problem of «demonstrating» the so-called fundamental theorem of 
algebra. As he wrote, every algebraic equation has many solutions as his degree, but 
these solutions «ne sont pas toujours réelles, mais quelquefois seulement 
imaginaires» (Descartes, 1637). Aptly, Giusti comments that (Giusti, 1999) 

«Descartes does not explain what these imaginary roots are, and we have to intend 
literaliter this adjective imaginary» (p. 90); see also (van der Waerden 1985, pp. 72-
75). 

Be that as it may, the general development of algebra needed the consideration of 
numbers like 1−+ ba , as Heaviside pointed out. Today, we can say that (Stillwell, 
1989)  

at the beginning of their history, complex numbers 1−+ ba were considered to be «impossible 
numbers», tolerated only in a limited algebraic domain because they seemed useful in the solutions of 
cubic equations. But their significance turned out to be geometric and ultimately led to the unification 
of algebraic functions with conformal mapping, potential theory, and another «impossible» field, non 
Euclidean geometry. This resolution of the paradox of 1− was so powerful, unexpected, and 
beautiful that only the word «miracle» seems adequate to describe it. (p. 188) 

This «miracle» is more astounding than the description of the i-story offered by 
Heaviside would suggest. However, Heaviside’s account discloses an interesting 
pattern in the growth of mathematics: namely, the transition from intuition to 
geometrical rigour via a process guided by the reliance on the power of algebra, 
tested by some kind of «mathematical experiments». 

Even more significantly, he draws a comparison between Imaginary Quantity and 
his Operational Calculus, in particular with the so-called fractional differentiation 
(Heaviside, 1899): 

Now just as the imaginary first presented itself in algebra as unintelligible anomaly, so does fractional 
differentiation turn up in physical mathematics. It seems meaningless, and that suggests its avoidance 
in favour of more roundabout but understandable methods. But it refuses to be ignored. Starting from 



 13

the ideas associated with complete differentiations, we come in practice quite naturally to fractional 
ones and combinations. This occurs when we known unique solutions to exist, and asserts the 
necessity of a proper development of the subject. Besides, as the imaginary was the source of a large 
branch of mathematics, so I think must be with generalised analysis and series. Ordinary analysis is a 
specialised form of it. There is a universe of mathematics lying in between the complete 
differentiations and integrations. The bulk of it may not be useful, when found, to a physical 
mathematician. The same can be said of the imaginary lore. (pp. 459-460) 

We claim that an analogous pattern can be found in the Operational Calculus or 
in what we call the δ-story.  

 

3. The Driving Force of «algebraical imagination. The δ-story 

It is well known that Heaviside’s main contribution to science was his 
development and reformulation of Maxwell’s Electrodynamics2. It was in this context 
that his mathematical ideas concerning Vector Analysis and Operational Calculus 
arose. In both fields, Heaviside was a great dissenter with respect to the scientific 
community of his time. In what follows, we shall focus just on the Operational 
Calculus. In his classic article on Heaviside, sir Edmund Witthaker writes 
(Whittaker, 1928/1929): 

We should now (1928) place the Operational Calculus with Poincaré’s discovery of automorphic 
functions and Ricci’s discovery of the Tensor Calculus as the three most important mathematical 
advances of the last quarter of the nineteenth century. Applications, extensions and justifications of it 
constitute a considerable part of the mathematical activity of to day. (p. 216) 

The same source emphasizes Heaviside’s discomfort caused by criticism from 
Cambridge mathematicians (Witthaker, 1928/1929, pp. 211-216). In hindsight, 
however, we can say that it was precisely his experimental conception of 
mathematics, so despised by his purist critics, to lead him to the definition of 
operational methods and to the intuition of what would later be known as Dirac’s δ-
function. 

In the rest of this section, we are going to offer a reconstruction of Heaviside’s 
procedure with respect to some physical issues discussed in his EMT. (Along the lines 
of Lützen, 1979, and Petrova, 1987, see also Struppa, 1983; Guicciardini, 1993), 
though in a somewhat different way, we shall distinguish four steps in Heaviside’s 
procedure: 

a) operational solution 
b) algebrization 

                                                 
2 On Heaviside’s life and work see (Süsskind, 1972; Nahin, 1988; Lynch 1991). 
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c) fractional differentiation 
d) impulsive function 

(a) Operational solution  
In EMT §§ 238-242, Heaviside considers a semi-infinite cable and a network with 

resistance operator Z in sequence, operated upon by an electromotive force E. 
Putting aside the self-induction in the cable, he finds that the potential V(x, t) and the 
current C(x, t) are connected by the equations: 

RC
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x
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− ,           (1) 

where S is the permittance, R the resistance per unit length, and p the Heaviside’s 

notation for the differential operator 
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∂ . From Eqs.(1) Heaviside derives the 

«characteristic» or operational equation  
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where q is defined by q2 = RSp. If we treat q as a constant, the operational solution 
of Eq.(2) would be 
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where A and B are arbitrary functions of t. Yet, A and B are determined from the 

boundary conditions at x = 0 and x = ∞ yielding 
V(x,t)=Voe-qx            (4) 
where V0 is the impressed electro-motive force at the end (x = 0). By Eq.(4), and 

the second equation of Eqs.(1), we get 
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Thus, Heaviside can write that (Heaviside, 1899) «the resistance operator is 
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Now, if we put the resistance operator Z between the cable and the earth with the 
impressed voltage acting, we have 
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to express the current through Z and entering the cable. As he explains, «this is 
because the operators are additive like resistances» (Heaviside, 1899, p. 37). Also, we 
have 
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The latter expresses V0, the potential at the beginning of the cable, in terms of E. If 
we suppose that Z is a «mere resistance» r and that the impressed force E is «constant 
after t = 0, having previously been zero» (this is the fundamental hypothesis on the 
physical interpretation of the problem; this hypothesis can be translated in 
mathematical language simply writing E = H(t), where H(t) is the so called 
«Heaviside’s function»), we can «algebrize» Eq.(9), i.e. «convert [it] to algebraical 
form» (Heaviside, 1899, p. 37), by expanding in ascending powers of p: 
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For integral values of n, Heaviside puts pnE=0 and obtains 
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(c) Fractional differentiation 
We come now to the step of fractional differentiation. Whittaker remarks 

(Whittaker, 1928/1929): 
This is an old subject: Leibniz considered it in 1695 and Euler in 1729: and indeed 

it was in order to generalize the equations 
( ) ( )( ) ( ) nk

n

kn

xnkkkk
dx

xd −+−−−= 1...21  to fractional values of n that Euler 

invented the the Gamma-Function (p. 213). 
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Since Leibniz, Johann Bernoulli and Euler times there has been an almost 
continuous succession of papers about fractional derivates (Ross, 1977); but, as 
Whittaker says, «Heaviside seems to have known nothing of them beyond a reference 
of few lines in Thomson and in Tait’s Natural Philosophy: but he carried the subject 
on original lines further, in some directions, than any of his predecessors» (p. 213). 

Heaviside’s awareness of the relevance of the problem is striking. In EMT (§ 225) 
he asserts that «physical problems lead to improved mathematical methods». As we 
proceed in extending the electrical theory, «so it is in mathematics. The fundamental 
notions are so simple that one might expect that unlimited developments could be 
made without ever coming to anything unintelligible. But we do, and in various 
direction» (p. 8). A typical example, as we have seen, is represented by complex 
numbers. But (Heaviside, 1899)  

there are much more obscure and ill understood questions, such as the meaning and true 
manipulation of divergent series, and of fractional differentiations or integrations, and connected 
matters. It is customary to keep to convergent series and whole differentiations and regard divergent 
series and fractional differentiations as meaningless and practically useless, or even to ignore the 
altogether, as if they did not exist. The latter is the usual attitude of moderate and practical 
mathematicians, for obvious reasons. If they can be ignored, why trouble about them at all? But when 
these things turn up in the mathematics of physics the physicist is bound to consider them, and make 
the best use of them that he can. I am thinking more particularly here of the solution of the differential 
equations to which physicist are led by quasi-algebraical processes. [...] I suppose all workers in 
mathematical physics have noticed how the mathematics seems made for the physics, the latter 
suggesting the former, and that practical ways of working arise naturally. This is really the case with 
resistance operators. It is a fact that their use frequently effects great simplifications, and the avoidance 
of complicated evaluations of definite integrals. But then the rigorous logic of the matter is not plain! 
Well, what of that? Shall I refuse my dinner because I do not fully understand the process of digestion? 
No, not if I am satisfied with the result. Now a physicist may in like manner employ unrigorous 
processes with satisfaction and usefulness if he, by the application of tests, satisfies himself of the 
accuracy of his results. At the same time he may be fully aware of his want of infallibility, and that his 
investigations are largely of an experimental character, and may be repellent to unsympathetically 
constituted mathematicians accustomed to a different kind of work. (pp. 8-10) 

In order to handle fractional differentiation, Heaviside deduces in a «purely 
experimental way» the «fundamental formula» (Heaviside, 1899) 

( ) ( ) 2
1

2
1

−= ttHp π             (12) 
 

where H(t) «means that function of time which is zero before and unity after t = 0» 
(p. 36). We find here the function H(t), defined as H(t) = 1, for t ≥ 0;  H(t) = 0, for t 
<0 

From Eqs.(11) and (12), it follows that 
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As Heaviside comments (Heaviside, 1899) 

when t is big enough, the only significant term is e, the final value. When t is smaller, the next becomes 
significant. When smaller still another term requires to be counted, and so on. But we must never pass 
beyond the smallest term in the series. As t decreases, the smallest term moves to the left. As it comes 
near the beginning of the series, the accuracy of calculation becomes somewhat impaired. When it 
reaches the first t term, so that the initial convergence has wholly disappeared, then we can only 
roughly guess the value of the series. So Eq.(13) is unsuitable when t is small enough to make the 
initial convergence be insufficient. (p. 38) 

However, «every bane has its antidote», and amateur botanists know that «the 
antidote is to be found near the bane» (pp. 38-39). 

In our case, the antidote is got by algebrizing Eq.(9) in «a different way», i.e. by 
expanding the expression in Eq.(9) in descending powers of p 
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and by applying Eq.(12), to obtain 
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We see now that «we can calculate V0 conveniently when t is small». But, as adds 
Heaviside (Heaviside, 1899), «(15) is bad when t is big. Then we may consider (15) 
the bane, and (13) the antidote. They are complementary, though not mutually 
destructive» (p. 39). 

(d) The impulsive function 
As we saw in (c), Heaviside puts pnE = pnH(t) = 0. However, as Lützen remarks 

(Lützen, 1979), «in other connections [...] he often showed a deeper understanding of 
pnH(t) considering it the ‘function’ similar to what we denote by δn-1» (p. 174). For 
instance, in EMT § 249 (Heaviside, 1899) he considers the «interesting and instructive 
case» which arises «when the impressed force at the beginning of the cable, inserted 
between it and earth, is variable whit the time in a certain way» (p. 54). Let the 
impressed force be given by 
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Where Q is a constant charge. For t<0 the cable is to be understood uncharged. 
Obviously, the potential V0 is raised to the value E, i.e. 
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From the definition of q2 and from (12), it is easy to obtain 

S
qQV =0              (18) 

Now we can find the current entering the cable due to the impressed force. By 
Eq.(5), this is 

pQQ
RS
qV

R
qC ===

2

00           (19) 

where the second equation arises by Eq.(18), and the third by the definition of q2. 
Heaviside is thus led to conclude that (Heaviside), «since Q is constant for any finite 
value of time, the result is zero. That is, there is no current entering the cable under 
the action of the continuously-present impressed force at any finite value of the 
time» (pp. 54-55). 

Even more important is his remark (Heaviside, 1899): 

Is it nonsense? Is it an absurd result indicating the untrustworthy nature of the operational 
mathematics, or at least indicative of some modification of treatment being desirable? Not at all. […] 
We have to note that if Q is any function of the time, then pQ is its rate of increase. If, then, as in the 
present case, Q is zero before and constant after t = 0, pQ is zero except when t = 0. It is then infinite. 
But its total amount is Q. That it to say, p1 means a function of t which is wholly concentrated at the 
moment t = 0, of total amount 1. It is an impulsive function, so to speak. The idea of an impulse is well 
known in mechanics, and it is essentially the same here. Unlike the function p1/2 1 [1 = H(t)], the 
function p1 does not involve appeal either to experiment or to generalized differentiation, but involves 
only the ordinary ideas of differentiation and integration pushed to their limit. Our result C0=pQ 
therefore means that an impulsive current, that is a charge, is generated by the impressed force at the 
first moment of its application; that the amount of the charge is Q, and that there is no subsequent 
current. It is the same as saying that the charge Q is instantaneously given to the cable at its beginning, 
which charge then spreads itself without loss anything. (pp. 54-55) 

It is obvious for us to find in this description a very interesting «mathematical 
object», i.e. Dirac’s «δ-function» (Dirac, 1947). We also know the «happy end» of the 
story, i.e. the rigorous reformulation of Operational Calculus (Lützen, 1979), for 
example in the context of Laurent Schwartz’s distribution theory (Schwartz, 1966)3. 
Moreover, the «discovery» of «δ-function» by Heaviside in EMT is not the first 
discovery of it (Lützen,1982). Yet, Heaviside’s presentation is perhaps the most 
striking formulation before Dirac’s, and it shades light on the relevance of the 
physical and / or technological context. 

                                                 
3 As Synowiec remarks (Synowiec, 1983), not only did Schwartz write (Schwartz, 1945) the «first systematic 

paper» on the theory of distributions, which «already contained most of the basic ideas, but he also wrote 
expository papers on distributions for electrical engineers (1948)». 
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4. Some conclusive remarks 

In spite of their different origins, the δ-story parallels the i-story (as Heaviside 
himself remarks). As mentioned before, the Cambridge mathematicians rejected 
Heaviside’s procedures, i.e. «demonstrations» like sequence (1)-(19); they were less 
than satisfied by Heaviside’s justification of it, according to which «the use of 
operators frequently effects great simplifications, and the avoidance of complicated 
evaluations of definite integrals» (Heaviside, 1899, p. 9). (For the refusal from «pure» 
mathematicians see also Hunt, 1991; Guicciardini 1993). 

Yet, as Lützen (1982, p. 120) notes, Heaviside’s polemic was not only just directed 
against Cambridge mathematicians but also against some engineers and technological 
people who might on the one hand be inclined to accept Heaviside’s appeal to 
physical intuition, but were suspicious of his algebraic imagination on the other. 
Paraphrasing Lakatos, we can say that this fact is not just an historical oddity: it is 
also a sign of the quasi-empirical character of Heaviside’s procedures. His apology on 
«the derivative of the H-function» reveals that in Heaviside’s mathematical practice 
(and also in his idea of science), mathematics grows moving from physics (this is its 
empirical character), but proceeds by using «algebraical» tools in a novel way, 
stretching (in Lakatos’ sense) – or «pushing to their limit» (in Heaviside’s words) – 
standard concepts for new applications, and eventually testing the whole thing with 
mathematical experiments (this is its quasi-empirical character, and the emphasis on 
«quasi» now is crucial). He writes (Heaviside, 1899): 

It may be remembered that I have insisted upon the definitess and fullness of meaning of an 
operational solution, and that it contains within itself not only the full statement of the problem, but 
also its solution. No external aid is therefore required to algebrise it fully; no assumption, for instance, 
of a special type of solution, and that the solution is the sum of a number of that type, with subsequent 
determination of the constants required to complete the matter. The work of satisfying the imposed 
conditions has been done already. The conversion to algebraical or quantitative form may be easy or 
hard, self-evident or very obscure. But in any case it is possible, by the prior construction of the 
operational solution. Thus, the conversion furnishes a distinct subject of study which is of great 
practical value from the physical standpoint. As regards finding out how to effect the conversion, that 
is a matter principally of observation and experiment, and is in a great measure independent of logical 
demonstrations. It is the How, rather than the Why, with which we are mainly concerned in the first 
place; though, of course, parts of the Why cannot fail to be perceived in the course of examination of 
the How. A complete logical understanding of the subject implies the existence of a full theory to 
account for why certain ways of working are successful, and others not. It is important to note that it is 
just the same in the mathematical research into unknown regions as in experimental physical research. 
Observations of facts and experiments come first, with merely tentative suggestions of theory. As the 
subject opens out, so does the theory improve. But it can only become logical when the subject is very 
well known indeed, and even then it is bound to be only imperfectly logical, for the reasons mentioned 
at the beginning of this volume. I feel inclined to be rather emphatic on the matter of the use of 
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experiment in mathematics, even without proper understanding. For there is an idea widely prevalent 
[...] that in mathematics, unless you follow regular paths, you do not prove anything; and that you are 
bound to fully understand and rigorously prove everything as you go along. This is a most pernicious 
doctrine, when applied to imperfectly explored regions. Does anybody fully understand anything? (pp. 
122-123) 

It is important to stress that «full understanding» may be impossible (as Lakatos 
says: in theory, research never ends). Nevertheless, this kind of quasi-empiricism in 
mathematics is a good tool for understanding, i.e. representing and intervening in 
the constitution of a mathematical object. For example, consider that the final (for 
us) part of the δ-story is not only some standard distribution theories (Sobolev 
spaces, Schwartz’s theory, etc.), but reformulations of «the derivative of the H-
function» in the context of Robinson’s non-standard analysis (e.g. see Robinson, 
1966) or another version of it. 

Well, as in the case of Imaginary Quantity, in this case as well the starting point 
was a typical method of quasi-empirical mathematics offering «demonstrations» – 
and only after mathematicians were able to find rigorous «proofs»4. 

Still, even here we can talk of mathematical facts (in Le Roy’s sense), namely the 
required properties of the «derivative of the H function»5. 

Moreover, the results obtained by Heaviside’s «experimental method» are 
mathematically correct! Subsequent «rigorizations» have explained the reason why, 
connecting the Operational Calculus with other topics in mathematics and physics 
which form the context of the «prehistory» (see Lützen, 1982, pp.163-165) of the 
rigorous theory of distributions (see Schwartz, 1966); (for a more general context see 
Dieudonné, 1970, 1975). 

                                                 
4 Demonstration (from Latin demonstratio) means (i) «the action of showing forth or exhibiting», (ii) «the action 
or process of [...] making evident by reasoning», (iii) the «explanation of specimens and practical operations», (iv) 
and also «a public manifestation». While proof (late Latin proba, old French prouve and Italian prova or pruova) 
means «evidence sufficient (or contributing) to establish a fact or produce belief in the certainty of something» 
(OED). 

5 «Four different definitions or characteristic properties were mentioned in the literature before 1945:  
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This is also the case for Dirac’s δ in the non-standard analysis (e.g. see Giorello, 
1973). 

Thus, the rigid opposition between discovery and invention is, with respect to 
mathematics, misleading; moreover, the picture of the growth of mathematics as 
«quasi-empirical» in Le Roy’s or in Lakatos’ sense is not so narrow as a simple step-
by-step translation from mathematical language to physical language may suggest. If 
we look at the history of mathematical practice, both the i-story and the δ-story 
demonstrate that we have many layers of abstractions from scientific practice 
(physical or mathematical, for instance); for every layer, new objects obtained by 
abstraction are checked or tested by results or needs coming from former levels (a 
contrario evidence): think of the charge against Heaviside by engineers worried about 
too much «abstraction»! These engineers simply misunderstood the nature of 
Heaviside’s «experimental» method, that is, the quasi-empirical pattern in the 
growth of mathematics.  

If engineers in the 19th Century Britain feared that algebraic imagination could 
«pervert» their own practice, in the 20th Century some «pure» mathematicians 
maintained that mathematics «may be compared to a game – or rather an infinite 
variety of games» (Stone, 1961): two faces of the same picture! Yet, the story we have 
told shows that quasi-empiricism aims at reinstating into mathematics some 
«content». We insist that the prefix quasi is here the crucial term, because 
empiricism in Heaviside’s sense needs a «whiff» of dialectics (Lakatos, 1976b; 
Motterlini, 2000; Lützen, 1982) in order to qualify the same idea of experience 
(consider l’expérience mathématique in Le Roy’s sense). 

In «experimental mathematics» (in Heaviside’s terminology) we find a starting 
point for considering mathematical experience as a continuum which has as its poles 
motives coming from physics, technology, and so on, on the one hand, and 
«mathematical facts» apparently belonging in the domain of «pure mathematics», on 
the other. 

Now, at least in some cases (e.g. distribution theory, functional analysis, but also 
Calculus, variation theory, differential equations, and so on), highly sophisticated 
mathematical methods give generality and soundness precisely to those original 
«experimental» methods that we have described. This move, moreover, seems to 
correspond in some aspects to the classical request of «geometrical rigour» in the i-
story. 
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Ricerca scientifica e libertà politica 
Algebraic Imagination and Geometrical Rigour. 

by Giulio Giorello and Luca Guzzardi6 

1. Poincaré e il valore della scienza 

È in virtù della scienza e dell’arte che hanno valore le civiltà. Ci si è meravigliati della formula: la 
scienza per la scienza; ma vale più dell’altra: la vita per la vita, se la vita non è che miseria; e anche 
dell’altra: la felicità per la felicità, se si crede che tutti i piaceri siano della stessa qualità [...]. Ogni 
azione deve avere uno scopo. Dobbiamo soffrire, dobbiamo lavorare, dobbiamo pagare il biglietto, ma 
per assistere allo spettacolo; o almeno perché gli altri possano un giorno assistervi. Tutto ciò che non è 
pensiero è puro nulla. E invero, non ci è dato pensare che il pensiero e tutte le parole di cui 
disponiamo per parlare delle cose non possono esprimere che pensieri; dire che vi è qualcosa di 
diverso dal pensiero è dunque un’affermazione che non può avere senso. E tuttavia – strana 
contraddizione per quelli che credono al tempo – la storia geologica ci mostra che la vita non è che un 
breve episodio tra due eternità di morte, e che, in questo stesso episodio, il pensiero cosciente non è 
durato e non durerà che un momento. Il pensiero non è che un lampo in mezzo a una lunga notte. 
Questo lampo, però, è tutto.7 

Così il grande matematico e fisico (nonché filosofo) Jules-Henri Poincaré, che tra i 
suoi numerosissimi meriti annovera quello di aver esplorato le basi matematiche 
della relatività – sia ristretta sia generale – indipendentemente da Albert Einstein8. 

Paiono qui essenziali tre aspetti: 
1) l’asserzione del valore civile dell’impresa tecnico-scientifica; 
2) l’affermazione dell’ineludibilità del pensiero; 
3) il riconoscimento della finitezza umana come condizione della responsabilità. 
A prima vista, sembrerebbe difficile coniugare la dichiarazione del valore civile 

della scienza (vedi 1) con il motto, all’apparenza politicamente disimpegnato, «la 
scienza per la scienza». Però, non abbiamo qui a che fare con un ingenuo appello a 
una qualsivoglia «fede» nella scienza (anche se Poincaré è stato talvolta frainteso 

                                                 
6  Luca Guzzardi è nato a Como nel 1975. Si è laureato e ha conseguito il dottorato presso l’Università degli Studi 
di Milano. Si occupa di storia e filosofia della scienza e svolge la propria attività di ricerca presso l’INAF 

Osservatorio Astronomico di Brera. È stato visiting scholar presso l’Universität der Bundeswehr di Monaco di 
Baviera, la Ludwig-Maximilian-Universität e l’Istituto di ricerca del Deutsches Museum della medesima città. Fra 
le sue pubblicazioni, oltre a numerosi saggi sulla storia della fisica del XIX secolo, le edizioni critiche di saggi di 
Ernst Mach e del poema Les Eclipses di Ruggiero Boscovich si ricorda il libro Lo sguardo muto delle cose. 
Oggettività e scienza nell’età della crisi edito da Cortina nel 2010. 
7 JULES-HENRI POINCARÉ, Il valore della scienza, ed. it. a cura di G. Polizzi, la Nuova Italia, Firenze, 1994, pp. 197-
198. 
8 Per un raffronto tra l’approccio di Poincaré e quello di Einstein vedi il bel volume di P. GALISON, Gli orologi di 
Einstein e le mappe di Poincaré, tr. it., Raffaello Cortina, Milano, 2004. Vedi anche l’ormai classico E. ZAHAR, 
Einstein’s Revolution. A Study in Heuristic, Open Court, La Salle, (Ill.) 1989, in particolare il capitolo 5, testo che 
peraltro non sminuisce l’originalità e la profondità delle idee di Einstein. 
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proprio su questo punto). Piuttosto, Poincaré sottolinea, con le consuete intelligenza 
e chiarezza, come solo nella e dalla pratica tecnico-scientifica la ricerca tragga 
alimento e giustificazione. Per il matematico francese è ovvio che «ogni azione deve 
avere uno scopo» e dunque lo scopo della scienza non può che essere la scienza 
stessa. Si tratta di un circolo vizioso? No, semmai virtuoso: è nella pratica che prende 
corpo lo spirito critico che rende al contempo «fallibile», ma non vano, ogni nostro 
tentativo di comprensione e di azione nel «mondo della natura» – un mondo che, 
piaccia o non piaccia, include il mondo dell’uomo. In questo senso è davvero 
ineludibile l’atteggiamento critico che contraddistingue la crescita della conoscenza 
scientifica. La congiunzione dei tre punti 1, 2, 3 consente di ritrovare le radici 
naturali del pensiero e di innestare l’intera vicenda umana nel quadro più generale 
della storia dell’Universo. 

 
2. Probabilismo e fallibilismo  

Abbiamo usato l’aggettivo «fallibile» non a caso. Più o meno nel periodo in cui 
Poincaré maturava la sua concezione del valore della scienza, l’americano Charles 
Sanders Peirce delineava una coerente dottrina del fallibilismo. 

Così scriveva: 

Tutto il ragionamento positivo consiste per natura nel giudicare la proporzione di qualcosa all’interno 
di un’intera collezione per mezzo della proporzione trovata in un campione. Di conseguenza, vi sono 
tre cose che non possiamo mai sperare di raggiungere con il ragionamento, ovvero la certezza assoluta, 
l’esattezza assoluta, l’universalità assoluta. Non possiamo essere assolutamente certi che le nostre 
conclusioni siano anche approssimativamente vere, in quanto il campione porrebbe essere 
completamente diverso dal resto della collezione. Non possiamo pretendere di essere neppure 
probabilmente esatti, in quanto il campione non consiste che di un numero finito di esempi e ammette 
soltanto valori particolari della proporzione cercata. Infine, anche se potessimo stabilire con certezza 
ed esattezza assolute che il rapporto tra uomini peccatori e tutti gli uomini è di 1 a 1, resterebbe ancora 
spazio tra le generazioni infinite degli uomini, per un qualche numero finito di uomini senza peccato, 
senza per questo violare la proporzione.9 

Questa analisi del problema dell’induzione (cioè dell’estrapolare dal «campione» 
l’intera collezione che ci interessa), che nulla ha da invidiare a quella classica di David 
Hume, è una premessa per quell’atteggiamento probabilistico e «relativistico» che 
contraddistingue una parte notevole del pensiero critico del Novecento10, a 

                                                 
9 C.S. PEIRCE, Fallibilism, Continuity and Evolution (1897); trad. it. parziale, Filosofia della scienza, a cura di G. 
Boniolo, M.L. Dalla Chiara, G. Giorello, C. Sinigaglia, S. Tagliagambe, Raffaello Cortina, Milano, 2002, pp. 77-78. 
10 Non esclusa la stessa filosofia della scienza delineata da Poincaré, il quale nel suo La scienza e l’ipotesi (1902) 
dichiarava: «il metodo delle scienze fisiche poggia sull’induzione, in virtù della quale ci attendiamo la ripetizione 
di un fenomeno quando si riproducono le circostanze in cui aveva avuto origine la prima volta». Accadrà mai che 
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cominciare dai pragmatismi americani per finire con le tesi formulate dal 
matematico italiano Bruno de Finetti in Probabilismo (1931). In questa sede sarà 
sufficiente delineare una delle conclusioni di Peirce circa la portata del fallibilismo: 

A dir la verità quasi chiunque lo darà per buono finché non comincerà a rendersi conto di ciò che è 
implicito in quell’assunto – e allora molti si tireranno indietro. Non sarà ammesso da persone del tutto 
incapaci di riflessione filosofica. Non sarà ammesso appieno da quegli spiriti imprenditoriali che si 
sono sviluppati esclusivamente nella direzione dell’azione e che sono abituati a rivendicare 
un’infallibilità pratica nelle questioni di affari. Questi uomini ammetteranno l’inevitabile fallibilità di 
ogni opinione con una certa prontezza, ma faranno sempre un’eccezione per le loro. La dottrina del 
fallibilismo sarà anche negata da chi teme le sue conseguenze nella scienza, nella religione e nella 
moralità. 
Ma mi prenderò la licenza di dire a questi signori piuttosto conservatori che, per quanto competenti 
possano rivelarsi nel dirigere gli affari di una chiesa o di qualche altra corporazione, è meglio che non 
tentino di gestire nello stesso modo la scienza. Il conservatorismo – nel senso del terrore per le 
conseguenze – è totalmente fuori luogo nella scienza, che al contrario è sempre stata spinta in avanti 
dai radicali e dal radicalismo, nel senso dell’impazienza di portare le conseguenze all’estremo. Non 
però da un radicalismo arcisicuro, bensì da un radicalismo che tenta esperimenti.11 

La qualificazione «che tenta esperimenti» è essenziale. Un punto di vista 
«arcisicuro» significherebbe che la ricerca ha una fine! Ma come osservava Bruno de 
Finetti in un saggio scritto nel 1934 ma pubblicato solo nel 2006 (L’invenzione della 
verità), quella sicurezza sarebbe dannosa sia per i filosofi sia per gli scienziati: per i 
filosofi che si cullerebbero nell’illusione di aver trovato una verità definitiva; per gli 
scienziati che smetterebbero semplicemente di […] investigare. Ma de Finetti 
chiariva subito che questa sua critica  

non pretende di dimostrare l’impossibilità di giungere a una verità che non abbia mai più bisogno di 
ritocchi: un simile intento sarebbe contradditorio, ché esso consisterebbe proprio nello stabilire una 
tale verità. Vuol mostrare invece quanto siano facili le illusioni e mettere in guardia contro di esse, 
vuol sconsigliare l’inutile imprudenza di farsi garanti di una certa concezione per tutta l’eternità, 
quando il domani può smentirla, e quando il suo successo dipende dall’intrinseca sua capacità di 
affermarsi e durare in un certo periodo, capacità che non si può modificare, come con un colpo di 
bacchetta magica, con il semplice espediente di conferirle la qualifica di «verità assoluta».12 
                                                                                                                                          
«tutte queste circostanze [possano] essere riprodotte insieme?» Alcune di esse «mancheranno sempre. Siamo 
assolutamente sicuri che esse siano prive di importanza? […] Ciò potrà essere verosimile, ma non potrà essere 
mai rigorosamente certo». Ecco perché «in una miriade di circostanze il fisico si trova nella stessa posizione del 
giocatore che valuta le sue chances. Ogni volta che ragiona per induzione, egli fa più o meno inconsapevolmente 
uso del calcolo delle probabilità» (J.H. POINCARÉ, La scienza e l’'ipotesi, ed. it. a cura di C. SINIGAGLIA, Bompiani, 
Milano, 2003, pp. 8-9, pp. 270-271). Ma vedi anche la trattazione contenuta in I. HACKING, Introduzione alla 
probabilità e alla logica induttiva, trad. it. di G. Rigamonti, il Saggiatore, Milano, 2005, in particolare capp. 19, 20 
e 21. 
11 C.S. PEIRCE, Fallibilism, Continuity and Evolution, cit., p. 80. 
12 B. DE FINETTI, L’invenzione della verità, Raffaello Cortina, Milano, 2006, p. 72. Sulle circostanze che hanno 
spinto de Finetti a tenere quel saggio «nel cassetto» e su quelle che hanno portato alla tardiva pubblicazione si 
veda l’Introduzione a DE FINETTI, L’invenzione della verità. 
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E de Finetti concludeva, con spirito genuinamente pragmatistico, «che conviene 
abbracciare il punto di vista favorevole alla possibilità indefinita di progresso» 
(ibidem), in quanto teneva vantaggiosamente aperta la ricerca ed evitava i danni della 
stagnazione. Come il lettore avrà avuto modo di constatare, le tesi relativistiche di 
questo paragrafo risalgono al dibattito intellettuale del primo Novecento (come 
mostra l’impiego del termine relativismo nelle opere citate di Bruno de Finetti) – e 
poco o nulla hanno a che fare con quel feticcio filosofico, quella caricatura di 
«relativismo» per cui non ci sarebbe più verità. Un feticcio che oggi è 
strumentalmente utilizzato da leader religiosi, filosofi oggettivisti e ricercatori 
«scientifici» nostalgici della Verità con la maiuscola, a fini di polemiche tipicamente 
ideologiche13. Si tratta di un miscuglio alquanto composito di personaggi tra cui 
spiccano, per dogmatismo e ostinazione, i maniaci del «naturale», per i quali vedi al 
successivo paragrafo 5. 

 
3. Contro «l’eterna minorità» 

Le sollecitazioni che ci vengono dalle pagine di Poincaré e di Peirce che abbiamo 
richiamato nei paragrafi precedenti ci permettono oggi di fare giustizia di due 
equivoci ricorrenti nella pubblicistica filosofica (e altrove): 

a) la sterile contrapposizione tra scienza pura e scienza applicata; 
b) la non meno sterile discussione circa il valore culturale dell’impresa scientifica. 
Quanto al punto a) sarà sufficiente osservare che la richiesta che una ricerca dia 

frutti in tempo utile è semplicemente insensata: che cosa riteniamo, infatti, per 
«tempo utile», o meglio, chi mai può fissare la soglia temporale entro cui valutare 
l’utilità di un’acquisizione scientifica? Qualunque vincolo sarebbe semplicemente 
arbitrario, e per di più inutile! (Si veda l’osservazione di Bruno de Finetti con cui 
abbiamo concluso il paragrafo 2). E d’altra parte, l’arbitrario ricorso a un vincolo del 
genere, al pari dell’insistenza sulla distinzione fra teoria e pratica, è spia non solo di 
un atteggiamento insopportabilmente autoritario, ma pure del misconoscimento del 
significato culturale dell’impresa scientifica e della sua intrinseca natura civile (si 
veda il punto 1, evidenziato nel paragrafo 1). È appena il caso di menzionare qui 
l’idea crociana delle teorie scientifiche come mere «ricette» economiche, quella 
marxiana (o meglio, «bolscevica» – più stalinista che leninista) di un sapere 
scientifico sottomesso inesorabilmente allo sviluppo delle «forze produttive», quella 
heideggeriana di una meccanicità tecnico-scientifica incapace di pensar l’essere ecc. 
Tutti questi fraintendimenti non tengono conto che l’impresa scientifica permette di 
                                                 
13 Valga per tutti G . ISRAEL, Chi sono i nemici della scienza?, Lindau, Torino, 2008, in particolare pp. 169 sgg. 
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cogliere al meglio il tratto essenzialmente pratico, e per ciò stesso etico, di ogni 
atteggiamento teorico, persino di quello più astratto e lontano dagli interessi 
comuni14. Il fatto poi che in questi ultimi anni tali abbagli siano tornati di moda, 
specie presso filosofi timorosi dell’impresa tecnico-scientifica, non li tramuta per 
questo in argomenti cogenti, anzi… 

Se ci è lecito un riferimento alle cronache, possiamo anche dire che siamo stanchi 
della solita congiunzione (o contrapposizione) tra scienza e cultura. 

Manca un accento: la scienza è cultura, con buona pace di tutti coloro che la 
vedono subordinata a questa o quella disciplina – filosofica, politica o religiosa che 
sia. Non stiamo, con questo, sostenendo che la scienza sia una costruzione 
monolitica, garantita da un progresso per così dire senza avventure; al contrario, ci 
pare colga nel segno il fisico Freeman Dyson (2009), per cui «la scienza è un mosaico 
di visioni parziali e conflittuali». I cosiddetti limiti della scienza non sono altro che i 
limiti di quei programmi di ricerca che innervano le varie «visioni». Ma, aggiunge 
Dyson (ibidem), «in tutte queste visioni c’è un elemento comune: la ribellione contro 
le restrizioni imposte dalla cultura localmente dominante»15. Qualcuno potrebbe 
obiettarmi: «Allora, hai dimostrato che la scienza è semmai controcultura». E con 
questo? Una controcultura è, ovviamente, cultura – e tanto meglio se essa ci sbarazza 
da un coacervo di inutili o dannose superstizioni. E su limiti e superstizioni torna 
opportuno il riferimento a Immanuel Kant, il quale, rispondendo alla domanda «Che 
cos’è l’Illuminismo?», invitava a considerare le regole e le formule che pretendono di 
fissare in maniera meccanica un uso razionale delle disposizioni naturali (se non il 
loro abuso!) come «Ceppi di un’eterna minorità»16. 

In quest’ottica è pertinente la glossa al testo kantiano di Michel Foucault, il quale 
esortava a non soggiacere al ricatto di chi ci chiede di schierarci pro o contro la 
ragione (la scienza) in nome di una fede qualsiasi: «Non so se oggi si debba dire che il 
lavoro critico implica ancora la fede nell’Illuminismo; credo che comporti sempre il 
lavoro sui nostri limiti, vale a dire una paziente fatica che dia forma alla nostra 
impazienza per la libertà»17. 

 
4. Autonomia illuministica: un caso storico 

                                                 
14 Vedi, invece, sul nesso teoria / pratica S. MORINI, Teoria / pratica, in Enciclopedia, XIV, Einaudi, Torino, 1981, 
pp. 167-198. 
15 E. DYSON, Lo scienziato come ribelle, trad. it. a cura di L. SOSIO, Longanesi, Milano, 2009, p. 19. 
16 I. KANT, Che cos’è l’illuminismo?, ed. it. a cura di N. MERKER, Editori Riuniti, Roma, 1987. 
17 M. FOUCAULT, What is Enlightment?, in The Foucault Reader, a cura di P. Rabinow, Pantheon Books, New York, 
1984, pp. 32-50; trad. it. in Archivio Foucault. III. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. 
Pandolfi, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 232. 
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La richiesta di autonomia per la ricerca (non solo scientifica) evidenziata da 
Foucault caratterizza la scienza moderna fin dal suo primo costituirsi nel Seicento 
attorno a un nuovo tipo di istituzioni. Dal XII al XVI secolo le Università, 
originariamente associazioni di individui dediti allo studio e all’insegnamento 
(universitates magistrorum et scholarium, secondo il modello parigino) oppure al 
semplice studio (universitates scholarium, secondo il modello bolognese), si erano 
affermate come luoghi di elaborazione e trasmissione del sapere18. Tale ruolo 
egemone doveva subire grandi cambiamenti in seguito alla rivoluzione scientifica. 
Nonostante numerose e non piccole differenze fra i vari paesi europei, fra 
Cinquecento e Seicento le Università avevano cessato in tutto il continente di essere il 
principale centro propulsivo della crescita della conoscenza, cedendo il passo in tale 
funzione alle Accademie. Per dirla con Paolo Rossi, «la scienza» si era ormai 
trasformata «in una attività sociale organizzata e si dette sue proprie istituzioni»19; 
non solo istituzioni per la diffusione del sapere, ma soprattutto istituti di ricerca: 
«luoghi dove venivano scambiate informazioni, discusse ipotesi, analizzati e realizzati 
in comune esperimenti, soprattutto emessi valutazioni e giudizi su esperimenti e 
memorie presentare dai soci e da individui esterni al gruppo»20. 

In pieno Settecento Girolamo Tiraboschi, uno dei primi storici della letteratura 
italiana, qualificava le accademie come «società di uomini eruditi, stretti fra loro con 
certe leggi a cui essi medesimi si soggettano, che radunandosi insieme si fanno 
disputare su qualche erudita questione, o producono e sottomettono alla censura dei 
loro colleghi qualche saggio del loro ingegno e dei loro studi»21. Se la genesi di tale 
concetto è umanistica, la massima espressione di queste libere associazioni di 
persone, la cui unica finalità è la discussione spregiudicata di ipotesi, conoscenze, 
tecniche e pratiche del sapere, s’incarna nelle accademie scientifiche dell’età 
moderna. 

Circa un secolo prima di Tiraboschi, ripercorrendo la storia dei primi anni di 
attività della grande accademia scientifica inglese, la Royal Society, Thomas Sprat 
(uno dei suoi membri più eminenti) ricordava come vi fossero «liberamente ammessi 
individui di religioni, paesi e professioni differenti […]. Infatti, costoro professano 

                                                 
18 Vedi Le origini dell’Università, a cura di G. Arnaldi, Il Mulino, Bologna, 1974, in particolare pp. 33-84. 
19 P. ROSSI, Introduzione. Le istituzioni e le immagini della scienza, in Storia della scienza moderna e 
contemporanea. I. Dalla rivoluzione scientifica all’età dei lumi, dir. P. ROSSI, UTET, Torino, 1988, pp. 3-30 e p. 8. 
20 P. ROSSI, ibidem. 
21 Su Tiraboschi e il concetto di accademia fra Seicento e Settecento vedi A. QUONDAM, La scienza e l’Accademia, 
in Università, accademie e società scientifiche in Italia e in Germania dal Cinquecento al Settecento, a cura di L. 
Boehm, E. Raimondi, il Mulino, Bologna, 1981, pp. 21-67, in particolare pp. 22-24. 
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apertamente di non posare le fondamenta di una filosofia inglese, scozzese, irlandese, 
papista o protestante, bensì quelle di una filosofia del genere umano»22. 

Da ecclesiastico di alto rango nella gerarchia della Chiesa d’Inghilterra (era 
vescovo di Rochester), Sprar negava che la dottrina e la disciplina anglicane – o di 
qualsiasi altra denomination – ne sarebbero state danneggiate. All’opposto, 
probabilmente avrebbero «tratto non poco vantaggio da una regolare disputa 
(contention) e dall’incontro (incounter) con altre confessioni (Sects)»23. Quanto alle 
differenze di nazionalità, Sprat si augurava che la Royal Society divenisse la «banca 
generale e il porto franco del mondo», cavando «le diverse eccellenze (excellencies)» 
da ciascun paese: 

La Royal Society non si è fatta alcuno scrupolo di ricevere tutti gli stranieri assetati di sapere 
(inquisitive) di ogni paese, per quanto numerosi. E in tal senso si è agito incessantemente e con 
particolare rispetto, sicché costoro non sono stati obbligati a pagare degli oneri: ci si è preoccupati che 
alcuni membri della Società li assistessero nell’interpretare tutto ciò che accadeva nelle assemblee 
pubbliche; è stato loro consentito di accedere liberamente ai registri, e a tale riguardo li si è invitati a 
comunicare cose singolari verificaresi in terra straniera rivelando le loro stesse scoperte.24 

Anche accogliere individui di tutte le professioni, a parere di Sprar, aveva i suoi 
vantaggi: se, da un lato, permetteva di superare la preminenza che teologia, 
giurisprudenza e medicina avevano assunto nel cursus studiorum tradizionale 
(mantenuto pressoché invariato nell’organizzazione delle Università del Cinquecento 
e del Seicento, contro cui Sprar polemizza), «l’altro beneficio è che, grazie 
all’equilibrio uniforme di tutte le professioni, nessuna in particolare opprimerà le 
altre»25. 

Si noti che cattiva scienza, per Sprat, è anzitutto cattivo metodo: è scienza che si 
sottrae alla discussione pubblica, ritraendosi nelle «scholae» anziché fiorire nei 
laboratori e sottraendosi al confronto con le metodologie e le acquisizioni più 
disparate – una polemica che doveva venire ripresa a fine Ottocento da Ernst Mach 
nei confronti del meccanicismo o di qualsiasi dottrina volesse imporsi come visione 
unica del mondo. Al contrario, Mach doveva obiettare che «la meccanica non è il 
fondamento e nemmeno una parte del mondo, bensì un aspetto di esso» – un aspetto 
cui se ne aggiungono altri che potrebbero offrire prospettive inedite e irriducibili sul 
                                                 
22 T. SPRAT, The History of Royal Society of London For the lmproving of Natural Knowldege, edited with critical 
apparatus by J.I. Cope, H.W. Jones, Routledge and Kegan Paul, London, 1959 (1° ed. London 1667; riproduzione 
anastatica del testo dell’edizione Samuel Chapman, London, 1722), pp. 62-63. Oltre all’Introduzione (1959) di 
Cope e Jones al volume di Sprat, sui rapporti fra l’alto prelato di Rochester e la Royal Society vedi anche P. ROSSI, 
Il tempo dei maghi. Rinascimento e modernità, Raffaello Cortina, Milano, 2006. 
23 T. SPRAT, The History of Royal Society of London For the Improving of Natural Knowldege, p. 64. 
24 Ivi, pp. 64-65. 
25 Ivi, p. 66. 
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mondo26. Per dirla ancora con Sprat, se la filosofia naturale (cioè la scienza) venisse 
lasciata ai «meccanici», essa parlerebbe unicamente di ruote, pesi e ingranaggi, 
mentre i medici, lasciati a loro stessi, prenderebbero in considerazione quasi 
esclusivamente il corpo umano con le sue malattie, le cause e i rimedi contro di esse27. 
La libertà di discussione rivendicata dai membri della Royal Society («questa libertà 
che essi utilizzano nell’accettare ogni aiuto»)28 è piuttosto libertà di discutere e 
mettere a confronto tradizioni differenti e magari in conflitto, tenendo separato 
l’ambito dello studio della natura «dai colori della retorica, dagli stratagemmi della 
fantasia, dai deliziosi raggiri delle favole»29. 

 
5. Merce costosa 

Per la Royal Society la libertà non era unicamente un fatto privato di deontologia 
professionale del singolo scienziato. Era stata pubblicamente riconosciuta come 
«buona pratica» (best practice, diremmo oggi, attribuendole valore di standard cui 
uniformarsi) dal potere politico al momento dell’istituzione della Società da parte del 
re Carlo II, che l’aveva ufficialmente costituita a Londra il 15 luglio del 1662. Oltre a 
insediare il Consiglio e a nominare il primo Presidente (organismi che, si stabiliva, in 
seguito sarebbero dovuti venire eletti per cooptazione entro la Società stessa, senza 
l’intervento di autorità politiche esterne), il re dichiarava:  

A tale società è garantita la libertà (Libertie) di indire e tenere legittimamente incontri dei suoi membri 
per la ricerca e la scoperta delle cose della natura, e di operare transazioni o altri affari legati a tale 
società, quando e quante volte si renda necessario, in qualsiasi collegio, sala o luogo appropriato a 
Londra, o comunque entro una distanza di dieci miglia da qui.30 

Dunque, non solo laicità della ricerca tecnico-scientifica rispetto alle tradizioni 
religiose (e viceversa), ma anche laicità dello stato rispetto all’impresa scientifica! 
Tradotto nella pratica (e nell’attualità), ciò significa il riconoscimento da parte del 

                                                 
26 E. MACH (1883), p. 495. Così si esprimeva già E. MACH, La storia e la radice del principio di conservazione del 
lavoro (1872), trad. it. in E. MACH, Scienza tra Storia e Critica, a cura di L. Guzzardi, Polimetrica, Monza, 2005, 
pp. 82-83 circa l’origine del principio di conservazione dell’energia: «Quali fatti si vogliano far valere come fatti-
base, a quali ci si arresti sicuri e quieti, dipende dall’abitudine e dalla storia[…]. Se oggi si crede che i fatti 
meccanici siano più comprensibili di altri, che essi potrebbero consegnarci il fondamento per altri fatti fisici – 
bene, ci si inganna. E dipende dal fatto che la storia della meccanica è più antica e ricca di ogni altra della fisica, e 
che con i fatti meccanici siamo in confidenza da più lungo tempo. Chi mai può dire che prima o poi i fenomeni 
elettrici e termici non ci appaiano in modo simile, una volta conosciute le loro più semplici regole e essere entrati 
in confidenza con loro?». 
27 T. SPRAT, The History of Royal Society of London For the Improving of Natural Knowldege, p. 66. 
28 Ivi, p. 67; corsivo nel testo. 
29 Ivi, p. 62; 
30 Ivi, p. 138; 
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potere politico dei propri limiti di fronte ai cancelli delle istituzioni scientifiche, 
ovvero l’indipendenza effettiva di tali istituzioni nel proprio governo, negli statuti, 
nelle nomine, negli orientamenti della ricerca, nell’amministrazione dei beni. 
Crediamo che, in tali materie, lo Stato non debba entrare in maniera invasiva 
dettando o vietando questa o quella ricerca, oppure mettendo in opera forme di 
controllo più o meno occulte attraverso «nomine politiche» e «riordinamenti della 
gestione» (per lo più consistenti in tagli ai fondi e accorpamenti degli istituti). 
Riteniamo, invece, che il potere politico statuale o sovrastatuale (tenuto conto che, di 
fatto, il ruolo chiave nell’impresa tecnico-scientifica planetaria è oggi svolto da organi 
di ricerca internazionali) debba limitarsi a vigilare che, a tutti i livelli, il governo delle 
istituzioni scientifiche sia «ragionevole e non ripugni o non sia contrario alle leggi, 
costumi, ecc.» dello Stato o degli Stati in questione31. 

Crediamo che questa non sia una difesa dell’elitarismo delle scienze e degli 
scienziati – all’opposto! Si ricordi, a questo proposito, l’enfasi con cui nel 1961 
Dwight Eisenhower, nel suo Discorso di commiato da Presidente USA, metteva in 
guardia dal «pericolo che la politica pubblica possa divenire essa stessa schiava di 
un’élite scientifico-tecnologica», magari asservita agli interessi del «complesso 
militare industriale»32. Come è noto, con queste parole Eisenhower si riferiva in 
particolare a Wernher von Braun (il «genio dei missili» dapprima nella Germania 
nazista e, dalla fine del conflitto mondiale, negli USA) e a Edward Teller, il «padre 
della bomba H». Crediamo, tuttavia, che la vicenda di Teller bene illustri il senso della 
libertà di ricerca entro una società aperta. «Possiamo argomentare – ha dichiarato 
Teller in occasione di un Convegno su scienza ed etica tenutosi nel 1992 presso la 
Villa Monastero di Varenna – dobbiamo argomentare e argomenteremo che in 
qualsiasi circostanza la conoscenza è preferibile all’ignoranza», giacché la mancanza 
di adeguata informazione paralizza il giudizio: in particolare, il giudizio dei cittadini 
e dei loro rappresentanti33. Coerente con tale atteggiamento, Teller aveva difeso, 
persino negli anni del conflitto mondiale, la dimensione pubblica della ricerca 
scientifica di base contro la sua irreggimentazione militare, ritenendo che il libero 

                                                 
31 Ivi,  p. 141 (con quache piccola variazione per uniformità). 
32 D.D. EISENHOWER, Farewell Address to the Nation (Discorso di commiato alla Nazione), 17.1.1961; ora anche 
on-line, vedi p. es.: http://mcadams.posc.mu.edu/ike.htm. Sul nesso politica-scienza-sicurezza e in particolare 
sull’importanza dell’amministrazione Eisenhower sotto questo profilo, vedi I. CHERNUS, Apocalypse Management. 
Eisenhower and the Discourse of National Insecurity, Stanford Universiry Press, Stanford et al. 2008. 
33 E. TELLER, Sull’importanza della scienza e dell’etica. Parti I e II , trad. it. in Scienza ed etica alle soglie del Terzo 
Millennio, a cura di D. Galbiati, E. Gelmini, R. A. Ricci, G. Rigamonti, E. Sindoni, Atti del convegno (Varenna, 
Villa Monastero, 28-30 settembre 1992), Società italiana di Fisica, Bologna, 1993, pp. 39-45 e pp. 47-54. 
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scambio di idee fra gli scienziati fosse il miglior metodo per diminuire l’ignoranza – 
per esempio, l’ignoranza delle conseguenze distruttive di un’esplosione nucleare34. 

Non ci illudiamo: questo tipo di conoscenza e l’istruzione pubblica necessaria a 
sostenerla sono merce costosa, che richiede piani d’investimento in materiali, 
strumenti e personale adeguatamente addestrato. Il prezzo di tutto ciò ricade in gran 
parte sulle casse dello Stato, gravando da ultimo sui contribuenti. 

A nostro parere, però, non si tratta del costo di un «bene di lusso» che le 
istituzioni ci possono concedere ma di cui potremmo anche fare a meno, bensì del 
prezzo della democrazia: incrementare la ricerca e migliorare le condizioni del 
dibattito scientifico, diffondendo la conoscenza attraverso l’istruzione, significa 
garantire ai cittadini l’accesso a strumenti per scegliere i propri rappresentanti anche 
in base ai piani di finanziamento alla ricerca che costoro propongono e attuano (o 
«dimenticano» di attuare… ). Negare ai cittadini adeguata informazione scientifica 
significa, al contrario, lasciarli in balìa di potenziali élites scientifico-tecnologiche e 
dei loro pendants politici e burocratici. 

In altre parole, la libertà di ricerca non è una questione privata che riguarda 
singoli soggetti (gli scienziati) entro la variegata compagine sociale; ne va della stessa 
democrazia. È una libertà su cui vigilare senza cedere, perché ogni cedimento sul 
terreno della libertà di ricerca è un cedimento ad autoritarismi di stampo vecchio e 
nuovo. Sotto questo profilo, il riconoscimento della legittimità della «dimensione 
pubblica» della conoscenza può preludere a una profonda revisione in senso 
libertario del ruolo della scienza entro la società (nonché della funzione della 
decisione politica rispetto alla scienza). Solo sulla base della discussione libera e 
spregiudicata delle acquisizioni dell’impresa tecnico-scientifica (una discussione che, 
evidentemente, rinunci a sbarrare pregiudizialmente la strada a questa o quella 
direzione di ricerca) è pensabile che «i cittadini e i gruppi di cittadini che esercitano il 
controllo» si dedichino a «indagare costantemente sulle conquiste e gli effetti delle 
istituzioni più potenti, giudicare e, in caso di bisogno, correggere», come osserva 
Paul K. Feyerabend in un libro significativamente intitolato La scienza in una società 
libera35. 

                                                 
34 Vedi in proposito l’ampio e dettagliato ritratto che di Teller traccia GOODCHILD, Il vero dottor Stranamore. 
Edward Teller e la guerra nucleare, 2004, ed. it. a cura di L. Guzzardi, Raffaello Cortina, Milano, 2009. 
35 P.K. FEYERABEND, La scienza in una società libera, trad. it., Feltrinelli, Milano, 1982, p. 11. Ma su questi 
problemi vedi anche I. LAKATOS, La metodologia dei programmi di ricerca scientifici, ed. it. a cura di M. 
MOTTERLINI, Il Saggiatore, Milano, 2001. Ovviamente, l’idea che varie forme di vita possano convivere senza 
schiacciarsi (e che sia necessario limitare o arginare le forme di vita che cercano di dominare le altre) non vale 
soltanto per le scienze ma anche, per esempio, per la letteratura, le arti o la religione. E non si dica che si tratta di 
limitazioni sensate al relativismo. Si peccherebbe di intellettualismo: qui, di fatto, non sono in gioco criteri di 
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6. «Direzioni innumerevoli e contrastanti» 

Ma quali criteri adottare per decidere cosa sia dannoso e cosa no – o, più 
concretamente, per deliberare quante risorse assegnare a quali programmi di ricerca? 
Feyerabend dà a questo rompicapo una risposta apparentemente paradossale: «In 
una società libera un cittadino utilizza i criteri della tradizione cui appartiene». 
Lassismo eccessivo? Relativismo che fagocita persino se stesso? In realtà, Feyerabend 
non si discosta troppo da quella estensione del modello illuministico dell’autonomia 
della ricerca scientifica all’intera società civile tracciata a suo tempo nel potente 
Saggio sulla libertà (1859) del britannico John Stuart Mill. In particolare, nel capitolo 
secondo del Saggio, significativamente intitolato Della libertà di pensiero e 
discussione, Mill rivendica la liceità per ogni individuo maturo di realizzarsi «in 
direzioni innumerevoli e contrastanti». Più precisamente: 

La libertà, come principio, non è applicabile in alcuna situazione precedente il momento in cui gli 
uomini sono diventati capaci di migliorare attraverso la discussione libera e tra eguali. Fino ad allora, 
non vi è nulla per loro, salvo l’obbedienza assoluta a un Aqbar o a un Carlomagno se sono così 
fortunati da trovarlo. Ma, non appena gli uomini hanno conseguito la capacità di essere guidati verso 
il proprio progresso dalla convinzione o dalla persuasione (condizione da molto tempo raggiunta in 
tutte le nazioni di cui ci dobbiamo occupare), la costrizione, sia in forma diretta sia sotto forma di 
pene e sanzioni per chi non si adegua, non è più ammissibile come strumento di progresso, ed è 
giustificabile solo per la sicurezza altrui.36 

L’assenza di vincoli teorizzata dal libertarismo di Mill può dispiegarsi non solo 
nell’impresa scientifica (cui dedica non poche pagine, proprio per l’importanza che 
in essa hanno pluralità di punti di vista, critica, dissenso), ma anche nella società 
civile, solo perché c’è un vincolo di cui il libertario non può fare a meno. Come 
leggiamo ancora nel Saggio: 

La sola libertà che meriti questo nome è quella di perseguire il nostro bene a nostro modo, purché non 
cerchiamo di privare gli altri del loro o li ostacoliamo nella loro ricerca. Ciascuno è l’unico autentico 
guardiano della propria salute, sia fisica sia mentale e spirituale. Gli uomini traggono maggior 
vantaggio dal permettere a ciascuno di vivere come gli sembra meglio che dal costringerlo a vivere 
come sembra meglio agli altri.37 

                                                                                                                                          
verità bensì il diritto a difendere, con qualsiasi mezzo lo impongano le circostanze, le (proprie) opinioni e scelte di 
vita – o persino la propria esistenza. 
36 J.S. MILL, Saggio sulla libertà, prefaz. di G. Giorello e Marco Mondadori, il Saggiatore, Milano, trad. it. di S. 
Magistretti, 2009, p. 29. 
37 Ivi, p. 31. 
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Dunque, il solo scopo per cui si può legittimamente esercitare un potere su 
qualunque membro di una comunità contro la sua volontà è per evitare danno agli 
altri. È bene chiarirlo senza infingimenti: per illibertario, un vincolo resta un male, 
anche se è necessario in vista di una società libera e giusta: è un male, perché è 
comunque una restrizione della libertà; ma la libertà può essere ristretta solo a 
vantaggio della libertà. E la giustizia non è altro che la definizione di un uguale diritto 
per ognuno al massimo sistema concepibile di libertà disponibili per tutti i membri di 
quella comunità (questo, tra l’altro, tende a eliminare qualsiasi contrasto tra libertà e 
giustizia). 

Ma che dire dell’obiezione per cui l’ammettere, anzi l’incrementare una tale 
proliferazione di stili di pensiero e forme di vita, potenzialmente sempre 
«contrastanti», come Mill apertamente riconosce, comporta sempre il rischio di 
spezzare qualsiasi ben ordinata realizzazione comunitaria? Abbiamo già visto che 
questo non accade, almeno abitualmente, in quella particolare comunità che è la 
comunità scientifica. Qui le controversie sono benvenute perché – per quanto 
possano avere conseguenze nefaste sulla psicologia dei soggetti coinvolti – svelano 
facce della «verità fallibile» che altrimenti rimarrebbero celate. C’è dunque una 
connessione stretta, almeno in campo epistemologico, tra il fallibilismo di cui 
abbiamo parlato nel paragrafo 2 e l’opzione libertaria. A maggior ragione, 
soggiungeva il Mill del Saggio, ciò vale in campo etico, ove il mondo assopito della 
consuetudine ha bisogno, di tanto in tanto, di essere risvegliato dal vento del disgelo. 
Ma questo tipo di libertà non potrebbe portare a una sorta di anarchia in campo 
morale? E, per motivazioni tipicamente economiche, dare luogo a una 
ristrutturazione puramente consumistica della società stessa? 

 
7. Mill contro i «diritti sociali» 

In una pagina del Saggio sulla libertà Mill espone un caso piuttosto interessante: il 
segretario di una sedicente «Alleanza», cioè di un’associazione di proibizionisti del 
ricorso ad alcolici, comincia col concedere che cadano «al di fuori della sfera della 
legislazione» tutte le questioni «relative al pensiero, all’opinione, alla coscienza»; ma 
subito ribadisce che «dentro di essa» si trova invece «tutto ciò che è […] attinente ad 
atti, abitudini, rapporti sociali». Ora, obietta Mill, bere birra, vino o whiskey è scelta 
«individuale»; eppure, lo Stato può benissimo impedire a chiunque di consumare: 
basta che ne vieti il commercio! Che ci dice allora quel proibizionista democratico? La 
sua pretesa recita così: 
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Se c’è qualcosa che viola i miei diritti sociali, è certamente il commercio di bevande alcoliche. 
Distrugge il mio diritto all’uguaglianza, derivando profitto dalla creazione di un’indigenza sostenuta 
dalle tasse che pago. Ostacola il mio diritto a un libero sviluppo morale e intellettuale, circondando di 
pericoli il mio cammino, indebolendo e demoralizzando la società da cui ho diritto di pretendere 
mutuo soccorso e appoggio.38 

Ma questa idea dei «diritti sociali – commenta Mill – è molto più pericolosa di 
qualsiasi singola interferenza nella libertà»; anzi, «non riconosce alcun diritto ad 
alcuna libertà, eccetto forse quella di avere opinioni in segreto, senza rivelarle a 
nessuno»39. È davvero la schiavitù di ognuno da parte di ogni altro. Nessuno è più 
«signore» delle proprie preferenze, poiché è soggetto a quelle degli altri. Oggi, il caso 
sollevato dal segretario dell’Alleanza potrebbe apparire futile (attenzione, però: il 
proibizionismo degli alcolici negli USA ha conosciuto la sua aurea stagione di disastri 
negli anni trenta del Novecento). 

Ma non è così, tuttavia, per il problema generale dei cosiddetti «diritti sociali». 
Basta sostituire al commercio delle bevande fermentate o distillate quello di materiale 
pornografico, per esempio, e scatta in non pochi la smania di intervenire legalmente. 

Come ha osservato una delle più raffinate interpreti della concezione milliana, 
Nadia Urbinati, «se il legislatore potesse provare senza ombra di dubbio che esiste 
una diretta relazione causale tra […] la pornografia e la violenza contro le donne o 
tra la pornografia e la schiavitù delle donne, non ci sarebbero discussioni sulla 
legittima coercizione di [questa] libertà di espressione»40. Già per Mill non c’è 
dottrina sociale che possa «stabilire inferenze di causalità diretta – nota ancora 
Urbinati – tale mancanza di certezza scientifica […] tiene la sfera della decisione 
politica aperta alla revisione». Può sembrare bizzarro che sia una difficoltà 
epistemologica a garantire lo spazio della libertà individuale? Non per un fallibilista 
(vedi le osservazioni di Poincaré e di Peirce riportate e discusse nei paragrafi l e 2 
rispettivamente); ovvero non più del fatto che è il carattere flessibile di qualsiasi 
teoria a rendere possibile la stessa crescita della conoscenza scientifica. In entrambi i 
casi l’aspetto procedurale è quello che conta: l’individualismo libertario non mira a 
«un’antologia delle azioni che riguardano solo l’individuo», bensì a «linee guida [per] 
il legislatore» che si trova a vincolare comportamenti che si pretende abbiano effetti 
unicamente sugli individui che li adottano41. Quella pretesa va vagliata, situazione per 
situazione, proprio perché si sa bene che un’azione che riguardi esclusivamente il suo 

                                                 
38 Ivi,  pp. 109-110. 
39 Ivi,  p. 110. 
40 N. URBINATI, L’ethos della democrazia. Mill e la libertà degli antichi e dei moderni, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 
222. 
41 Vedi ancora N. URBINATI, cit., p. 223. 
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agente è un caso limite; ma va vagliata tenendo conto di tutti i pro e i contro, 
lasciando completa possibilità di espressione alle parti interessate. Se contassero solo 
le preferenze del legislatore, cioè se egli procedesse meramente a propria discrezione, 
anche se confortata dal consenso di una qualche «maggioranza», non usciremmo da 
un paternalismo che il libertario giudica dispotico (pur se ammantato dai crismi della 
«democrazia»). Anche una legislazione eventualmente repressiva, non diversamente 
dall’accordo scientifico, è il risultato dell’equilibrio di ragioni contrapposte – sempre 
necessario dal punto di vista pratico, sempre precario («instabile») sotto il profilo 
teorico. E se qualcuno ci accusa di sfruttare il punto di vista «milliano» per 
giustificare non la semplice pornografia, ma una più eversiva «lussuria», ci rende, per 
così dire, un servigio: contribuisce, infatti, a chiarire come lo scopo principale del 
Saggio sulla libertà fosse quello di contenere il più possibile ogni forma di coercizione 
da parte della società sui suoi membri; e non certo quello di bloccare 
l’argomentazione e la critica, in campo scientifico come in campo etico. 

Volete sopprimere il consumo di bevande alcoliche, o di qualsiasi altra «droga» –
o, se è per questo, di materiale pornografico (prodotto, ovviamente, dalla 
cooperazione di soggetti tutti adulti, consenzienti ecc.)? Chiedetevi prima se siete in 
grado di dimostrare che il fatto che altri consumino tali «sostanze» danneggia 
direttamente voi; interrogatevi se quella «licenza» non sia un precedente che, in altre 
situazioni, potrebbe giovare a «libertà» che voi vorreste vi fossero garantite; infine, 
provate a domandarvi se quei divieti che invocate per i vostri «diritti sociali» non 
vadano contro diritti individuali espressi nella Costituzione o nelle leggi del paese, 
così che qualche Corte costituzionale potrebbe impugnarli anche se li avete fatti 
passare «a larga maggioranza». E soprattutto, come noi libertari ci asteniamo dalle 
ontologie, fatelo anche voi: i pretesi diritti sociali avranno forse giustificazioni 
religiose o metafisiche, ma si tratta di cattiva metafisica o di cattiva religione. 
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