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Extension to the Bank of Spain.  

di Rafael Moneo 
 
The Bank of Spain was built between 1882 and 1891 according to the design of the 

architect Adaro, in the location of the Palace of Alcañices. He was able to solve the 
problem of building a public building of the first order facades on the Paseo del Prado 
and Alcalá Street, by making the corner overlooking Cibeles the primary theme of the 
composition: so that the facade along the Paseo del Prado became the principal facade, 
while at the same time that the monumental balcony overlooking Cibeles resolved the 
continuity with a facade of a more modest character framed by the porticos of the 
Cariátides on Alcalá Street. As it was not a free-standing building, but wishing that it 
had the conviction of one, the architect connected the Madrazo and Alcalá Streets with a 
small alley which guaranteed the insularity and isolation that he wanted the building to 
have. 

In 1927 the Bank felt the need to expand and gave the commission to the architect 
Yárnoz, who solved the problem with a skillful interpretation of the composition of the 
existing building and by making the special axes of Cibeles fundamental to the 
composition and repeating along the calle de Alcalá the same facade as the one along the 
Paseo del Prado. In this way the Bank of Spain dominated the block. However Yárnoz 
was not able to dominate the block totally, so he repeated the perimeter service alley for 
reasons of security and detachment. 

Between 1969 and 1975 the third expansion of the bank took place by means of the    
construction of a peripheral, enveloping building which extended the edge of the 
complex to the corner of the Madrazo and Marqués de Cubas streets, where the 
headquarters of the Calamarte Bank, that became the Pastor Bank, were located. 

The acquisition of the corner Alcalá/Marqués de Cubas in 1974 resulted in the 
domination of the block by Bank of Spain which finally, given its nature, achieved its 
long awaited goal of presenting itself as detached and closed. 

It was then that the Bank proposed the construction of a new building that would 
connect the facades on Alcalá and Marqués de Cubas, giving a worthy finish to the 
noble architecture of the Bank that today is so important in the image of the city. It 
should be noted that in doing this the Bank was not as interested in improving its 
installations as to complete the block in order to give the Bank that condition of 
integrity that characterized it to the public and undoubtedly wanted to have correspond 
to its architecture. 

However, solely from point of view of architecture, the operation of the articulation 
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and sewing together that building on the corner of Alcalá/Marqués de Cubas required 
was not an easy task. Aware of the difficulties of the problem, the Bank extended the 
circle of its collaborators inviting various prestigious architects – Yárnoz, Cubillo, 
Bohigas, Martorell, McKay, Corrales and Molezún, Moneo, Moreno, Barberá y 
Población – some of them former consultants to the institution, so that they could 
present their ideas concerning the solution to the problem. The invitation to participate 
in the limited competition went out on September 25, 1978. The architects were given 
four months, handing in their projects on January 15, 1979. The Bank, desiring to have 
the maximum guarantee and collaboration with its decision, solicited those institutions 
with the most interest in the solution, such as the Municipal government of Madrid, 
The Royal Academy of Fine Arts and the Architects Association, to name a 
representative to a Commission of Consultation that was asked to make a 
recommendation concerning the proposals presented. After the Technical Services of 
the Bank reviewed the aesthetic, economic and functional aspects of the proposals, the 
Bank’s Executive Board decided to place their confidence in the proposal presented by 
Rafael Moneo. This decision was made on October 15, 1979. 

The project developed by the architect following the lines of the proposal presented 
in the competition was submitted to the city government with the idea that they would 
grant a license.  Even though the municipal government of Madrid had been part of the 
consultation process, when the time came to grant the license to demolish the corner 
Alcalá/Marqués de Cubas, they no longer believed that this decision was coherent with 
the effort being made at that time to avoid the systematic demolition of the city center, 
and the project was placed on hold. 

Twenty five years have passed since the problem of the incorporation of the corner 
Alcalá/Marqués de Cubas was resolved and finally the Municipal government has let the 
Bank go ahead, no longer including the corner building among those catalogued for 
preservation in the last General Plan.  The current project attempts to bring up to date 
the proposal presented in the fall of 1978, as indeed the motives and reasons that 
justified it have not changed. 

What follows is the transcription of part of the text that accompanied the original 
proposal in order to justify the architectural criteria in which it was based. 

 
«Preamble» 

For some time it has been accepted, with hardly any discussion, that contemporary 
architecture can and should give a solution to problems arising in places where the 
weight of the existing is of major importance. We feel that accepting indiscriminately 



 7

such a working hypothesis in the interests of ethical-aesthetic principals established a 
priori and that make the interpretation given to the concept of authenticity its support, 
are mistaken. the solution to the proposed  problem can be discovered. In contrast, we 
think the solution to the proposed problem can be discovered when the peculiarity and 
singularity of each case has been admitted in the confidence that comes from the 
understanding of the architecture and from the flexibility of the discipline and not from 
previous assumptions. 

 
Analysis of the existing building and its evolution  
up until the present situation. 
 
Original Bank 

The Bank of Spain of Adaro and Sainz de la Lastra is based on a competition scheme 
typical of the historical ecclecticism of the end of the XIX century and, although the 
critics that have studied it (Amézqueta, Navascués) speak about the influence of neo-
baroque, it seems to us to have more features that correspond to Victorian architecture, 
that indeed are accompanied by traits that already point to what will be the next 
nationalisms in many decorative details that clearly do allude to neo-plateresque. 

However what interests us is to discover the compositional mechanisms the building 
makes use of. It should be stated that the building is charged with the particular in its 
position in the urban panorama. 

Since, on the one hand, the building presents a clear and finished facade along the 
Paseo del Prado that is worked out according to a canonical scheme with a central body 
that manifests itself in a complex and rich facade accompanied by two secondary 
elements completing and balancing the scheme, the walls of virtual wings, in which the 
theme of the Caryatids and the subtle and ambiguous superposition of arches and 
dentils gives rise to what seems to be secondary, becomes an attractive element. 
Examining the plan one can understand why one speaks of virtual wings and soon will 
understand the crucial role played by these elements in carrying out the definition of the 
formal device with which the architect controls the facades of the Bank. So that in effect, 
to this canonical scheme along the Paseo de Prado another is superimposed that is put 
in motion by the importance that the Bank’s building wants to give to Cibeles. In this 
way a new axes B is defined that proposes a new concept of frontality for the perception 
of the building and on which is constituted a monumental facade in which are carried 
all of those attributes that make it possible that it can be considered as the greater 
hierarchy. 
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The conflict that the meeting of the two axes produces is reflected in the building and 

is responsible for the curious asymmetry of the plan.  In any case the importance of this 
new axes B is definitive and, at the same time that it alters and transforms the Paseo del 
Prado facade, seems to suggest the possibility of a future extension that asks for, in the 
end occupying all of the block. 

It should be noted now that the transition of the Paseo del Prado facade to the calle 
Alcalá takes place in the portal of the Caryatids, which cuts and ends the building on 
that street, resolving at the same time the access to a service lane and confirms once 
more the desire for a free-standing building that the Bank always seems to have had. 

 
The extension of 1927 

The successful extension of 1927 owed its success as much to the sensibility it 
demonstrated in capturing the compositional mechanism of the Bank’s facades as well 
as for the respect manifest in the strict repetition of the original elements. 

The Bank building along the Alcalá Street repeats the formal scheme described with 
reference to the Paseo del Prado facade, resolving with skill the break that occurs in the 
alignment of the street. It accepts the limit imposed by the building located on the 
Marqués de Cubas Street, finishing it off with the portal of the Caryatides; at the same 
time, however, he portal accomplishes the fundamental role of the facade, it leaves open 
the possible continuity of the building that is implicit in it the solution that is proposed 
here. 

It must be said nonetheless that the development in plan was not as successful.  As 
indicated in the diagrams, the importance that the axes B ought to have has been 
forgotten in plan and with that, the possible strategy of a coherent occupation and 
continuation of the ill-fated block. And finally the fact that the peripheral «private 
street» that guarantees the building´s isolation is maintained although in a more 
confused way. 

 
The most recent extension.  

The most recent extension has been less successful than the previous one, considered 
both from the strictly plan metric point of view as well as in the mistaken mimetic 
simplification of the constructive elements. In planning an edge building, the possibility 
of occupying the block in a continuous manner has been excluded – there is a curious 
coincidence in the development with the Bank of England (that is a good example of 
continuous and compact growth) – and the no man’s land left over has been 
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overwhelmed by a dubious, isolated tower. Furthermore, the recent extension does not 
seem to have established a clear policy concerning the levels, nor has it taken into 
account the problem that now arises of annexing the building on the corner in order to 
complete the block. 

 
Solution. 

Considering how things have evolved, the building at the intersection of Alcalá and 
Marqués de Cubas is an anomaly. Dispensing with it and the construction of the corner 
formed by both streets allow the Bank to dominate the whole block, finally reaching the 
condition of a free-standing and complete building that it always seemed to be looking 
for in previous expansions.  

Returning to consider the project years later, it seems to me that it still has merit and 
that the strategy established, the reasons, strictly architectural in nature that favored its 
choice by the consultation of experts in the autumn of 1978 should be maintained. A 
singular solution, an alternative building to the one proposed that would not complete 
the footprint of the Bank, would just be an updated anomaly, but with the same 
deficiencies as those that are apparent in the unequal dialogue that existed between the 
Bank of Spain and the existing building on the corner of Alcalá/Marqués de Cubas. 

However, some changes have been introduced that have notably improved the 1978 
project, changes dictated sometimes by simple formal reflection, others generated in 
service to a program that is far more precise. What follows is an explanation of the 
drawings. 

In the first place it must be said that it was decided to introduce in the bevelled 
corner of Alcalá/Marqués de Cubas the arch of Adaro’s facade facing Cibeles and not to 
use the originally proposed facade of the Caryatides for the he reason that the proximity 
of the three facades of the Caryatides entailed the persistent appearance of an 
architectural image which made the whole redundant. In this way as opposed to the 
appeal that the mannerist trio of the Caryatides facades implied, a calmer solution, 
Adaro’s compositional scheme in Cibeles, was recovered in plan and iconography. 
Adjusting Adaro’s imposing Cibeles’ facade in the corner of Alcalá/Marqués de Cubas 
was not an easy job. On the one hand the entrance door was eliminated; and on the 
other the blind wall section which was so characteristic of the Cibeles’ facade and so 
useful for the grafting of the arch in the lateral facades had to be reduced as much as 
possible. Being forced to maintain the moulding that gave rise to the graft, the reduction 
of the intermediate wall section could only be resolved with the geometry, with the plan. 
And thus, as can be seen in the sketch, the turn that permits introducing the interstitial 
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space between the building of the third extension and the proposed corner gives rise to a 
turn that – the facade of the bevel being faithful to the bisector – allow the flanks to be 
reduced that give rise to the appearance of a blind wall section whose dimension was 
reduced. 

 
The program was defined with greater precision and more attention will be paid to it 

in the description of the floor plans that follows. On the ground floor spaces and 
elements that have been determined by the geometry of the Bank give content to the 
building. The facade of the Caryatides on Alcalá Street continues being one of the key 
accesses to the Bank complex. A 187 seat lecture hall with a sloping floor and projection 
room so that it can be used for press conferences and all kinds of meetings has been 
placed in the hexagonal space defined by the bevelled corner. Access to the upper floors 
takes place in the volume on the Marqués de Cubas Street: a spiral stair adapts to the 
different levels and a large elevator provides vertical access in the new addition.  

The existing entry space has been maintained more or less; on one side is an 
independent entrance to the lecture hall and the door opening to the courtyard of the 
Bank has been kept. Paving and installations in the courtyard have been improved. 
Behind the facade corresponding to the extension of Yárnoz is an emergency stair from 
the upper levels. 

The main floor, level + 8.656, is where the more representative functions take place. 
The Central European Bank’s conference room inscribed in plan’s geometry – based on 
an irregular hexagon that maintains the alignments of Alcalá and Marqués de Cubas, its 
perpendiculars and the inclusion of a bisector of both in the bevelled facade – is quite 
dignified due in part to the generous dimensions. It has been designed for optimal 
acoustics and is equipped for simultaneous translations. The large window opening on 
to the Gran Vía offers views of one of the busiest streets in the heart of Madrid. At the 
entrance to the Bank’s meeting room the corridor becomes wider and receives zenital 
light from a skylight in the roof. There is also an attached conference room for meetings 
with smaller groups of dignitaries. Toilets and a pantry for catering are also part of this 
floor. 

The second floor plan, level + 15.556, depends on the geometry of walls and 
alignments. The Bank uses these spaces for open offices that have splendid views of 
Madrid’s urban scene.  

The plan of the mansard or attic, level + 20.565, provides expansion for the existing 
offices on this level. 

There are four basement levels. The first of these, level – 5.85, is below the sloping 
floor of the conference room and connects via ramps and stairs to the levels in the two 
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existing buildings. The other three levels have been designed to be continuous with the 
corresponding levels of the existing buildings. 

The project attempts to complete in the most literal sense the Bank of Spain’s block. 
Therefore it can be understood that materials used are the same as those used by Adaro 
in the facades. Whenever possible, the same constructive systems were also used. The 
stone is massive, not veneer, and the metal windows and doors attempt to maintain the 
strength of the existing finishes and grilles, dispensing with any kind of extruded 
profiles. 
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View of the building that houses the Bank of Spain in Madrid 
 

 
 

Plan of the Bank of Spain on the ground floor. 
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Plan of the Bank of Spain on the first floor. 

 
 

Sections of the new extension to the Bank 
 

 
 

The conference room on the principal floor. 
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The facades are made of granite and stone and the decoration is carried by the sculptor Francisco Lόpez Quintanilla 
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The Solitude of buildings1. 
by Rafael Moneo 

 
I thank Dean McCue for his kind words. Once again, I understand the 

responsibilities I have inherited in accepting the chairmanship of the Department of 
Architecture of the Harvard University Graduate School of Design, starting July 1st. I 
cannot forget those who have led the school in the past; but permit me to confess how 
much it touches me to know that I will hold the position once held by the late Josep 
Lluis Sert. This is the greatest stimulus, and at the same time, a great challenge. I expect 
and hope that he will act as my remote and loved mentor. 

I felt honored when Dean McCue asked that I become a candidate for this position, 
and was understandably assailed by fears about its commitments and duties, because I 
realize what Harvard means: people all over the world look to Harvard as their guide. 

With the awareness that Dean McCue and Professor Harry Cobb would be beside 
me, I accepted the position, certain that I would find here at the GDS the enthusiastic 
and competent faculty able to carry out the work implicit in the school’s pedagogic 
mission. 

I firmly wish to serve the school in striving toward the four qualities Professor Cobb 
identified five years ago when he accepted the position I will hold, and I quote him now: 
«The qualities that seem essential to our educational mission are coherence, rigour, 
openness and audacity». I know how much Dean McCue and Professor Cobb have 
endeavoured to emphasize these qualities at the school. Openness and audacity, 
coherence and rigour. I could not find better words to define the future of the school as 
I envision it. That is my firm belief and I will work to keep these qualities as alive as they 
are today. 

Let me affirm that I will not disappoint those who have placed their confidence in 
me. The one statement I am able to make at this early date is a promise. I will do my best 
and put all my energy into serving the university, honoring what some universities have 
professed and what I still believe: that knowledge is not the private property of one 
group of people or one country, and that it should be shared by all people of good will 
throughout the world. 

On a different note, it is a duty for me, as much as a pleasure, to present myself and 
my work to the students and my fellow faculty members tonight. I would like to thank 
the GDS and the endowment given in the name of Kenzo Tange for this opportunity. 

                                                 
1 The «Kenzo Tange Lecture», a commemorative lecture sponsored by the Harvard University Graduate School 

of Design was given by Rafael Moneo when he accepted the post of Chairman of the Department of Architecture. The 
lecture was given on March 9, 1985, in George Gund Hall. 
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I have chosen three buildings as examples of my work. They differ with respect to 
requirements and site conditions, but all are public buildings. They may be regarded as 
representative of my work over the last ten years. 

Why buildings instead of projects? Why work instead of a theoretical discourse? I 
believe that in the crude reality of built works one can see clearly the essence of a 
project, the consistency of ideas. I firmly believe that architecture needs the support of 
matter; that the former is inseparable from the latter. Architecture arrives when our 
thoughts about it acquire the real condition that only materials can provide. By 
accepting and bargaining with limitations and restrictions, with the act of construction, 
architecture becomes what it really is. 

I know these words may sound odd today. First, because we are in a school of 
architecture where learning is based upon the convention implied by drawings and 
models. We are therefore inclined to believe that within these resides the entire 
discipline. Second, because during the last, let me say fifteen years many architects have 
believed that construction is not worth the effort it involves. For them the task was 
finished at the drawing board, avoiding any contamination. And fears of contamination 
are understandable. Architecture as a profession is a long way from satisfying anyone 
who loves the discipline. It has lost the importance that it had in society in the past. 
Victor Hugo said that books had killed cathedral architecture; it wasn’t entirely true 
then, but it seems we could say today that mass media communication has reduced 
architecture’s relevance. Architecture is no longer vital neither as in the most pragmatic 
point of view that identifies it with cities and housing or as the reservoir of symbolic 
communication. 

Architects unconsciously recognize this problem but are not willing to confront it 
directly. And therefore, although they would like to connect architecture with society 
and reality as in the past, they often take a wrong path and become prophets of Utopian 
dreams. Architects desire a bigger role for architecture, or at least a more respected 
position. And perceiving it unreachable, we architects are protecting ourselves by 
nurturing the fantasy that architecture can be represented simply through drawings. 
Such a view has been supported by the dialectic between utopia and reality. If architects 
cannot serve reality, they at least will work for the future world dreamed of in utopia. 
Such a view has produced beautiful drawings and presented wonderful intentions, but 
in my opinion these efforts are not intrinsically architecture-which does not mean that 
people who act this way are not architects. 

I realize how predominant this approach is today, but at the same time architects 
must resent this approach, because buildings begin to appear as mere reflections of 
drawings or as direct physical representations of a process. This dramatically changes 
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the relationship between the buildings and reality. Many architects today invent 
processes or master drawing techniques without concern for the reality of building. The 
tyranny of drawings is evident in many buildings when the builder tries to follow the 
drawing literally. The reality belongs to the drawing not to the building. There are so 
many examples of this attitude that I do not need to elaborate it. The buildings refer so 
directly to the architect's definition and are so unconnected with the operation of 
building that the only reference is the drawing. But a truly architectural drawing should 
imply above all the knowledge of construction. Today many architects ignore issues 
about how a work is going to be built. Some will argue this has happened in the past that 
some works were executed without being visited by their architects, who trusted directly 
in drawings and specifications for the execution of their projects. But, of course, 
everyone will agree that architects in the past benefited from a social coherence that 
does not exist today. A drawing accepted, before it was drawn, certain building 
conventions. It has been only recently, perhaps with some architects of the 
Enlightenment that the connection between graphic expression and building knowledge 
began to dissolve. 

On the other hand, many architects believe that the work of architecture should 
entail the exact registration of a process. If in the 1920s the idea of promenade 
architectural transformed the building structure and produced a series of sequences that 
introduced the idea of movement, in the 1980s the idea of architecture as the physical 
conclusion that consolidates a mental process has taken its place. By this transformation 
of a mental process in the consolidated reality, the self-expression of a building becomes 
less important than the expression of the architect’s thoughts. Moreover, the automatic 
nature of the production of architecture prevents the object’s autonomy. And, naturally, 
questions arise: Can the process be considered the aim of architecture? Doesn’t 
architecture lie in the production of something else? May the simple registration of the 
process become the reality that we call architecture? Are buildings simply three-
dimensional translations of drawings or the outcome of a so-called process? Previously 
this was not the case, when architects thought first of the reality of buildings and later of 
the drawings with which they might describe these thoughts. Today the terms of this 
relationship are often inverted. 

The result of this conflict with physical reality is that architecture is transformed 
immediately either into the reflection of drawing or the representation of process. The 
word that best characterizes the most distinctive feature of academic architecture today 
is «immediateness». 

Architecture tries to be direct, immediate, the simple dimensional extension of 
drawings. 
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Architects want to keep the flavor of their drawings. And if this is their most desired 
goal, in so wishing architects reduce architecture to a private, personal domain. It 
follows that this immediateness transforms the intentions of the architect; and turns 
what should be presumed as general into a personal, expressionist statement. 
Architecture has lost its necessary contact with society and, as a result, has become a 
private world. 

Can architecture be a private world? May it be reduced to a personal expression? 
Architects, as much as they admire the personal realm in which other artists seem to 
work, do not work under the same conditions. In my opinion, their work should be 
shared by others, or at least, it should not be so personal as to invade the public realm in 
a manner that no longer belongs naturally to the sphere of the public environment. 
Architecture itself implies public involvement from the specific moment at which the 
design process starts until construction ends. And again we are on slippery ground, 
because the boundaries between public and private worlds today are more blurred than 
ever. When architecture is produced in cities, it conveys a public idea. Cities have a need 
for an architecture that is both a tool, in the sense of artificially transforming the 
physical environment, and a frame for supporting social life. The notion of a shared 
language for producing the world of objects – the different types of buildings in and 
with which we live – emerges as a given for understanding architecture and its 
production. And therefore I do not think that we can justify as architecture the attempts 
of some artists who, confusing our discipline with any three-dimensional experience, 
create unknown objects that at times relate to a natural mimesis, and at other times 
allude to unusable machines. 

But without the connection that existed in the past between project and production, 
builders become mere instruments, and technique becomes subjugated a slave. The 
intimacy between architecture and construction has been broken. This intimacy was 
once the very nature of the architectural work and somehow was always manifested in 
its appearance. We know that a deterministic discourse doesn't explain architecture, but 
we admit that architects should accept techniques and use building systems for starting 
the process of the formal invention that ends in architecture. Even architecture such as 
Le Corbusier’s should be seen in the light of the time honored acceptance of building 
technologies as the base for the formal proposal. And to be an architect, therefore, has 
traditionally implied being a builder; that is, explaining to others how to build. The 
knowledge (when not the mastery) of the building techniques was always implicit in the 
idea of producing architecture. The knowledge of construction principles should be so 
thorough as to allow the architect the formal invention that always precedes the fact of 
the construction itself. It should appear as if the techniques imposed have come to 
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accept form’s boundaries, for it is the acknowledgement of these limits that renders so 
explicit the presence of building procedures in architecture. Paradoxically, it is technical 
flexibility that allows architects to forget the presence of technique. The flexibility of 
today’s techniques has resulted in their disappearance, either in architecture itself or in 
the process of thinking about it. This is something new. Architects in the past were both 
architects and builders. Before the present disassociation, the invention of form was also 
the invention of its construction. One implied the other. 

Architecture has always presented inherent arbitrariness as something unobtrusive. 
In other words, arbitrariness of form disappeared in construction, and architecture 
acted as the bridge between the two. Today arbitrariness of form is evident in the 
buildings themselves, because construction has been dealt out of the game of design. 
When arbitrariness is so clearly visible in the buildings themselves, architecture is dead; 
what I understand as the most valuable attribute of architecture disappears. 

The price of such an attitude is paid by architecture, because very often some 
architects present us with an image of fragility and with a taste for the fictional. This is 
the natural consequence of immediateness. Curiously, this did not happen with the 
architecture of the Modern Movement, where the idea of immediateness could not be 
applied. Whether we are considering the techniques or the social goals, the architects of 
the Modern Movement respected both techniques and building programs. While their 
architecture perhaps was not successful in solving the problems posed simultaneously, 
they strove to involve such concerns in their work, and consequently their architecture 
cannot be characterized by its immediateness. Then, the idea of architecture always 
implied an awareness of the outside world in addition to the strength of the images. But 
today the lack of contact with the outside world brings with it the fantasy of an 
autonomous architecture controlled exclusively on the drawing board. It may be argued 
that architecture in the future will lack the quasi-perennial condition that it had in the 
past and will from now on be characterized as ephemeral. That would explain the 
tenuous condition of our buildings despite their stone. Architecture is influenced today 
by this ephemeral condition and thus presents itself as ephemeral, no matter what its 
material. And this poses for us a major question: Is architecture today no longer able to 
endure as it did in the past? 

In today’s architecture does there exist the sensation that works are perishable? I 
think these questions must be answered affirmatively, and only in so doing will we be 
able to oppose such a tendency, by acknowledging the gratifying way in which buildings 
accepted their own lives in the past. The construction of a building entails an enormous 
amount of effort and a major investment. Architecture in principle, almost by economic 
principle, should be durable. 
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Materials should provide for the building’s long life. A building formerly was built to 
last forever or, at least we certainly did not expect it to disappear. But today things have 
changed. 

Although we resist regarding our architecture this way, it is far removed from 
traditional architecture, despite our professed respect for history. We probably 
unconsciously know that architecture is not going to last as long as it used to. But we 
reject such ideas, even though the real situation affects architecture and marks it with 
the flavor of the ephemeral. If architecture is ephemeral it can be immediate. 

If architecture once contributed to the reality of fiction, henceforth it will contribute 
to the fiction of fiction. The pride of architecture was to make real the fiction, because 
the way in which architecture was produced implied continuity between form, as 
contrived in the mind, and built form in such a way that the latter became the only 
existing reality. The ideal world was transformed into a real world because what 
characterized architecture was the fact that it should be built. It was a mental product 
that took its consistency from the act of expression alone, becoming at the same time an 
independent reality. Today’s architecture has lost contact with its genuine supports, and 
immediateness is the natural consequence of this critical change suffered by the role of 
architecture in the world. I still believe in an architecture of reality, but I should 
acknowledge the great extent to which my belief is the manifestation of a wish for more 
than what I can reasonably forecast for the future. 

I do not think this is the appropriate moment to discuss further such important 
concerns, but in my opinion these discussions should take place in the school, and I 
would like to pursue these issues with interested students. Nonetheless I would like to 
respond to some of the questions I have introduced. Architects should realize that 
architecture, the work in which they are involved, their work, is a complex reality 
including many presences; for this reason the immediateness-fantasy is not possible. All 
these presences are reflected in the multiple mirror that a building is. They should be 
acknowledged in the design operation, in order to avoid the reduction that always 
distorts architectural reality. The fact that architects may become aware of the many 
ways in which their work is limited, that it has real boundaries ranging from the 
ideology to the brick, does not preclude architecture from being rendered. The ability to 
accommodate the multiple presences inherent in buildings should be the key with which 
the architect condenses disparity into the single self-supported presence of buildings. 

As much as I consider drawings and models the necessary and natural support for 
our discussions about architecture in school, I encourage students to understand the 
immense pleasure that the actual production of architecture, the construction of 
buildings, offers. This means that I would like to accompany students in their initiation 
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as architects, to be beside them, as they become makers of buildings. We are living in a 
discontinuous world – in times of uncertainty, as Professor Cobb likes to say – and 
architects, regardless of their wishes and intentions, suffer as they stand unprotected 
before the diversity of the society in which they work. Therefore, once the architect has 
acquired his or her skills, the training of his or her eyes, the first imperative is to gain the 
critical knowledge that will permit the choice of the coordinates within which his or her 
career will develop; these are the coordinates to which his or her buildings will refer. 

An architectural initiation includes today, in my opinion, a strong familiarity with 
history – a history that is no longer a storehouse of forms or a workshop of styles, but 
one that simply offers the material for thinking about the evolution of architecture, as 
well as the way in which architects worked in the past. 

Now, why do I insist so much on the conviction that buildings are neither the 
outcome of a process nor the materialization of a drawing? In other words, why do I 
insist on the idea that buildings are not the exclusive property of the architect? Mainly 
because I believe the presence of the architect quickly disappears and that, once 
completed, buildings take on a life of their own. Architects endure all the difficulties 
involved in raising buildings-artifacts that perhaps at first can be said to reflect our 
intentions, express our desires and represent the problems we discuss in schools. For a 
time, we regard our buildings as mirrors; in their reflection we recognize who we are, 
and eventually who we were. We are tempted to think that a building is a personal 
statement within the ongoing process of history; but today I am certain that once the 
construction is finished, once the building assumes its own reality and its own role, all 
those concerns that occupied the architects and their efforts dissolve. There comes a 
time when buildings do not need protection of any kind, neither from the architects nor 
from the circumstances. In the end, circumstances alone remain as hints, allowing 
critics and historians to gain knowledge of the buildings and to explain to others how 
they took their form. 

The building itself stands alone, in complete solitude – no more polemical 
statements, no more troubles. It has acquired its definitive condition and will remain 
alone forever, master of itself. I like to see the building assume its proper condition, 
living its own life. Therefore, I do not believe that architecture is just the superstructure 
that we introduce when we talk about buildings. I prefer to think that architecture is the 
air we breathe when buildings have arrived at their radical solitude. 

Are all these considerations present in our works? I would like them to be. Because 
when architects realize that a building masters its own life, their approach to design is 
different; it changes radically. Our personal concerns become secondary and the final 
reality of the building becomes the authentic aim of our work. It is the building’s 
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materiality, its own being, that becomes the unique and exclusive concern. This attitude 
allows us to establish the necessary distance between the building and ourselves. 

Of all the figurative or plastic arts, architecture is probably the one in which the 
distance between the artist and his work is the greatest. A painter or a sculptor may 
leave his or her own direct imprint on the canvas or the stone; he or she often is 
inextricably attached to his or her work. This does not happen in architecture. In our 
discipline a natural distance separates us from our work; this distance should always be 
maintained, especially when our thoughts start to be materialized in a project. To keep 
this distance is to acknowledge architectural reality, but it is also the precondition for 
beginning a project. Architecture implies distance between our work and ourselves, so 
that in the end the work remains alone, self-supported, once it has acquired its physical 
consistency. Our pleasure lies in the experience of this distance, when we see our 
thought supported by a reality that no longer belongs to us. What is more, a work of 
architecture, if successful, may efface the architect. 

Are all these thoughts present in the work I will now present? I believe they were my 
companions throughout time. I fought hard to give Bankinter the splendor that baked 
clay may acquire when used in urban fabric, in this way establishing a natural 
connection with the existing villa. I tried to reflect the presence of the public realm in 
the city when I designed Logroño. I hoped the Roman world would once again be alive 
in Mèrida, a Roman city that had almost lost its memory. 

But let me now go on to the images; I will try to make some of these thoughts more 
clear. 
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La solitudine degli edifici 
di Rafael Moneo 
 
Ringrazio il preside Mc Cue2 per le gentili parole che ha pronunciato su di me. Esse 

contribuiscono a rendere ancora più evidenti le responsabilità che ho ereditato 
accettando di essere, a partire dal 1° luglio, Chairman del Dipartimento di Architettura 
della Graduate School of Design3. Non dimentico i molti che hanno diretto la scuola in 
passato; ma lasciatemi confessare quanto sia per me commovente sapere che ricoprirò la 
posizione che già ha ricoperto José Luis Sert4. È questo lo stimolo più grande e insieme 
la più grande difficoltà. Spero che egli possa rappresentare per me una guida lontana e 
amata.  

Mi sono sentito immeritatamente onorato quando il preside Mc Cue mi ha chiesto di 
candidarmi a questo incarico, e quando mi ha avanzato la proposta definitiva, com’è 
comprensibile, sono stato assalito da timore di fronte ai compiti e ai doveri che la 
posizione comporta: perché io mi rendo ben conto di ciò che Harvard rappresenta: 
persone di ogni parte del mondo guardano a Harvard per trovarvi una guida. Ho 
accettato l’incarico sapendo che il preside Mc Cue e il professor Cobb5 sarebbero stati al 
mio fianco, consapevole del fatto che avrei trovato in loro l’entusiasmo e la competenza 
necessari a svolgere il lavoro implicito in un progetto pedagogico.  

Davvero vorrei servire la scuola esercitando le quattro qualità che il professor Cobb 
aveva richiamato cinque anni fa, quando aveva accettato l’incarico che ora sto per 
coprire io: «Le qualità che paiono essenziali per svolgere la nostra missione educativa 
sono la coerenza, il rigore, l’apertura mentale, l’audacia». So quanto il preside Mc Cue e 
il professor Cobb abbiano operato perché queste qualità fossero presenti nella scuola. 
Apertura e audacia, coerenza e rigore. Non ho bisogno di cercare parole più appropriate 

                                                 
2 Gerald Mallon Mc Cue, nato a Woodland in California nel 1928, è stato titolare di importanti studi professionali 

a Berkeley e a San Francisco. Dal 1954 al 1976 ha insegnato presso la Universiry of California di Berkeley e a partire 
dal 1976 alla Graduate School of Design (G.S.D.) della Harvard University, Cambridge (Mass.), dove dal 1976 al 1979 
ha ricoperto la carica di Chairman del Department of Architecture e dal 1980 al 1992 quella di Dean.  

3 Rafael Moneo è stato nominato Chairman del Department of Architecture della G.S.D.  
della Harvard University nel 1985. Il 9 marzo 1985 ha tenuto agli studenti e al corpo accademico la prolusione 
intitolata The Solitude of Buildings e il 1° luglio ha assunto ufficialmente la carica, che ha conservato sino al 1990.  

4 José Luis Sert è nato nel 1902 a Barcellona ed è morto nel 1977. Come membro del GATCPAC, l’associazione che 
raccoglieva gli architetti razionalisti, ha partecipato all’epopea dell’architettura moderna in Catalogna prima e durante 
la guerra civile, realizzando alcune delle opere più significative del periodo. Nel 1939 è emigrato negli Stati Uniti, dove 
ha svolto un’intensa attività professionale e dove dal 1953 al 1963 è stato Chairman del Department of Architecture e 
dal 1953 al 1969 Dean della G.S.D. della Harvard University. Nel 1969 ha lasciato l’insegnamento ed è stato nominato 
professore emerito.  

5 Henry N. Cobb è uno dei fondatori e dei principali esponenti dello studio I.M. Pei & Partners di New York City, 
e ha ideato e guidato molti dei suoi progetti di maggior rilievo. Ha iniziato a insegnare presso la G.S.D. della Harvard 
University nel 1980 e dal 1980 al 1984 è stato Chairman del Department of Architecture. 
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per definire come vorrei il futuro della scuola. Di questo sono convinto, e lavorerò per 
mantenere tali qualità vive come sono già oggi.  

Lasciatemi dire che non vorrei deludere coloro che hanno riposto la loro fiducia in 
me. La sola dichiarazione che oggi sono in grado di fare è una promessa: che farò del 
mio meglio, e metterò ogni energia al servizio dell’università, accettando i principi che 
alcune università hanno professato e in cui continuo a credere: cioè che il sapere non è 
proprietà privata di un gruppo o di un paese, ma deve essere condiviso dalle persone di 
buona volontà del mondo intero.  

Cambiando argomento, è un dovere e insieme un piacere presentare me e il mio 
lavoro agli studenti e ai colleghi della facoltà. Questo farò stasera, ringraziando per 
questa opportunità la Graduate School of Design e ringraziando per la donazione 
compiuta nel nome di Kenzo Tange6. Ho scelto tre edifici come testimonianza del mio 
lavoro. Anche se sono diversi nei requisiti e nelle condizioni di luogo, sono tutti edifici 
pubblici. Li si può vedere come indicativi del mio lavoro degli ultimi dieci anni.  

Perché edifici anziché progetti? Perché l’opera anziché un discorso teorico e perché 
credo che nella cruda realtà della costruzione si possa considerare con maggior 
chiarezza la natura di un progetto, la consistenza delle idee. Credo fermamente che 
l’architettura abbia bisogno del supporto della materia; e che ciò che viene prima sia 
inseparabile da ciò che viene dopo. L’architettura arriva allorché i nostri pensieri su di 
essa acquistano quella . condizione di realtà che solo i materiali possono conferirle. Solo 
accettando e patteggiando i limiti e le restrizioni che l'atto del costruire comporta, 
l'architettura diviene ciò che essa è realmente.  

So che queste parole possono suonare strane. In primo luogo perché ci troviamo in 
una scuola d’architettura, dove l’apprendimento si basa sulla convenzione insita nei 
disegni e nei modelli: per questo siamo propensi ad ammettere che in essi risieda l’intera 
disciplina. In secondo luogo perché negli ultimi anni – lasciatemi dire negli ultimi 15 
anni – molti architetti hanno creduto che la costruzione non valesse la fatica che 
comportava. Per loro, il compito terminava sul tavolo da disegno, in modo da evitare 
ogni contaminazione. E il timore della contaminazione è comprensibile. L’architettura 
come professione è lungi dal soddisfare chi ama la disciplina. Ha perduto l’importanza 
che rivestiva in società di altre epoche. Victor Hugo diceva che i libri hanno ucciso 
l’architettura delle cattedrali; non era del tutto vero, ma oggi sembra di poter dire che la 
comunicazione basata sui mass-media ha ridotto l’importanza dell’architettura.  

L’architettura non è più così necessaria, né seguendo il più pragmatico punto di vista 
che la identifica con la città e con gli edifici, né come «giacimento» della comunicazione 

                                                 
6 Sovente nelle università americane le cattedre sono finanziate con lasciti e donazioni. 
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simbolica. Gli architetti inconsapevolmente se ne rendono conto, ma invece di 
affrontare il problema cercando rapporti con la società e la realtà, fuggono esaltando la 
propria capacità di produrre utopia. Gli architetti desiderano per l’architettura un ruolo 
più grande, o almeno una posizione di maggior rispetto. E vedendo che essa è 
irraggiungibile, noi architetti ci proteggiamo nutrendo la fantasia che l’architettura 
possa essere rappresentata solo con i disegni. Si è sostenuta questa posizione affermando 
che c’è una dialettica tra utopia e realtà. Se gli architetti non possono servire la realtà, 
che essi almeno lavorino per un mondo futuro, utopicamente sognato. Questa posizione 
ha prodotto bei disegni ed espresso splendide intenzioni: ma a mio avviso esse non sono 
di per sé architettura. il che non significa che coloro che seguono questa strada non 
siano architetti.  

Mi rendo conto di come questo approccio sia comune oggi, ma anche di quanto 
l’architettura ne risenta, perché gli edifici appaiono il mero riflesso di un disegno, o la 
rappresentazione fisica e diretta di un processo. Questo muta in modo drammatico il 
rapporto tra gli edifici e la realtà effettiva. Oggi molti architetti eseguono disegni 
perfetti, o inventano processi, senza alcun rapporto con la realtà degli edifici. In molti 
edifici la tirannia dei disegni è evidente: il costruttore si sforza di seguirli alla lettera. La 
realtà è la realtà del disegno, non quella dell’edificio. Gli esempi di questo atteggiamento 
sono tanto numerosi, che non ho bisogno di farvi ricorso. Quegli edifici si basano in 
modo così esclusivo sulla definizione dell’architetto, e sono così slegati dall’attività 
edilizia, che il loro solo termine di riferimento diviene il disegno. Ma un bel disegno 
d’architettura dovrebbe implicare tutto il sapere sulla costruzione. Oggi gli architetti 
ignorano come sarà costruita un’opera. Vi sarà chi sostiene che questo accadeva anche 
in passato, e che certe opere venivano realizzate senza che l’architetto le visitasse, 
affidando l’esecuzione dei progetti ai disegni e a dettagliate descrizioni. Ma si può anche 
convenire sul fatto che gli architetti traevano profitto da una coerenza sociale che oggi 
non esiste più. Anche un disegno, prima di essere disegnato, accettava le convenzioni 
del costruire. È stato solo recentemente, forse a partire da certi architetti 
dell’illuminismo, che il rapporto tra espressione grafica e sapere costruttivo, ha iniziato 
a dissolversi.  

D’altra parte, per alcuni l’opera d’architettura dovrebbe essere la registrazione esatta 
di un processo. Negli anni venti, l’idea di promenade architectural ha trasformato la 
struttura degli edifici, generando successioni di sequenze che consentivano di introdurre 
l’idea di movimento; negli anni ottanta la si è sostituita con un’idea dell’architettura 
come realtà che consolida un processo mentale. E se si trasforma un processo mentale in 
realtà consolidata, l’espressione autonoma dell’edificio diviene meno importante 
dell’espressione della mente dell’architetto. D’altronde, è questo automatismo nella 
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produzione dell’opera d’architettura che ostacola l’autonomia dell’oggetto. Allora la 
domanda diventa: può il processo essere considerato lo scopo dell’architettura? Non 
consiste essa nella produzione di qualcos’altro? Può la semplice registrazione di un 
processo trasformarsi in quella realtà che chiamiamo architettura? Edifici, dunque, 
come semplici traduzioni tridimensionali dei disegni, o come conseguenza, risultato, 
esito di un cosiddetto «processo». Un tempo non era così e gli architetti prima 
pensavano alla realtà degli edifici e poi ai disegni con cui potevano descriverli: oggi i 
termini del rapporto si sono invertiti.  

Il risultato è che, a causa di questa animosità nei confronti della realtà fisica, 
l’architettura si è trasformata nel riflesso immediato di un disegno, o nella 
rappresentazione di un processo. Il termine migliore per individuare il carattere 
qualificante dell’architettura accademica contemporanea è appunto «immediatezza». Il 
che significa che l’architettura cerca di essere diretta e immediata; semplice estensione 
dimensionale di disegni; perché gli architetti vogliono conservare la fragranza dei loro 
disegni. Ma se questo è il loro obiettivo più allettante, con il loro desiderio riducono 
l’architettura a un mondo privato e personale. Ne consegue che l’immediatezza muta le 
intenzioni dell’architetto e converte una presunta generalità in affermazione personale 
ed espressionistica. L’architettura ha perduto il necessario contatto con la società e il 
risultato è che è diventata un mondo privato.  

Ma può l’architettura essere un mondo privato? Può essere ridotta ad espressione 
personale? Per quanto gli architetti ammirino l’ambito personale in cui altri artisti 
sembrano lavorare, essi non operano nelle stesse condizioni. La loro opera, a mio avviso, 
dovrebbe essere condivisa da altri, o quanto meno non dovrebbe essere così personale 
da far sì che la sua presenza non venga più avvertita come appartenente alla dimensione 
dell’ambiente pubblico. Architettura significa coinvolgimento pubblico, dal 
momento preciso in cui inizia il processo di costruzione al momento in cui si conclude. 
Ma continuiamo a procedere su un terreno scivoloso, perché i confini tra sfera pubblica 
e privata sono oggi più indistinti che mai. E tuttavia, da quando l’architettura si è 
costruita nelle città, queste trasmettono l’idea di «pubblico».  

Le città mostrano la necessità di un’architettura che sia tanto uno strumento, nel 
senso della trasformazione artificiale dell’ambiente fisico, quanto una struttura capace di 
reggere la vita della società. L’idea di un linguaggio condiviso, che serva a produrre il 
mondo degli oggetti e i vari tipi di edifici nei quali o con i quali viviamo, emerge come 
necessaria, se si vuole comprendere l’architettura e la sua produzione. E tuttavia non 
penso che possiamo chiamare architettura i tentativi di certi artisti, che confondendo la 
nostra disciplina con una qualsiasi esperienza tridimensionale, producono oggetti 
sconosciuti, che talvolta hanno a che fare con la mimesi della natura, talaltra con 
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l’allusione a un mondo di macchine inutili.  
Ma senza l’antico nesso storico tra progetto e produzione, i costruttori si trasformano 

in meri strumenti e le tecniche in schiavi: sottomessi. Si è spezzata l’intimità tra 
architettura e costruzione; questa intimità apparteneva un tempo alla natura dell’opera 
architettonica e si manifestava in parte nel suo modo d'apparire. Perché noi sappiamo 
che un discorso deterministico non spiega l’architettura, ma riconosciamo che gli 
architetti devono accettare le tecniche e ricorrere ai sistemi costruttivi per avviare il 
processo d’invenzione formale che si conclude nell’architettura. Persino un’architettura 
come quella di Le Corbusier dovrebbe essere vista alla luce dell’accettazione preventiva 
di certe tecnologie edilizie, intese come base della proposta formale. Un tempo, essere 
architetto comportava il fatto d’essere costruttore, e dunque di spiegare ad altri come 
costruire. La conoscenza, o addirittura la padronanza compiuta delle tecniche edilizie, 
era implicita nell’idea d’essere architetto. La conoscenza dei principi costruttivi doveva 
essere così profonda, da consentire all’architetto quell’invenzione formale che sempre 
precede il fatto costruttivo in sé. Sembra quasi che le tecniche impongano alla forma dei 
limiti accettati, ed è la comprensione di questi limiti che rende così esplicita la presenza 
dei procedimenti costruttivi nell’architettura. Paradossalmente, è la flessibilità tecnica 
ciò che dà agli architetti la possibilità di dimenticare la presenza della tecnica. Oggi alle 
tecniche, grazie alla loro flessibilità, è consentito di scomparire, sia in architettura che 
nel processo di pensiero che la riguarda. Ciò rappresenta qualcosa di nuovo. Gli 
architetti in passato erano sia architetti che costruttori. Senza la dissociazione attuale, 
l’invenzione della forma era anche invenzione della sua costruzione e l’una implicava 
l’altra.  

L’architettura è sempre stata lo sforzo di presentare l’arbitrarietà come qualcosa di 
obbligato. In altre parole, l’arbitrarietà della forma si dissolveva nella costruzione e 
l’architettura fungeva da ponte tra di esse. Oggi l’arbitrarietà della forma è evidente negli 
edifici stessi, una volta che ci si occupi della loro costruzione fuori del gioco del 
progetto. Ma quando l’arbitrarietà di  viene così chiaramente visibile negli edifici, 
l’architettura è morta, scompare, ed io intendo questo come il più prezioso tra i caratteri 
dell’architettura.  

Il prezzo di questo atteggiamento è pagato dall’architettura, perché molto spesso essa 
– o meglio certi architetti – presentano un’immagine di fragilità e un certo gusto per 
l’immaginario. Ed è una naturale conseguenza dell’immediatezza. Curiosamente, ciò 
non avveniva nell’architettura del Movimento moderno, nella quale l’idea di 
immediatezza non poteva trovare applicazione. Se consideriamo le tecniche, o gli 
obiettivi sociali, gli architetti del Movimento Moderno prestavano attenzione sia alle 
tecniche che ai programmi edilizi; e anche se forse la loro architettura non riusciva a 
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risolvere i problemi che tecniche e programmi ponevano contemporaneamente, si 
sforzavano di coinvolgere entrambi nel loro lavoro, così che la loro architettura non 
poteva essere caratterizzata dall’immediatezza. Dunque l’idea di architettura implicava 
sempre una consapevolezza del mondo esterno, che si aggiungeva alla forza delle 
immagini. Ma oggi l’assenza di rapporto con il mondo esterno reca con sé la fantasia di 
un’architettura autonoma, controllata solo sul tavolo da disegno.  

Se ne può desumere che l’architettura in futuro perderà la condizione di quasi 
permanenza che ha avuto in passato, per caratterizzarsi come effimera. Ciò 
spiegherebbe la fragile condizione dei nostri edifici, a dispetto della loro pietra. 
L’architettura, coinvolta in una condizione effimera, reagisce presentandosi come 
effimera, non importa con quale materiale. E questo pone a noi un problema 
importante: si sta oggi facendo architettura con un’idea di durata tanto lunga quanto in 
passato? Non c’è nell’architettura contemporanea la sensazione che le opere siano 
deperibili, e che gli edifici non siano fatti per durare come in passato? Io penso che a 
queste domande si debba rispondere in modo positivo e che solo facendolo ci potremo 
opporre a questa tendenza: solo sentendoci maggiormente appagati dal modo in cui gli 
edifici accettavano la loro vita in passato.  

In passato l’architettura, la costruzione di un edificio, significava un’enorme quantità 
di sforzi e un investimento importante. Per principio, e quasi per principio economico, 
l’architettura dovrebbe essere duratura. I materiali dovrebbero garantire all’architettura 
lunga vita. Un edificio era costruito per sempre, o, quanto meno, non si metteva in 
conto che esso potesse scomparire. Ma oggi le cose sono mutate. Anche se ci sforziamo 
di vedere la nostra architettura altrimenti, essa rimane lontana dall’architettura 
tradizionale, a dispetto del nostro rispetto per la storia. Probabilmente in modo 
inconscio, sappiamo che l’architettura non durerà quanto era solita durare in passato. 
Ma noi respingiamo quest’idea, anche se la situazione reale aggredisce l’architettura e la 
segna col sapore dell’effimero. Se l’architettura è effimera, essa può essere immediata, ed 
è proprio ciò che avviene.  

Se un tempo l’architettura contribuiva alla realtà della finzione, d’ora in poi 
contribuirà alla finzione della finzione. L’orgoglio dell’architettura era di rendere reale la 
finzione, perché il modo di produrre l’architettura implicava una continuità tra la forma 
escogitata dalla mente e la forma costruita, così che la seconda diventava la sola realtà 
esistente. Il mondo ideale era trasformato in mondo reale, perché ciò che caratterizzava 
l’architettura era che i pensieri su di essa si dovevano costruire. Era il prodotto mentale 
che traeva consistenza dall’atto espressivo, trasformandosi in realtà indipendente. Il 
fatto che l’architettura attuale abbia perduto il rapporto con le proprie basi genuine, 
concorre semplicemente alla finzione della finzione. lo sono ancora per un’architettura 
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della realtà, ma devo riconoscere che essa è la manifestazione del desiderio di qualcosa 
in più di ciò che ragionevolmente prevedo per il futuro. L’immediatezza dovrebbe essere 
la conseguenza naturale di questo decisivo cambiamento del ruolo dell’architettura nel 
mondo.  

Non so se sia questo il momento adatto a discutere di questioni così importanti, ma a 
mio avviso queste discussioni dovrebbero trovare spazio nella scuola, e vorrei 
parteciparvi con gli studenti che ad esse sono interessati. Ciò nondimeno, vorrei 
rispondere ad alcune delle domande che ho posto. Gli architetti dovrebbero rendersi 
conto del fatto che l’architettura, cioè il lavoro nel quale sono implicati, il loro lavoro, 
costituisce una realtà complessa che coinvolge molte presenze; ed è per questo che 
l’immediatezza e la fantasia non sono possibili. Queste presenze sono tutte riflesse in 
quello specchio molteplice che è l’edificio. Esse dovrebbero essere riconosciute 
nell’operazione di progetto, al fine di evitare quel processo di riduzione che sempre 
distorce la realtà dell’architettura. Il fatto che gli architetti diventino consapevoli dei 
tanti modi in cui il loro lavoro viene limitato, e del suo possedere confini veri, che vanno 
dall’ideologia ai mattoni, non impedisce all’architettura d’essere costruita. La capacità di 
tener conto delle molte presenze implicate dagli edifici, dovrebbe essere la chiave 
attraverso la quale l’architetto condensa le differenze entro l’unica e autonoma presenza 
degli edifici.  

Nello stesso modo in cui considero i disegni e i modelli un necessario e naturale 
supporto alle discussioni d’architettura nella scuola, così dovrei incoraggiare gli studenti 
a capire l’immenso piacere che procura la produzione dell’architettura, la costruzione 
degli edifici. Ciò significa che mi piacerebbe accompagnare gli studenti nella loro 
iniziazione all’architettura, essere al loro fianco quando diventano costruttori. Viviamo 
in un mondo discontinuo, in tempi d’incertezza – come ama dire il professor Cobb – e 
gli architetti, senza attenzioni per i loro desideri e le loro intenzioni, soffrono quando si 
trovano privi di difese di fronte alla diversità della società in cui operano. Tuttavia, la 
prima condizione per un architetto, una volta che abbia acquisito capacità e allenamento 
visivo, è quella consapevolezza critica che gli consente di scegliere le coordinate su cui 
sviluppare la propria carriera: le stesse coordinate a cui si riferiranno i suoi edifici.  

Un’iniziazione architettonica comprende oggi, a mio avviso, una forte familiarità con 
la storia, una storia che non è più magazzino di forme o laboratorio di stili, ma che offre 
semplicemente il materiale per pensare sia all’evoluzione dell’architettura, sia al modo in 
cui gli architetti operavano in passato.  

Ma perché insisto tanto sul fatto che gli edifici non sono né il risultato di un 
processo, né la materializzazione di un disegno? In altre parole, perché insisto sull’idea 
che gli edifici non sono proprietà esclusiva dell’architetto? Soprattutto perché credo che 
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la presenza dell’architetto scompaia rapidamente e che, una volta terminati, gli edifici 
intraprendano una vita per loro conto. Gli architetti sopportano tutte le difficoltà che 
comporta l’erigere edifici: questi manufatti che forse all’inizio possiamo dire riflettano le 
nostre intenzioni, esprimano i nostri desideri, rappresentino i problemi che discutiamo 
nelle scuole. Per un momento guardiamo i nostri edifici come specchi, nel cui riflesso 
riconoscere chi siamo e semmai chi eravamo. Siamo tentati di pensare che gli edifici 
siano nostre personali affermazioni, dentro il processo in divenire della storia; ma oggi 
sono certo che una volta che la costruzione sia terminata, e che gli edifici abbiano 
assunto una loro realtà e un loro ruolo, tutte quelle preoccupazioni che avevano 
accompagnato gli architetti e i loro sforzi scompaiono. Arriva un momento, oltre il 
quale gli edifici non hanno bisogno di protezione di alcun tipo, né dagli architetti né 
dagli eventi. Alla fine, solo gli eventi rimangono, come allusioni che consentono a critici 
e storici di giungere alla conoscenza degli edifici e di spiegare ad altri come abbiano 
assunto la loro forma.  

L’edificio si erge isolato, in totale solitudine. Non più affermazioni polemiche; non 
più fastidi. Esso ha acquistato una condizione definitiva e rimarrà solo per sempre, 
padrone di sé. Amo vedere l’edificio assumere la propria vera condizione, vivendo la 
propria vita. E tuttavia non credo che l’architettura sia solo la soprastruttura che 
introduciamo quando parliamo di architettura. Preferisco pensare che l’architettura sia 
l’aria che respiriamo quando gli edifici già stanno nella loro radicale solitudine.  

Sono presenti queste considerazioni nelle nostre opere e vorrei che lo fossero. Perché 
quando gli architetti si rendono conto che un edificio domina la loro vita, il loro 
approccio al progetto si fa diverso, cambia radicalmente. Le nostre preoccupazioni 
personali diventano secondarie; è la realtà finale dell’edificio che diventa lo scopo 
autentico del lavoro. E questo atteggiamento consente di porre la necessaria distanza tra 
l’edificio e noi.  

Di tutte le arti figurative e plastiche l’architettura è probabilmente quella in cui è 
maggiore la distanza tra l’artista e l’opera. A un pittore, o a uno scultore, è consentito 
lasciare la propria impronta diretta sulla tela o nella pietra; egli è spesso e 
inevitabilmente legato alla propria opera. Ciò non accade in architettura. Nel nostro 
lavoro, una distanza naturale ci separa dall’opera; questa distanza dovrebbe essere 
sempre conservata, specie quando i nostri pensieri iniziano a materializzarsi in un 
progetto. Mantenere questa distanza è riconoscere la realtà dell’architettura; ma è anche 
la pre-condizione per iniziare un progetto. L’architettura comporta una distanza tra la 
nostra opera e noi, di modo che alla fine l’opera rimane sola, indipendente, una volta 
acquisita consistenza fisica. Il nostro piacere sta nell’esperienza di questa distanza, 
quando vediamo il pensiero sostenuto da una realtà che ormai non ci appartiene più. 
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Che c’è più di questo? Un’opera architettonica, se riuscita, può cancellare il proprio 
architetto.  

Sono presenti questi pensieri nelle opere che sto per presentarvi? Credo che essi siano 
i miei compagni nel corso del tempo. Ho duramente lottato per dare all’edificio di 
Bankinter lo splendore che la terracotta acquista quando viene usata in edifici urbani, 
per questa via stabilendo un rapporto naturale con la villa che gli sorge accanto. Ho 
cercato di riflettere la presenza della sfera pubblica nella città, quando ho progettato il 
Municipio di Logroño. Ho sperato che il mondo romano potesse essere ancora vivo in 
Mérida, città romana che ha quasi perduto la propria memoria.  
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Introduzione al libro di Rafael Moneo  
«La solitudine degli edifici e altri scritti» 

di Daniele Vitale 
 

Scorre rapido e imprevisto, il tempo concesso agli uomini. Fragile è la loro memoria. 
Per questo essi tendono a identificare gli eventi con le cose. Per questo aspirano a 
costruire paesaggi che abbiano stabilità. Solo immaginando corrispondenze con le cose 
la memoria può vincere la propria mutevolezza e definire un quadro, solo così trova 
modo di perpetuarsi e acquista respiro collettivo.  

Singolare è dunque il destino dell’architettura: perché essa nasce per corrispondere a 
bisogni concreti, ma ponendosi come fattore di riconoscimento e identità, da subito li 
oltrepassa e li trascende. Questo spiega la particolarità del suo rapporto con il tempo. Le 
città e i paesaggi si sono lentamente formati nel tempo e se ne sono nutriti; ma essi 
rappresentano anche un modo di fermare il tempo, di trattenerlo, di rinchiuderlo nel 
contorno di una forma. Nel corpo e nella forma rivelano le loro interne profondità, 
come se vi fosse in essi una misteriosa risonanza delle epoche e delle generazioni. 
L’architettura partecipa di questa risonanza. 

Pochi architetti contemporanei conoscono come Rafael Moneo queste profondità e 
questi riti. Pochi intendono quanto l’attualità sia irretita nell’esperienza della storia. Nel 
considerare la vicenda della Moschea di Cordova, parla della vita degli edifici, e ne parla 
come di vita distinta da quella degli uomini. Nelle sue parole risuona l’eco di quelle di 
John Ruskin e della sua «lampada della memoria»7. Ogni edificio, per forza di cose e per 
implicito destino, è oggetto di trasformazioni, di adattamenti, di ricostruzioni. Ma se 
esso si basa su principi formali sufficientemente chiari, se esso è permeato da una 
struttura ideale, allora sarà in grado di conservare la propria identità e di rimanere 
riconoscibile, mutando secondo il filo di una interna continuità.  

L’architettura è appunto questa trama essenziale, questo insieme di logiche e di forme 
che condizionano il mutamento e consentono la continuità. Ogni edificio, e più degli 
edifici ogni città, vive in questa tensione tra uno schema sottostante e i mutamenti 
intervenuti, tra un impianto ordinatore e il sovrapporsi degli eventi.  

                                                 
7 JOHN RUSKIN, The seven Lamps of Architecture, prima edizione, Smith, Elder and Co., Londra, 1849. L’opera è 

stata poi ripubblicata in The Works of John Ruskin, a cura di Ernest Thomas Cook e Alexander Wedderburn, 39 voll., 
G. Allen, Londra, 1903-1912, vol. VIII, pp. 3-272; edizione italiana Le sette lampade dell’architettura, presentaz. di 
Roberto Di Stefano, Jaca Book, Milano, 1982. Ruskin (1819-1900) cerca di chiarire il ruolo e il senso dell’architettura 
ricorrendo a un sistema di «parole chiave», prima chiamate «spiriti» e poi «lampade». Le sette lampade sono 
Sacrificio, Verità, Potere, Bellezza, Vita, Memoria e Obbedienza. 
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Sono scritti diversi, quelli qui raccolti, diversi nell’ispirazione e nei temi, diversi per 
epoche e occasioni, ma costruiti intorno a un nucleo centrale di idee arricchito dal 
lavoro e dagli anni: così che, nel loro succedersi, dipanano in modo progressivo il filo di 
un discorso. Non un libro di teoria, perché forse una teoria nelle condizioni presenti 
non è data: ma una riflessione che attinge alla storia e alimentata da un interesse vivo 
per il mondo, condotta da un architetto-intellettuale impegnato nel mestiere, che guarda 
agli edifici con l’occhio di chi deve nuovamente affrontare i problemi cui essi hanno 
dato risposta. Da questa collocazione interna e legata al fare architettura, gli scritti 
traggono la loro forza e intensità: perché osservazione e meditazione vi rimangono 
fortemente interrelate; perché la costruzione intellettuale è posta in tensione costante 
con il mondo degli oggetti e delle cose. Un tempo l’opera d’arte e l’opera letteraria, al 
pari dell’opera d’architettura, erano alimentate e permeate da un corpus dottrinale che 
aspirava alla compiutezza, basato su sistemi chiusi. Ma nella condizione moderna la 
critica, con le sue capacità di analisi e confronto, conquista nuovo spazio e concorre a 
costruire il pensiero, sino ad assumere un ruolo nell’opera e a farsi levatrice di scelte.  

Negli scritti di Moneo, nel loro sovrapporre riflessione ed autoriflessione e nel loro 
rinviare costante ad opere e progetti, vedo un riflesso di questa condizione dell’arte e 
della letteratura moderne e insieme il ritorno a una tradizione specifica degli architetti, 
per la quale logica del discorso e logica delle forme vengono poste a fronte, in una 
dialettica necessaria ed irrisolta.  

Ma è sempre un’intelligenza dell’architettura per figure, la sua. Solo passando 
attraverso le figure in cui le cose si sono inverate, è possibile avvicinarsi all’architettura. 
Essa non si riduce a ciò che è visibile e non coincide con un gioco esteriore di 
apparenze: le figure sono un tramite per andare al di là, per scoprire la realtà profonda e 
interiore delle cose. Leonardo credeva nel valore mentale delle immagini, come se esse 
appartenessero più alla sfera della coscienza che al dominio dell’occhio8. Ed era, la sua, 
non solo un’idea di disegno e di pittura, ma del rapporto degli uomini col mondo.  

Ma ciò suppone un’idea di sostanziale alterità dell’architettura rispetto alla vita degli 
uomini: un’idea alternativa a quella che, con la modernità, pensava di legare linearmente 
le scelte dell’architettura a quelle dell’organizzazione sociale e del progresso. La 
solitudine degli edifici, recita il titolo: perché gli edifici, come tutte le cose costruite dagli 

                                                 
8 «Se tu isprezzerai la Pittura, la quale è sola imitatrice di tutte l’opere evidenti di natura, per certo tu sprezzerai 

una sottile invenzione, la quale con filosofica e sottile speculazione considera tutte le qualità delle forme… La deità 
ch’à la scienza del pittore fa che la mente del pittore si trasmuta in una similitudine di mente divina, imperoché con 
libera potestà discorre alla generazione di diverse essenzie di varii animali, piante, frutti, paesi, campagne, ruine di 
monti…» «E in effetti ciò ch’è nell’universo per essenza, frequenza o immaginazione, esso [il pittore] lo ha prima nella 
mente e poi nelle mani» (cfr. LEONARDO, L’uomo e la natura, introd. e cura di Mario De Micheli, Feltrinelli, Milano, 
19912, p. 150, 152).  
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uomini, una volta compiuti si separano dai sentimenti e dalle passioni che li hanno sin lì 
accompagnati, dalle contingenze, dalle intenzioni, dai modelli. Nascono dapprima sulla 
base di una richiesta e di un bisogno, in rapporto a un luogo e a una società, dentro un 
sistema di tensioni e di conflitti: ma quei conflitti sublimano e fissano in forma. Solo 
l’oggetto, solo il manufatto alla fine rimane. Così essi entrano silenziosi in una sorta di 
«seconda natura», in un regno di cose in cui d’improvviso trovano una rete di rapporti, 
scoprendo contrasti e affinità, inimicizie e parentele.  

Ma un edificio ha anche carattere analitico e si compone di elementi che gli 
preesistono. Gli elementi stanno all’edificio come le parole stanno al discorso.  

 
Non vedo con gli occhi: le parole 
sono i miei occhi. Viviamo tra i nomi; 
ciò che non ha nome non esiste 
ancora...9 
 
Le parole sono ciò che innanzi tutto ereditiamo. Sono strumento di riconoscimento e 

di intelligenza del mondo, un modo di avvicinare le cose denotandole. Ma le parole 
precedono le frasi, vengono prima del discorso e delle sue possibilità. Anche le parole 
hanno espressività, ma rispetto al discorso si tratta di espressività più angusta e relativa. 
Così accade anche in architettura. Una pietra, naturale o lavorata, è poco più che un 
oggetto trovato o un elemento disponibile: ma un muro di pietre modifica il senso di 
ciascuna e ne ingigantisce le possibilità, le eleva a una realtà più alta e più complessa. La 
pietra di per sé non è né brutta né bella. La bellezza è composizione di elementi che 
singolarmente le sono indifferenti. La bellezza si riferisce sempre all’insieme, alla 
costruzione.  

Moneo sa che non si può parlare se non ricorrendo a parole, e che le parole sono 
date. Sa che solo attraverso di esse ci si può esprimere. Sa che ogni invenzione nasce da 
cose note. Conosce il valore della disposizione e della composizione di elementi e la 
varietà delle strade che aprono. Ma conosce insieme il valore e la forza dell’immagine e 
della sua semplicità.  

Nel suo scritto sul manuale di inizio Ottocento di Durand10, considera ciò che la 
«composizione» era per lui e che sovente torna ad essere oggi, e cioè gioco 

                                                 
9 OCTAVIO PAZ, Pasado en claro, Fondo de Cultura Económica, México, 1975; trad. it. parziale in O. PAZ, Vento 

cardinale e altre poesie, a cura di Franco Mogni, con testo originale a fronte, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 
1984 (nella collana «Lo Specchio»), 1999 (nella collana «Oscar Poesia del ’900», pp. 296-297). Paz (1914-1998) è uno 
straodinario poeta e saggista messicano.  

10 Il secondo capitolo del libro di Moneo, La solitudine degli edifici, si intitola «La proposta pedagogica di Jean-
Louis-Nicolas Durand e gli elementi della composizione» (pp. 55-73). Durand (1760-1834), allievo di Boullée e 
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combinatorio, metodo abile capace di riportare le esigenze e i programmi a meccanismi 
di controllo geometrico e di elaborazione formale. E propone implicitamente una strada 
differente, dove gli elementi di un edificio non obbediscono solo a logiche di 
disposizione, ma a un impianto ideale; dove l’architettura, misurandosi col contingente, 
rimanga ciononostante capace di attingere ad esperienze più profonde, riconnettendo 
passato e presente, seguitando a manifestare un impegno essenziale e arcaico, ponendosi 
come creatrice di mondi. L’architettura non si costruisce con progressione lineare, ma 
per concatenazioni discontinue, attraverso legami e analogie a distanza, tanto che 
l’ultima opera costruita può attingere agli albori dell’esperienza umana e definirsi 
trasversalmente, per risonanze ed echi. L’architettura è per sua natura osmosi di 
temporalità diverse, vive di compresenze, include il prossimo e il remoto, l’esperienza e 
l’attualità.  

Dunque non è riducibile ad empiria e ad arte pratica: né ai soli aspetti costruttivi e 
tecnologici, né alla logica di un gioco formale e di un’impaginazione sapiente. Nella 
composizione degli elementi, negli intarsi dei materiali, nella sapienza dei rapporti, si 
rivela ogni volta una cifratura simbolica del mondo. Anche se i significati non sono 
separabili dalla cifra, e cioè dalla mediazione rappresentata da impianti e forme, 
l’architettura è per sua natura abitata dal passato e dal mito: rivela una gravità e una 
necessità che gli sconvolgimenti storici non hanno cancellato. Di certo mutano gli 
strumenti, le tecniche, le dimensioni, ma ciò che non muta è il potere dei segni e la loro 
capacità di rigenerarsi in rapporto al profondo e all’elementare.  

                                                                                                                                               
professore di Composizione dal 1790 al 1835 all’École Polytechnique di Parigi, è stato autore di testi teorici e 
manualistici che ebbero grande diffusione; il principale è il Précis des leçons d’architecture données à l’École 
Polytechnique, 2 voll., 3 parti, chez l’auteur, à l’École Polytecnique, Parigi, 1802-1805; II ediz. 1809; altra ediz. 1817-
1819.  
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Rafael Moneo 
Nota biografica 

 

Rafael Moneo è nato a Tudela, in Navarra, nel maggio 1937. Ha studiato presso la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de Madrid, dove ha conseguito il titolo di architetto nel 1961. 
Tra il 1958 e il 1963, ancora studente, ha lavorato a Madrid nello studio di Francisco J. Sáenz de 
Oiza, uno dei maestri dell’architettura spagnola, e appena laureato, nel 1961-1962, nello studio 
di Jόrn Utzon a Hellebaeck in Danimarca. Entrambe queste esperienze sono state, anche se in 
modi assai diversi, determinanti per la sua formazione e il suo apprendistato di architetto. Nel 
1963 ha vinto una borsa di studio grazie alla quale ha potuto soggiornare a Roma presso 
l’Accademia di Spagna; ad allora risalgono la sua familiarità con la cultura e l’arte italiane e un 
primo insieme di conoscenze e amicizie. Tornato in Spagna, inizia tra il 1966 e il 1970 a lavorare 
professionalmente come architetto e insieme come professore della Scuola d’architettura di 
Madrid. Nel 1970 vince la cattedra di Elementos de Composiciόn a Barcellona, dove insegna per 
dieci anni, sino al 1980, e dove costruisce rapporti di amicizia e di scambio con le principali 
personalità dell’architettura e della cultura catalane. Con Oriol Bohigas, Federico Correa, Helio 
Piñόn, Manuel de Solá Morales e altri, dà vita ad «Arquitecturas Bis», che nei suoi undici anni di 
vita, dal 1974 al 1985, diviene la principale e più vivace rivista dell’architettura catalana; su di 
essa scrive diversi dei suoi testi di critica e di riflessione. Nel 1976 e nel 1977 viaggia negli Stati 
Uniti, invitato dall’Institute for Architecture and Urban Studies di Peter Eisenman, e insegna 
presso la Cooper Union di John Hejduk, stabilendo rapporti con l’intellettualità americana e 
scrivendo su «Oppositions», principale rivista della cultura architettonica negli Stati Uniti. Tra 
la fine degli anni settanta e i primi ottanta, insegna in diverse università straniere, da Losanna in 
Svizzera a Princeton e Harvard in America. Realizza intanto alcune delle sue opere più 
importanti e conosciute, dal Bankinter di Madrid lungo il Paseo de la Castellana (1972-1977), al 
Municipio di Logroño (1973-1981), al Museo d’arte romana di Mérida (1980-1985). Nel 1985 
viene nominato Chairman del Dipartimento di architettura della Graduate School of Design 
dell’Università di Harvard, una delle principali e più illustri scuole d’architettura americane, 
ricoprendo il posto che era stato di Walter Gropius e di José Luis Sert, maestro del Gatepac e del 
razionalismo catalano. Dirige la scuola sino al 1985, facendone un importante luogo di 
elaborazione critica e imbastendo in termini nuovi il confronto tra le culture europea e 
americana, ma seguita ad insegnarvi anche successivamente come professore d’architettura, 
ottenendo a titolo onorario la Sert Professorship. Attraverso i saggi e gli scritti Moneo riesce di 
nuovo ad attribuire un ruolo positivo alla critica e costruisce una riflessione teorica che non si 
separa dall’analisi diretta delle opere, sulla quale fonda una parte importante del suo 
insegnamento. Inizia intanto a costruire in America, realizzando il Davis Museum di Wellesley 
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(1989-1993), il museo di Belle Arti di Houston (1992-2000), la cattedrale di Los Angeles ( 1996-
2002): un’ opera, la sua, che si concentra in prevalenza in Spagna ma capace di misurarsi con 
altre storie e altri paesi e che si fa sempre più varia e vasta, avvicinandosi al centinaio di edifici 
realizzati e sperimentando molti e diversi registri. Moneo ha tenuto lezioni e insegnato in un 
gran numero di università: negli Stati Uniti a Chicago, alla Columbia, a Princeton, a Yale, a 
Tulane; in Gran Bretagna alla Architectural Association di Londra e alla Cambridge University 
School of Architecture; in Giappone alla Nihon University. Ha tenuto molte e diverse 
esposizioni del suo lavoro e ricevuto premi e riconoscimenti. Rappresenta oggi una dimensione 
complessa e inquieta del lavoro dell’architetto, che è lavoro concreto di costruttore, ma 
inseparabile dai problemi e dalle crisi dei tempi.  


