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Extension to the Bank of Spain.

di Rafael Moneo

The Bank of Spain was built between 1882 and 1891 according to the design of the
architect Adaro, in the location of the Palace of Alcanices. He was able to solve the
problem of building a public building of the first order facades on the Paseo del Prado
and Alcala Street, by making the corner overlooking Cibeles the primary theme of the
composition: so that the facade along the Paseo del Prado became the principal facade,
while at the same time that the monumental balcony overlooking Cibeles resolved the
continuity with a facade of a more modest character framed by the porticos of the
Cariatides on Alcala Street. As it was not a free-standing building, but wishing that it
had the conviction of one, the architect connected the Madrazo and Alcala Streets with a
small alley which guaranteed the insularity and isolation that he wanted the building to
have.

In 1927 the Bank felt the need to expand and gave the commission to the architect
Yarnoz, who solved the problem with a skillful interpretation of the composition of the
existing building and by making the special axes of Cibeles fundamental to the
composition and repeating along the calle de Alcala the same facade as the one along the
Paseo del Prado. In this way the Bank of Spain dominated the block. However Yarnoz
was not able to dominate the block totally, so he repeated the perimeter service alley for
reasons of security and detachment.

Between 1969 and 1975 the third expansion of the bank took place by means of the
construction of a peripheral, enveloping building which extended the edge of the
complex to the corner of the Madrazo and Marqués de Cubas streets, where the
headquarters of the Calamarte Bank, that became the Pastor Bank, were located.

The acquisition of the corner Alcala/Marqués de Cubas in 1974 resulted in the
domination of the block by Bank of Spain which finally, given its nature, achieved its
long awaited goal of presenting itself as detached and closed.

It was then that the Bank proposed the construction of a new building that would
connect the facades on Alcala and Marqués de Cubas, giving a worthy finish to the
noble architecture of the Bank that today is so important in the image of the city. It
should be noted that in doing this the Bank was not as interested in improving its
installations as to complete the block in order to give the Bank that condition of
integrity that characterized it to the public and undoubtedly wanted to have correspond
to its architecture.

However, solely from point of view of architecture, the operation of the articulation



and sewing together that building on the corner of Alcala/Marqués de Cubas required
was not an easy task. Aware of the difficulties of the problem, the Bank extended the
circle of its collaborators inviting various prestigious architects — Yarnoz, Cubillo,
Bohigas, Martorell, McKay, Corrales and Moleziin, Moneo, Moreno, Barberd y
Poblacién - some of them former consultants to the institution, so that they could
present their ideas concerning the solution to the problem. The invitation to participate
in the limited competition went out on September 25, 1978. The architects were given
four months, handing in their projects on January 15, 1979. The Bank, desiring to have
the maximum guarantee and collaboration with its decision, solicited those institutions
with the most interest in the solution, such as the Municipal government of Madrid,
The Royal Academy of Fine Arts and the Architects Association, to name a
representative to a Commission of Consultation that was asked to make a
recommendation concerning the proposals presented. After the Technical Services of
the Bank reviewed the aesthetic, economic and functional aspects of the proposals, the
Bank’s Executive Board decided to place their confidence in the proposal presented by
Rafael Moneo. This decision was made on October 15, 1979.

The project developed by the architect following the lines of the proposal presented
in the competition was submitted to the city government with the idea that they would
grant a license. Even though the municipal government of Madrid had been part of the
consultation process, when the time came to grant the license to demolish the corner
Alcald/Marqués de Cubas, they no longer believed that this decision was coherent with
the effort being made at that time to avoid the systematic demolition of the city center,
and the project was placed on hold.

Twenty five years have passed since the problem of the incorporation of the corner
Alcald/Marqués de Cubas was resolved and finally the Municipal government has let the
Bank go ahead, no longer including the corner building among those catalogued for
preservation in the last General Plan. The current project attempts to bring up to date
the proposal presented in the fall of 1978, as indeed the motives and reasons that
justified it have not changed.

What follows is the transcription of part of the text that accompanied the original

proposal in order to justify the architectural criteria in which it was based.

«Preamble»

For some time it has been accepted, with hardly any discussion, that contemporary
architecture can and should give a solution to problems arising in places where the

weight of the existing is of major importance. We feel that accepting indiscriminately



such a working hypothesis in the interests of ethical-aesthetic principals established a
priori and that make the interpretation given to the concept of authenticity its support,
are mistaken. the solution to the proposed problem can be discovered. In contrast, we
think the solution to the proposed problem can be discovered when the peculiarity and
singularity of each case has been admitted in the confidence that comes from the
understanding of the architecture and from the flexibility of the discipline and not from

previous assumptions.

Analysis of the existing building and its evolution
up until the present situation.

Original Bank

The Bank of Spain of Adaro and Sainz de la Lastra is based on a competition scheme
typical of the historical ecclecticism of the end of the XIX century and, although the
critics that have studied it (Amézqueta, Navascués) speak about the influence of neo-
baroque, it seems to us to have more features that correspond to Victorian architecture,
that indeed are accompanied by traits that already point to what will be the next
nationalisms in many decorative details that clearly do allude to neo-plateresque.

However what interests us is to discover the compositional mechanisms the building
makes use of. It should be stated that the building is charged with the particular in its
position in the urban panorama.

Since, on the one hand, the building presents a clear and finished facade along the
Paseo del Prado that is worked out according to a canonical scheme with a central body
that manifests itself in a complex and rich facade accompanied by two secondary
elements completing and balancing the scheme, the walls of virtual wings, in which the
theme of the Caryatids and the subtle and ambiguous superposition of arches and
dentils gives rise to what seems to be secondary, becomes an attractive element.
Examining the plan one can understand why one speaks of virtual wings and soon will
understand the crucial role played by these elements in carrying out the definition of the
formal device with which the architect controls the facades of the Bank. So that in effect,
to this canonical scheme along the Paseo de Prado another is superimposed that is put
in motion by the importance that the Bank’s building wants to give to Cibeles. In this
way a new axes B is defined that proposes a new concept of frontality for the perception
of the building and on which is constituted a monumental facade in which are carried
all of those attributes that make it possible that it can be considered as the greater

hierarchy.



The conflict that the meeting of the two axes produces is reflected in the building and
is responsible for the curious asymmetry of the plan. In any case the importance of this
new axes B is definitive and, at the same time that it alters and transforms the Paseo del
Prado facade, seems to suggest the possibility of a future extension that asks for, in the
end occupying all of the block.

It should be noted now that the transition of the Paseo del Prado facade to the calle
Alcala takes place in the portal of the Caryatids, which cuts and ends the building on
that street, resolving at the same time the access to a service lane and confirms once

more the desire for a free-standing building that the Bank always seems to have had.

The extension of 1927

The successful extension of 1927 owed its success as much to the sensibility it
demonstrated in capturing the compositional mechanism of the Bank’s facades as well
as for the respect manifest in the strict repetition of the original elements.

The Bank building along the Alcala Street repeats the formal scheme described with
reference to the Paseo del Prado facade, resolving with skill the break that occurs in the
alignment of the street. It accepts the limit imposed by the building located on the
Marqués de Cubas Street, finishing it off with the portal of the Caryatides; at the same
time, however, he portal accomplishes the fundamental role of the facade, it leaves open
the possible continuity of the building that is implicit in it the solution that is proposed
here.

It must be said nonetheless that the development in plan was not as successful. As
indicated in the diagrams, the importance that the axes B ought to have has been
forgotten in plan and with that, the possible strategy of a coherent occupation and
continuation of the ill-fated block. And finally the fact that the peripheral «private
street» that guarantees the building’s isolation is maintained although in a more

confused way.

The most recent extension.

The most recent extension has been less successful than the previous one, considered
both from the strictly plan metric point of view as well as in the mistaken mimetic
simplification of the constructive elements. In planning an edge building, the possibility
of occupying the block in a continuous manner has been excluded - there is a curious
coincidence in the development with the Bank of England (that is a good example of

continuous and compact growth) - and the no man’s land left over has been



overwhelmed by a dubious, isolated tower. Furthermore, the recent extension does not
seem to have established a clear policy concerning the levels, nor has it taken into
account the problem that now arises of annexing the building on the corner in order to

complete the block.

Solution.

Considering how things have evolved, the building at the intersection of Alcala and
Marqués de Cubas is an anomaly. Dispensing with it and the construction of the corner
formed by both streets allow the Bank to dominate the whole block, finally reaching the
condition of a free-standing and complete building that it always seemed to be looking
for in previous expansions.

Returning to consider the project years later, it seems to me that it still has merit and
that the strategy established, the reasons, strictly architectural in nature that favored its
choice by the consultation of experts in the autumn of 1978 should be maintained. A
singular solution, an alternative building to the one proposed that would not complete
the footprint of the Bank, would just be an updated anomaly, but with the same
deficiencies as those that are apparent in the unequal dialogue that existed between the
Bank of Spain and the existing building on the corner of Alcala/Marqués de Cubas.

However, some changes have been introduced that have notably improved the 1978
project, changes dictated sometimes by simple formal reflection, others generated in
service to a program that is far more precise. What follows is an explanation of the
drawings.

In the first place it must be said that it was decided to introduce in the bevelled
corner of Alcala/Marqués de Cubas the arch of Adaro’s facade facing Cibeles and not to
use the originally proposed facade of the Caryatides for the he reason that the proximity
of the three facades of the Caryatides entailed the persistent appearance of an
architectural image which made the whole redundant. In this way as opposed to the
appeal that the mannerist trio of the Caryatides facades implied, a calmer solution,
Adaro’s compositional scheme in Cibeles, was recovered in plan and iconography.
Adjusting Adaro’s imposing Cibeles” facade in the corner of Alcala/Marqués de Cubas
was not an easy job. On the one hand the entrance door was eliminated; and on the
other the blind wall section which was so characteristic of the Cibeles’ facade and so
useful for the grafting of the arch in the lateral facades had to be reduced as much as
possible. Being forced to maintain the moulding that gave rise to the graft, the reduction
of the intermediate wall section could only be resolved with the geometry, with the plan.

And thus, as can be seen in the sketch, the turn that permits introducing the interstitial



space between the building of the third extension and the proposed corner gives rise to a
turn that - the facade of the bevel being faithful to the bisector — allow the flanks to be
reduced that give rise to the appearance of a blind wall section whose dimension was

reduced.

The program was defined with greater precision and more attention will be paid to it
in the description of the floor plans that follows. On the ground floor spaces and
elements that have been determined by the geometry of the Bank give content to the
building. The facade of the Caryatides on Alcala Street continues being one of the key
accesses to the Bank complex. A 187 seat lecture hall with a sloping floor and projection
room so that it can be used for press conferences and all kinds of meetings has been
placed in the hexagonal space defined by the bevelled corner. Access to the upper floors
takes place in the volume on the Marqués de Cubas Street: a spiral stair adapts to the
different levels and a large elevator provides vertical access in the new addition.

The existing entry space has been maintained more or less; on one side is an
independent entrance to the lecture hall and the door opening to the courtyard of the
Bank has been kept. Paving and installations in the courtyard have been improved.
Behind the facade corresponding to the extension of Yarnoz is an emergency stair from
the upper levels.

The main floor, level + 8.656, is where the more representative functions take place.
The Central European Bank’s conference room inscribed in plan’s geometry — based on
an irregular hexagon that maintains the alignments of Alcala and Marqués de Cubeas, its
perpendiculars and the inclusion of a bisector of both in the bevelled facade - is quite
dignified due in part to the generous dimensions. It has been designed for optimal
acoustics and is equipped for simultaneous translations. The large window opening on
to the Gran Via offers views of one of the busiest streets in the heart of Madrid. At the
entrance to the Bank’s meeting room the corridor becomes wider and receives zenital
light from a skylight in the roof. There is also an attached conference room for meetings
with smaller groups of dignitaries. Toilets and a pantry for catering are also part of this
floor.

The second floor plan, level + 15.556, depends on the geometry of walls and
alignments. The Bank uses these spaces for open offices that have splendid views of
Madrid’s urban scene.

The plan of the mansard or attic, level + 20.565, provides expansion for the existing
offices on this level.

There are four basement levels. The first of these, level — 5.85, is below the sloping

floor of the conference room and connects via ramps and stairs to the levels in the two
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existing buildings. The other three levels have been designed to be continuous with the
corresponding levels of the existing buildings.

The project attempts to complete in the most literal sense the Bank of Spain’s block.
Therefore it can be understood that materials used are the same as those used by Adaro
in the facades. Whenever possible, the same constructive systems were also used. The
stone is massive, not veneer, and the metal windows and doors attempt to maintain the
strength of the existing finishes and grilles, dispensing with any kind of extruded
profiles.

11



Plan of the Bank of Spain on the ground floor.
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Plan of the Bank of Spain on the first floor.

Sections of the new extension to the Bank

The conference room on the principal floor.
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The facades are made of granite and stone and the decoration is carried by the sculptor Francisco Lopez Quintanilla
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The Solitude of buildings'.
by Rafael Moneo

I thank Dean McCue for his kind words. Once again, I understand the
responsibilities I have inherited in accepting the chairmanship of the Department of
Architecture of the Harvard University Graduate School of Design, starting July 1% I
cannot forget those who have led the school in the past; but permit me to confess how
much it touches me to know that I will hold the position once held by the late Josep
Lluis Sert. This is the greatest stimulus, and at the same time, a great challenge. I expect
and hope that he will act as my remote and loved mentor.

I felt honored when Dean McCue asked that I become a candidate for this position,
and was understandably assailed by fears about its commitments and duties, because I
realize what Harvard means: people all over the world look to Harvard as their guide.

With the awareness that Dean McCue and Professor Harry Cobb would be beside
me, I accepted the position, certain that I would find here at the GDS the enthusiastic
and competent faculty able to carry out the work implicit in the school’s pedagogic
mission.

I firmly wish to serve the school in striving toward the four qualities Professor Cobb
identified five years ago when he accepted the position I will hold, and I quote him now:
«The qualities that seem essential to our educational mission are coherence, rigour,
openness and audacity». I know how much Dean McCue and Professor Cobb have
endeavoured to emphasize these qualities at the school. Openness and audacity,
coherence and rigour. I could not find better words to define the future of the school as
I envision it. That is my firm belief and I will work to keep these qualities as alive as they
are today.

Let me affirm that I will not disappoint those who have placed their confidence in
me. The one statement I am able to make at this early date is a promise. I will do my best
and put all my energy into serving the university, honoring what some universities have
professed and what I still believe: that knowledge is not the private property of one
group of people or one country, and that it should be shared by all people of good will
throughout the world.

On a different note, it is a duty for me, as much as a pleasure, to present myself and
my work to the students and my fellow faculty members tonight. I would like to thank

the GDS and the endowment given in the name of Kenzo Tange for this opportunity.

! The «Kenzo Tange Lecture», a commemorative lecture sponsored by the Harvard University Graduate School
of Design was given by Rafael Moneo when he accepted the post of Chairman of the Department of Architecture. The
lecture was given on March 9, 1985, in George Gund Hall.
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I have chosen three buildings as examples of my work. They differ with respect to
requirements and site conditions, but all are public buildings. They may be regarded as
representative of my work over the last ten years.

Why buildings instead of projects? Why work instead of a theoretical discourse? I
believe that in the crude reality of built works one can see clearly the essence of a
project, the consistency of ideas. I firmly believe that architecture needs the support of
matter; that the former is inseparable from the latter. Architecture arrives when our
thoughts about it acquire the real condition that only materials can provide. By
accepting and bargaining with limitations and restrictions, with the act of construction,
architecture becomes what it really is.

I know these words may sound odd today. First, because we are in a school of
architecture where learning is based upon the convention implied by drawings and
models. We are therefore inclined to believe that within these resides the entire
discipline. Second, because during the last, let me say fifteen years many architects have
believed that construction is not worth the effort it involves. For them the task was
finished at the drawing board, avoiding any contamination. And fears of contamination
are understandable. Architecture as a profession is a long way from satisfying anyone
who loves the discipline. It has lost the importance that it had in society in the past.
Victor Hugo said that books had killed cathedral architecture; it wasn’t entirely true
then, but it seems we could say today that mass media communication has reduced
architecture’s relevance. Architecture is no longer vital neither as in the most pragmatic
point of view that identifies it with cities and housing or as the reservoir of symbolic
communication.

Architects unconsciously recognize this problem but are not willing to confront it
directly. And therefore, although they would like to connect architecture with society
and reality as in the past, they often take a wrong path and become prophets of Utopian
dreams. Architects desire a bigger role for architecture, or at least a more respected
position. And perceiving it unreachable, we architects are protecting ourselves by
nurturing the fantasy that architecture can be represented simply through drawings.
Such a view has been supported by the dialectic between utopia and reality. If architects
cannot serve reality, they at least will work for the future world dreamed of in utopia.
Such a view has produced beautiful drawings and presented wonderful intentions, but
in my opinion these efforts are not intrinsically architecture-which does not mean that
people who act this way are not architects.

I realize how predominant this approach is today, but at the same time architects
must resent this approach, because buildings begin to appear as mere reflections of

drawings or as direct physical representations of a process. This dramatically changes
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the relationship between the buildings and reality. Many architects today invent
processes or master drawing techniques without concern for the reality of building. The
tyranny of drawings is evident in many buildings when the builder tries to follow the
drawing literally. The reality belongs to the drawing not to the building. There are so
many examples of this attitude that I do not need to elaborate it. The buildings refer so
directly to the architect's definition and are so unconnected with the operation of
building that the only reference is the drawing. But a truly architectural drawing should
imply above all the knowledge of construction. Today many architects ignore issues
about how a work is going to be built. Some will argue this has happened in the past that
some works were executed without being visited by their architects, who trusted directly
in drawings and specifications for the execution of their projects. But, of course,
everyone will agree that architects in the past benefited from a social coherence that
does not exist today. A drawing accepted, before it was drawn, certain building
conventions. It has been only recently, perhaps with some architects of the
Enlightenment that the connection between graphic expression and building knowledge
began to dissolve.

On the other hand, many architects believe that the work of architecture should
entail the exact registration of a process. If in the 1920s the idea of promenade
architectural transformed the building structure and produced a series of sequences that
introduced the idea of movement, in the 1980° the idea of architecture as the physical
conclusion that consolidates a mental process has taken its place. By this transformation
of a mental process in the consolidated reality, the self-expression of a building becomes
less important than the expression of the architect’s thoughts. Moreover, the automatic
nature of the production of architecture prevents the object’s autonomy. And, naturally,
questions arise: Can the process be considered the aim of architecture? Doesn’t
architecture lie in the production of something else? May the simple registration of the
process become the reality that we call architecture? Are buildings simply three-
dimensional translations of drawings or the outcome of a so-called process? Previously
this was not the case, when architects thought first of the reality of buildings and later of
the drawings with which they might describe these thoughts. Today the terms of this
relationship are often inverted.

The result of this conflict with physical reality is that architecture is transformed
immediately either into the reflection of drawing or the representation of process. The
word that best characterizes the most distinctive feature of academic architecture today
is «immediateness».

Architecture tries to be direct, immediate, the simple dimensional extension of

drawings.

17



Architects want to keep the flavor of their drawings. And if this is their most desired
goal, in so wishing architects reduce architecture to a private, personal domain. It
follows that this immediateness transforms the intentions of the architect; and turns
what should be presumed as general into a personal, expressionist statement.
Architecture has lost its necessary contact with society and, as a result, has become a
private world.

Can architecture be a private world? May it be reduced to a personal expression?
Architects, as much as they admire the personal realm in which other artists seem to
work, do not work under the same conditions. In my opinion, their work should be
shared by others, or at least, it should not be so personal as to invade the public realm in
a manner that no longer belongs naturally to the sphere of the public environment.
Architecture itself implies public involvement from the specific moment at which the
design process starts until construction ends. And again we are on slippery ground,
because the boundaries between public and private worlds today are more blurred than
ever. When architecture is produced in cities, it conveys a public idea. Cities have a need
for an architecture that is both a tool, in the sense of artificially transforming the
physical environment, and a frame for supporting social life. The notion of a shared
language for producing the world of objects - the different types of buildings in and
with which we live - emerges as a given for understanding architecture and its
production. And therefore I do not think that we can justify as architecture the attempts
of some artists who, confusing our discipline with any three-dimensional experience,
create unknown objects that at times relate to a natural mimesis, and at other times
allude to unusable machines.

But without the connection that existed in the past between project and production,
builders become mere instruments, and technique becomes subjugated a slave. The
intimacy between architecture and construction has been broken. This intimacy was
once the very nature of the architectural work and somehow was always manifested in
its appearance. We know that a deterministic discourse doesn't explain architecture, but
we admit that architects should accept techniques and use building systems for starting
the process of the formal invention that ends in architecture. Even architecture such as
Le Corbusier’s should be seen in the light of the time honored acceptance of building
technologies as the base for the formal proposal. And to be an architect, therefore, has
traditionally implied being a builder; that is, explaining to others how to build. The
knowledge (when not the mastery) of the building techniques was always implicit in the
idea of producing architecture. The knowledge of construction principles should be so
thorough as to allow the architect the formal invention that always precedes the fact of

the construction itself. It should appear as if the techniques imposed have come to

18



accept form’s boundaries, for it is the acknowledgement of these limits that renders so
explicit the presence of building procedures in architecture. Paradoxically, it is technical
flexibility that allows architects to forget the presence of technique. The flexibility of
today’s techniques has resulted in their disappearance, either in architecture itself or in
the process of thinking about it. This is something new. Architects in the past were both
architects and builders. Before the present disassociation, the invention of form was also
the invention of its construction. One implied the other.

Architecture has always presented inherent arbitrariness as something unobtrusive.
In other words, arbitrariness of form disappeared in construction, and architecture
acted as the bridge between the two. Today arbitrariness of form is evident in the
buildings themselves, because construction has been dealt out of the game of design.
When arbitrariness is so clearly visible in the buildings themselves, architecture is dead;
what I understand as the most valuable attribute of architecture disappears.

The price of such an attitude is paid by architecture, because very often some
architects present us with an image of fragility and with a taste for the fictional. This is
the natural consequence of immediateness. Curiously, this did not happen with the
architecture of the Modern Movement, where the idea of immediateness could not be
applied. Whether we are considering the techniques or the social goals, the architects of
the Modern Movement respected both techniques and building programs. While their
architecture perhaps was not successful in solving the problems posed simultaneously,
they strove to involve such concerns in their work, and consequently their architecture
cannot be characterized by its immediateness. Then, the idea of architecture always
implied an awareness of the outside world in addition to the strength of the images. But
today the lack of contact with the outside world brings with it the fantasy of an
autonomous architecture controlled exclusively on the drawing board. It may be argued
that architecture in the future will lack the quasi-perennial condition that it had in the
past and will from now on be characterized as ephemeral. That would explain the
tenuous condition of our buildings despite their stone. Architecture is influenced today
by this ephemeral condition and thus presents itself as ephemeral, no matter what its
material. And this poses for us a major question: Is architecture today no longer able to
endure as it did in the past?

In today’s architecture does there exist the sensation that works are perishable? I
think these questions must be answered affirmatively, and only in so doing will we be
able to oppose such a tendency, by acknowledging the gratifying way in which buildings
accepted their own lives in the past. The construction of a building entails an enormous
amount of effort and a major investment. Architecture in principle, almost by economic

principle, should be durable.
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Materials should provide for the building’s long life. A building formerly was built to
last forever or, at least we certainly did not expect it to disappear. But today things have
changed.

Although we resist regarding our architecture this way, it is far removed from
traditional architecture, despite our professed respect for history. We probably
unconsciously know that architecture is not going to last as long as it used to. But we
reject such ideas, even though the real situation affects architecture and marks it with
the flavor of the ephemeral. If architecture is ephemeral it can be immediate.

If architecture once contributed to the reality of fiction, henceforth it will contribute
to the fiction of fiction. The pride of architecture was to make real the fiction, because
the way in which architecture was produced implied continuity between form, as
contrived in the mind, and built form in such a way that the latter became the only
existing reality. The ideal world was transformed into a real world because what
characterized architecture was the fact that it should be built. It was a mental product
that took its consistency from the act of expression alone, becoming at the same time an
independent reality. Today’s architecture has lost contact with its genuine supports, and
immediateness is the natural consequence of this critical change suffered by the role of
architecture in the world. I still believe in an architecture of reality, but I should
acknowledge the great extent to which my belief is the manifestation of a wish for more
than what I can reasonably forecast for the future.

I do not think this is the appropriate moment to discuss further such important
concerns, but in my opinion these discussions should take place in the school, and I
would like to pursue these issues with interested students. Nonetheless I would like to
respond to some of the questions I have introduced. Architects should realize that
architecture, the work in which they are involved, their work, is a complex reality
including many presences; for this reason the immediateness-fantasy is not possible. All
these presences are reflected in the multiple mirror that a building is. They should be
acknowledged in the design operation, in order to avoid the reduction that always
distorts architectural reality. The fact that architects may become aware of the many
ways in which their work is limited, that it has real boundaries ranging from the
ideology to the brick, does not preclude architecture from being rendered. The ability to
accommodate the multiple presences inherent in buildings should be the key with which
the architect condenses disparity into the single self-supported presence of buildings.

As much as I consider drawings and models the necessary and natural support for
our discussions about architecture in school, I encourage students to understand the
immense pleasure that the actual production of architecture, the construction of

buildings, offers. This means that I would like to accompany students in their initiation
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as architects, to be beside them, as they become makers of buildings. We are living in a
discontinuous world - in times of uncertainty, as Professor Cobb likes to say - and
architects, regardless of their wishes and intentions, suffer as they stand unprotected
before the diversity of the society in which they work. Therefore, once the architect has
acquired his or her skills, the training of his or her eyes, the first imperative is to gain the
critical knowledge that will permit the choice of the coordinates within which his or her
career will develop; these are the coordinates to which his or her buildings will refer.

An architectural initiation includes today, in my opinion, a strong familiarity with
history - a history that is no longer a storehouse of forms or a workshop of styles, but
one that simply offers the material for thinking about the evolution of architecture, as
well as the way in which architects worked in the past.

Now, why do I insist so much on the conviction that buildings are neither the
outcome of a process nor the materialization of a drawing? In other words, why do I
insist on the idea that buildings are not the exclusive property of the architect? Mainly
because I believe the presence of the architect quickly disappears and that, once
completed, buildings take on a life of their own. Architects endure all the difficulties
involved in raising buildings-artifacts that perhaps at first can be said to reflect our
intentions, express our desires and represent the problems we discuss in schools. For a
time, we regard our buildings as mirrors; in their reflection we recognize who we are,
and eventually who we were. We are tempted to think that a building is a personal
statement within the ongoing process of history; but today I am certain that once the
construction is finished, once the building assumes its own reality and its own role, all
those concerns that occupied the architects and their efforts dissolve. There comes a
time when buildings do not need protection of any kind, neither from the architects nor
from the circumstances. In the end, circumstances alone remain as hints, allowing
critics and historians to gain knowledge of the buildings and to explain to others how
they took their form.

The building itself stands alone, in complete solitude - no more polemical
statements, no more troubles. It has acquired its definitive condition and will remain
alone forever, master of itself. I like to see the building assume its proper condition,
living its own life. Therefore, I do not believe that architecture is just the superstructure
that we introduce when we talk about buildings. I prefer to think that architecture is the
air we breathe when buildings have arrived at their radical solitude.

Are all these considerations present in our works? I would like them to be. Because
when architects realize that a building masters its own life, their approach to design is
different; it changes radically. Our personal concerns become secondary and the final

reality of the building becomes the authentic aim of our work. It is the building’s
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materiality, its own being, that becomes the unique and exclusive concern. This attitude
allows us to establish the necessary distance between the building and ourselves.

Of all the figurative or plastic arts, architecture is probably the one in which the
distance between the artist and his work is the greatest. A painter or a sculptor may
leave his or her own direct imprint on the canvas or the stone; he or she often is
inextricably attached to his or her work. This does not happen in architecture. In our
discipline a natural distance separates us from our work; this distance should always be
maintained, especially when our thoughts start to be materialized in a project. To keep
this distance is to acknowledge architectural reality, but it is also the precondition for
beginning a project. Architecture implies distance between our work and ourselves, so
that in the end the work remains alone, self-supported, once it has acquired its physical
consistency. Our pleasure lies in the experience of this distance, when we see our
thought supported by a reality that no longer belongs to us. What is more, a work of
architecture, if successful, may efface the architect.

Are all these thoughts present in the work I will now present? I believe they were my
companions throughout time. I fought hard to give Bankinter the splendor that baked
clay may acquire when used in urban fabric, in this way establishing a natural
connection with the existing villa. I tried to reflect the presence of the public realm in
the city when I designed Logrofio. I hoped the Roman world would once again be alive
in Merida, a Roman city that had almost lost its memory.

But let me now go on to the images; I will try to make some of these thoughts more

clear.
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La solitudine degli edifici
di Rafael Moneo

Ringrazio il preside Mc Cue? per le gentili parole che ha pronunciato su di me. Esse
contribuiscono a rendere ancora piu evidenti le responsabilita che ho ereditato
accettando di essere, a partire dal 1° luglio, Chairman del Dipartimento di Architettura
della Graduate School of Design®. Non dimentico i molti che hanno diretto la scuola in
passato; ma lasciatemi confessare quanto sia per me commovente sapere che ricopriro la
posizione che gia ha ricoperto José Luis Sert®. E questo lo stimolo piu grande e insieme
la piti grande difficolta. Spero che egli possa rappresentare per me una guida lontana e
amata.

Mi sono sentito immeritatamente onorato quando il preside Mc Cue mi ha chiesto di
candidarmi a questo incarico, e quando mi ha avanzato la proposta definitiva, com’¢
comprensibile, sono stato assalito da timore di fronte ai compiti e ai doveri che la
posizione comporta: perché io mi rendo ben conto di cid che Harvard rappresenta:
persone di ogni parte del mondo guardano a Harvard per trovarvi una guida. Ho
accettato I'incarico sapendo che il preside Mc Cue e il professor Cobb® sarebbero stati al
mio fianco, consapevole del fatto che avrei trovato in loro I'entusiasmo e la competenza
necessari a svolgere il lavoro implicito in un progetto pedagogico.

Davvero vorrei servire la scuola esercitando le quattro qualita che il professor Cobb
aveva richiamato cinque anni fa, quando aveva accettato I'incarico che ora sto per
coprire io: «Le qualita che paiono essenziali per svolgere la nostra missione educativa
sono la coerenza, il rigore, 'apertura mentale, 'audacia». So quanto il preside Mc Cue e
il professor Cobb abbiano operato perché queste qualita fossero presenti nella scuola.

Apertura e audacia, coerenza e rigore. Non ho bisogno di cercare parole pili appropriate

% Gerald Mallon Mc Cue, nato a Woodland in California nel 1928, ¢ stato titolare di importanti studi professionali
a Berkeley e a San Francisco. Dal 1954 al 1976 ha insegnato presso la Universiry of California di Berkeley e a partire
dal 1976 alla Graduate School of Design (G.s.D.) della Harvard University, Cambridge (Mass.), dove dal 1976 al 1979
ha ricoperto la carica di Chairman del Department of Architecture e dal 1980 al 1992 quella di Dean.
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per definire come vorrei il futuro della scuola. Di questo sono convinto, e lavorero per
mantenere tali qualita vive come sono gia oggi.

Lasciatemi dire che non vorrei deludere coloro che hanno riposto la loro fiducia in
me. La sola dichiarazione che oggi sono in grado di fare & una promessa: che faro del
mio meglio, e mettero ogni energia al servizio dell'universita, accettando i principi che
alcune universita hanno professato e in cui continuo a credere: cioé che il sapere non ¢
proprieta privata di un gruppo o di un paese, ma deve essere condiviso dalle persone di
buona volonta del mondo intero.

Cambiando argomento, & un dovere e insieme un piacere presentare me e il mio
lavoro agli studenti e ai colleghi della facolta. Questo faro stasera, ringraziando per
questa opportunita la Graduate School of Design e ringraziando per la donazione
compiuta nel nome di Kenzo Tange®. Ho scelto tre edifici come testimonianza del mio
lavoro. Anche se sono diversi nei requisiti e nelle condizioni di luogo, sono tutti edifici
pubblici. Li si puo vedere come indicativi del mio lavoro degli ultimi dieci anni.

Perché edifici anziché progetti? Perché 'opera anziché un discorso teorico e perché
credo che nella cruda realta della costruzione si possa considerare con maggior
chiarezza la natura di un progetto, la consistenza delle idee. Credo fermamente che
'architettura abbia bisogno del supporto della materia; e che cid che viene prima sia
inseparabile da cio che viene dopo. L’architettura arriva allorché i nostri pensieri su di
essa acquistano quella . condizione di realta che solo i materiali possono conferirle. Solo
accettando e patteggiando i limiti e le restrizioni che l'atto del costruire comporta,
l'architettura diviene cio che essa ¢ realmente.

So che queste parole possono suonare strane. In primo luogo perché ci troviamo in
una scuola d’architettura, dove I'apprendimento si basa sulla convenzione insita nei
disegni e nei modelli: per questo siamo propensi ad ammettere che in essi risieda 'intera
disciplina. In secondo luogo perché negli ultimi anni - lasciatemi dire negli ultimi 15
anni — molti architetti hanno creduto che la costruzione non valesse la fatica che
comportava. Per loro, il compito terminava sul tavolo da disegno, in modo da evitare
ogni contaminazione. E il timore della contaminazione & comprensibile. L’architettura
come professione & lungi dal soddisfare chi ama la disciplina. Ha perduto I'importanza
che rivestiva in societa di altre epoche. Victor Hugo diceva che i libri hanno ucciso
'architettura delle cattedrali; non era del tutto vero, ma oggi sembra di poter dire che la
comunicazione basata sui mass-media ha ridotto 'importanza dell’architettura.

L’architettura non & pill cosi necessaria, né seguendo il piti pragmatico punto di vista

che la identifica con la citta e con gli edifici, né come «giacimento» della comunicazione

¢ Sovente nelle universita americane le cattedre sono finanziate con lasciti e donazioni.
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simbolica. Gli architetti inconsapevolmente se ne rendono conto, ma invece di
affrontare il problema cercando rapporti con la societa e la realta, fuggono esaltando la
propria capacita di produrre utopia. Gli architetti desiderano per I'architettura un ruolo
piu grande, o almeno una posizione di maggior rispetto. E vedendo che essa ¢
irraggiungibile, noi architetti ci proteggiamo nutrendo la fantasia che l'architettura
possa essere rappresentata solo con i disegni. Si € sostenuta questa posizione affermando
che c’¢ una dialettica tra utopia e realta. Se gli architetti non possono servire la realta,
che essi almeno lavorino per un mondo futuro, utopicamente sognato. Questa posizione
ha prodotto bei disegni ed espresso splendide intenzioni: ma a mio avviso esse non sono
di per sé architettura. il che non significa che coloro che seguono questa strada non
siano architetti.

Mi rendo conto di come questo approccio sia comune oggi, ma anche di quanto
'architettura ne risenta, perché gli edifici appaiono il mero riflesso di un disegno, o la
rappresentazione fisica e diretta di un processo. Questo muta in modo drammatico il
rapporto tra gli edifici e la realta effettiva. Oggi molti architetti eseguono disegni
perfetti, o inventano processi, senza alcun rapporto con la realta degli edifici. In molti
edifici la tirannia dei disegni € evidente: il costruttore si sforza di seguirli alla lettera. La
realta ¢ la realta del disegno, non quella dell’edificio. Gli esempi di questo atteggiamento
sono tanto numerosi, che non ho bisogno di farvi ricorso. Quegli edifici si basano in
modo cosi esclusivo sulla definizione dell’architetto, e sono cosi slegati dall’attivita
edilizia, che il loro solo termine di riferimento diviene il disegno. Ma un bel disegno
d’architettura dovrebbe implicare tutto il sapere sulla costruzione. Oggi gli architetti
ignorano come sara costruita un’opera. Vi sara chi sostiene che questo accadeva anche
in passato, e che certe opere venivano realizzate senza che l'architetto le visitasse,
affidando I'esecuzione dei progetti ai disegni e a dettagliate descrizioni. Ma si puo anche
convenire sul fatto che gli architetti traevano profitto da una coerenza sociale che oggi
non esiste pit. Anche un disegno, prima di essere disegnato, accettava le convenzioni
del costruire. E stato solo recentemente, forse a partire da certi architetti
dell’illuminismo, che il rapporto tra espressione grafica e sapere costruttivo, ha iniziato
a dissolversi.

D’altra parte, per alcuni I'opera d’architettura dovrebbe essere la registrazione esatta
di un processo. Negli anni venti, 'idea di promenade architectural ha trasformato la
struttura degli edifici, generando successioni di sequenze che consentivano di introdurre
I'idea di movimento; negli anni ottanta la si ¢ sostituita con un’idea dell’architettura
come realta che consolida un processo mentale. E se si trasforma un processo mentale in
realta consolidata, l'espressione autonoma dell’edificio diviene meno importante

dell’espressione della mente dell’architetto. D’altronde, ¢ questo automatismo nella

25



produzione dell'opera d’architettura che ostacola I'autonomia dell’oggetto. Allora la
domanda diventa: puo il processo essere considerato lo scopo dell’architettura? Non
consiste essa nella produzione di qualcos’altro? Puo la semplice registrazione di un
processo trasformarsi in quella realta che chiamiamo architettura? Edifici, dunque,
come semplici traduzioni tridimensionali dei disegni, o come conseguenza, risultato,
esito di un cosiddetto «processo». Un tempo non era cosi e gli architetti prima
pensavano alla realta degli edifici e poi ai disegni con cui potevano descriverli: oggi i
termini del rapporto si sono invertiti.

\

Il risultato & che, a causa di questa animosita nei confronti della realta fisica,
l'architettura si ¢ trasformata nel riflesso immediato di un disegno, o nella
rappresentazione di un processo. Il termine migliore per individuare il carattere
qualificante dell’architettura accademica contemporanea ¢ appunto «immediatezza». Il
che significa che I'architettura cerca di essere diretta e immediata; semplice estensione
dimensionale di disegni; perché gli architetti vogliono conservare la fragranza dei loro
disegni. Ma se questo ¢ il loro obiettivo piu allettante, con il loro desiderio riducono
'architettura a un mondo privato e personale. Ne consegue che I'immediatezza muta le
intenzioni dell’architetto e converte una presunta generalita in affermazione personale
ed espressionistica. L’architettura ha perduto il necessario contatto con la societa e il
risultato & che & diventata un mondo privato.

Ma puo l'architettura essere un mondo privato? Puod essere ridotta ad espressione
personale? Per quanto gli architetti ammirino I'ambito personale in cui altri artisti
sembrano lavorare, essi non operano nelle stesse condizioni. La loro opera, a mio avviso,
dovrebbe essere condivisa da altri, o0 quanto meno non dovrebbe essere cosi personale
da far si che la sua presenza non venga piu avvertita come appartenente alla dimensione
del’ambiente pubblico. Architettura significa coinvolgimento pubblico, dal
momento preciso in cui inizia il processo di costruzione al momento in cui si conclude.
Ma continuiamo a procedere su un terreno scivoloso, perché i confini tra sfera pubblica
e privata sono oggi piu indistinti che mai. E tuttavia, da quando l'architettura si &
costruita nelle citta, queste trasmettono 'idea di «pubblico».

Le citta mostrano la necessita di un’architettura che sia tanto uno strumento, nel
senso della trasformazione artificiale dell’ambiente fisico, quanto una struttura capace di
reggere la vita della societa. L'idea di un linguaggio condiviso, che serva a produrre il
mondo degli oggetti e i vari tipi di edifici nei quali o con i quali viviamo, emerge come
necessaria, se si vuole comprendere I'architettura e la sua produzione. E tuttavia non
penso che possiamo chiamare architettura i tentativi di certi artisti, che confondendo la
nostra disciplina con una qualsiasi esperienza tridimensionale, producono oggetti

sconosciuti, che talvolta hanno a che fare con la mimesi della natura, talaltra con
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Iallusione a un mondo di macchine inutili.

Ma senza I'antico nesso storico tra progetto e produzione, i costruttori si trasformano
in meri strumenti e le tecniche in schiavi: sottomessi. Si ¢ spezzata l'intimita tra
architettura e costruzione; questa intimita apparteneva un tempo alla natura dell’opera
architettonica e si manifestava in parte nel suo modo d'apparire. Perché noi sappiamo
che un discorso deterministico non spiega l'architettura, ma riconosciamo che gli
architetti devono accettare le tecniche e ricorrere ai sistemi costruttivi per avviare il
processo d’invenzione formale che si conclude nell’architettura. Persino un’architettura
come quella di Le Corbusier dovrebbe essere vista alla luce dell’accettazione preventiva
di certe tecnologie edilizie, intese come base della proposta formale. Un tempo, essere
architetto comportava il fatto d’essere costruttore, e dunque di spiegare ad altri come
costruire. La conoscenza, o addirittura la padronanza compiuta delle tecniche edilizie,
era implicita nell'idea d’essere architetto. La conoscenza dei principi costruttivi doveva
essere cosi profonda, da consentire all’architetto quell'invenzione formale che sempre
precede il fatto costruttivo in sé. Sembra quasi che le tecniche impongano alla forma dei
limiti accettati, ed & la comprensione di questi limiti che rende cosi esplicita la presenza
dei procedimenti costruttivi nell’architettura. Paradossalmente, ¢ la flessibilita tecnica
cio che da agli architetti la possibilita di dimenticare la presenza della tecnica. Oggi alle
tecniche, grazie alla loro flessibilita, ¢ consentito di scomparire, sia in architettura che
nel processo di pensiero che la riguarda. Cio rappresenta qualcosa di nuovo. Gli
architetti in passato erano sia architetti che costruttori. Senza la dissociazione attuale,
I'invenzione della forma era anche invenzione della sua costruzione e I'una implicava
Ialtra.

L’architettura ¢ sempre stata lo sforzo di presentare l'arbitrarieta come qualcosa di
obbligato. In altre parole, 'arbitrarieta della forma si dissolveva nella costruzione e
'architettura fungeva da ponte tra di esse. Oggi I'arbitrarieta della forma ¢ evidente negli
edifici stessi, una volta che ci si occupi della loro costruzione fuori del gioco del
progetto. Ma quando l'arbitrarieta di viene cosi chiaramente visibile negli edifici,
'architettura & morta, scompare, ed io intendo questo come il piu prezioso tra i caratteri
dell’architettura.

Il prezzo di questo atteggiamento € pagato dall’architettura, perché molto spesso essa
- o meglio certi architetti - presentano un’immagine di fragilita e un certo gusto per
I'immaginario. Ed ¢ una naturale conseguenza dell'immediatezza. Curiosamente, cio
non avveniva nell’architettura del Movimento moderno, nella quale lidea di
immediatezza non poteva trovare applicazione. Se consideriamo le tecniche, o gli
obiettivi sociali, gli architetti del Movimento Moderno prestavano attenzione sia alle

tecniche che ai programmi edilizi; e anche se forse la loro architettura non riusciva a
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risolvere i problemi che tecniche e programmi ponevano contemporaneamente, si
sforzavano di coinvolgere entrambi nel loro lavoro, cosi che la loro architettura non
poteva essere caratterizzata dall'immediatezza. Dunque l'idea di architettura implicava
sempre una consapevolezza del mondo esterno, che si aggiungeva alla forza delle
immagini. Ma oggi 'assenza di rapporto con il mondo esterno reca con sé la fantasia di
un’architettura autonoma, controllata solo sul tavolo da disegno.

Se ne puo desumere che l'architettura in futuro perdera la condizione di quasi
permanenza che ha avuto in passato, per caratterizzarsi come effimera. Cio
spiegherebbe la fragile condizione dei nostri edifici, a dispetto della loro pietra.
L’architettura, coinvolta in una condizione effimera, reagisce presentandosi come
effimera, non importa con quale materiale. E questo pone a noi un problema
importante: si sta oggi facendo architettura con un’idea di durata tanto lunga quanto in
passato? Non c’e¢ nell’architettura contemporanea la sensazione che le opere siano
deperibili, e che gli edifici non siano fatti per durare come in passato? Io penso che a
queste domande si debba rispondere in modo positivo e che solo facendolo ci potremo
opporre a questa tendenza: solo sentendoci maggiormente appagati dal modo in cui gli
edifici accettavano la loro vita in passato.

In passato 'architettura, la costruzione di un edificio, significava un’enorme quantita
di sforzi e un investimento importante. Per principio, e quasi per principio economico,
'architettura dovrebbe essere duratura. I materiali dovrebbero garantire all’architettura
lunga vita. Un edificio era costruito per sempre, o, quanto meno, non si metteva in
conto che esso potesse scomparire. Ma oggi le cose sono mutate. Anche se ci sforziamo
di vedere la nostra architettura altrimenti, essa rimane lontana dall’architettura
tradizionale, a dispetto del nostro rispetto per la storia. Probabilmente in modo
inconscio, sappiamo che l'architettura non durera quanto era solita durare in passato.
Ma noi respingiamo quest’idea, anche se la situazione reale aggredisce 'architettura e la
segna col sapore dell’effimero. Se I'architettura ¢ effimera, essa puo essere immediata, ed
e proprio cio che avviene.

Se un tempo larchitettura contribuiva alla realta della finzione, d’ora in poi
contribuira alla finzione della finzione. L’orgoglio dell’architettura era di rendere reale la
finzione, perché il modo di produrre I'architettura implicava una continuita tra la forma
escogitata dalla mente e la forma costruita, cosi che la seconda diventava la sola realta
esistente. Il mondo ideale era trasformato in mondo reale, perché cio che caratterizzava
'architettura era che i pensieri su di essa si dovevano costruire. Era il prodotto mentale
che traeva consistenza dall’atto espressivo, trasformandosi in realta indipendente. II
fatto che larchitettura attuale abbia perduto il rapporto con le proprie basi genuine,

concorre semplicemente alla finzione della finzione. lo sono ancora per un’architettura
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della realta, ma devo riconoscere che essa ¢ la manifestazione del desiderio di qualcosa
in piu di cio che ragionevolmente prevedo per il futuro. L’immediatezza dovrebbe essere
la conseguenza naturale di questo decisivo cambiamento del ruolo dell’architettura nel
mondo.

Non so se sia questo il momento adatto a discutere di questioni cosi importanti, ma a
mio avviso queste discussioni dovrebbero trovare spazio nella scuola, e vorrei
parteciparvi con gli studenti che ad esse sono interessati. Cid nondimeno, vorrei
rispondere ad alcune delle domande che ho posto. Gli architetti dovrebbero rendersi
conto del fatto che larchitettura, cioé il lavoro nel quale sono implicati, il loro lavoro,
costituisce una realta complessa che coinvolge molte presenze; ed ¢ per questo che
I'immediatezza e la fantasia non sono possibili. Queste presenze sono tutte riflesse in
quello specchio molteplice che & l'edificio. Esse dovrebbero essere riconosciute
nell’operazione di progetto, al fine di evitare quel processo di riduzione che sempre
distorce la realta dell’architettura. Il fatto che gli architetti diventino consapevoli dei
tanti modi in cui il loro lavoro viene limitato, e del suo possedere confini veri, che vanno
dall’ideologia ai mattoni, non impedisce all’architettura d’essere costruita. La capacita di
tener conto delle molte presenze implicate dagli edifici, dovrebbe essere la chiave
attraverso la quale I'architetto condensa le differenze entro 'unica e autonoma presenza
degli edifici.

Nello stesso modo in cui considero i disegni e i modelli un necessario e naturale
supporto alle discussioni d’architettura nella scuola, cosi dovrei incoraggiare gli studenti
a capire 'immenso piacere che procura la produzione dell’architettura, la costruzione
degli edifici. Cio significa che mi piacerebbe accompagnare gli studenti nella loro
iniziazione all’architettura, essere al loro fianco quando diventano costruttori. Viviamo
in un mondo discontinuo, in tempi d’incertezza - come ama dire il professor Cobb - e
gli architetti, senza attenzioni per i loro desideri e le loro intenzioni, soffrono quando si
trovano privi di difese di fronte alla diversita della societa in cui operano. Tuttavia, la
prima condizione per un architetto, una volta che abbia acquisito capacita e allenamento
visivo, ¢ quella consapevolezza critica che gli consente di scegliere le coordinate su cui
sviluppare la propria carriera: le stesse coordinate a cui si riferiranno i suoi edifici.

Un’iniziazione architettonica comprende oggi, a mio avviso, una forte familiarita con
la storia, una storia che non ¢ piti magazzino di forme o laboratorio di stili, ma che offre
semplicemente il materiale per pensare sia all’evoluzione dell’architettura, sia al modo in
cui gli architetti operavano in passato.

Ma perché insisto tanto sul fatto che gli edifici non sono né il risultato di un
processo, né la materializzazione di un disegno? In altre parole, perché insisto sull’idea

che gli edifici non sono proprieta esclusiva dell’architetto? Soprattutto perché credo che
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la presenza dell’architetto scompaia rapidamente e che, una volta terminati, gli edifici
intraprendano una vita per loro conto. Gli architetti sopportano tutte le difficolta che
comporta 'erigere edifici: questi manufatti che forse all’inizio possiamo dire riflettano le
nostre intenzioni, esprimano i nostri desideri, rappresentino i problemi che discutiamo
nelle scuole. Per un momento guardiamo i nostri edifici come specchi, nel cui riflesso
riconoscere chi siamo e semmai chi eravamo. Siamo tentati di pensare che gli edifici
siano nostre personali affermazioni, dentro il processo in divenire della storia; ma oggi
sono certo che una volta che la costruzione sia terminata, e che gli edifici abbiano
assunto una loro realta e un loro ruolo, tutte quelle preoccupazioni che avevano
accompagnato gli architetti e i loro sforzi scompaiono. Arriva un momento, oltre il
quale gli edifici non hanno bisogno di protezione di alcun tipo, né dagli architetti né
dagli eventi. Alla fine, solo gli eventi rimangono, come allusioni che consentono a critici
e storici di giungere alla conoscenza degli edifici e di spiegare ad altri come abbiano
assunto la loro forma.

L’edificio si erge isolato, in totale solitudine. Non pil affermazioni polemiche; non
piu fastidi. Esso ha acquistato una condizione definitiva e rimarra solo per sempre,
padrone di sé. Amo vedere I'edificio assumere la propria vera condizione, vivendo la
propria vita. E tuttavia non credo che larchitettura sia solo la soprastruttura che
introduciamo quando parliamo di architettura. Preferisco pensare che I'architettura sia
Iaria che respiriamo quando gli edifici gia stanno nella loro radicale solitudine.

Sono presenti queste considerazioni nelle nostre opere e vorrei che lo fossero. Perché
quando gli architetti si rendono conto che un edificio domina la loro vita, il loro
approccio al progetto si fa diverso, cambia radicalmente. Le nostre preoccupazioni
personali diventano secondarie; ¢ la realta finale dell’edificio che diventa lo scopo
autentico del lavoro. E questo atteggiamento consente di porre la necessaria distanza tra
Iedificio e noi.

Di tutte le arti figurative e plastiche I'architettura ¢ probabilmente quella in cui &
maggiore la distanza tra lartista e 'opera. A un pittore, o a uno scultore, ¢ consentito
lasciare la propria impronta diretta sulla tela o nella pietra; egli ¢ spesso e
inevitabilmente legato alla propria opera. Cio non accade in architettura. Nel nostro
lavoro, una distanza naturale ci separa dall’opera; questa distanza dovrebbe essere
sempre conservata, specie quando i nostri pensieri iniziano a materializzarsi in un
progetto. Mantenere questa distanza ¢ riconoscere la realta dell’architettura; ma ¢ anche
la pre-condizione per iniziare un progetto. L’architettura comporta una distanza tra la
nostra opera e noi, di modo che alla fine 'opera rimane sola, indipendente, una volta
acquisita consistenza fisica. Il nostro piacere sta nell’esperienza di questa distanza,

quando vediamo il pensiero sostenuto da una realta che ormai non ci appartiene pit.
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Che c’¢ piu di questo? Un’opera architettonica, se riuscita, puo cancellare il proprio
architetto.

Sono presenti questi pensieri nelle opere che sto per presentarvi? Credo che essi siano
i miei compagni nel corso del tempo. Ho duramente lottato per dare all’edificio di
Bankinter lo splendore che la terracotta acquista quando viene usata in edifici urbani,
per questa via stabilendo un rapporto naturale con la villa che gli sorge accanto. Ho
cercato di riflettere la presenza della sfera pubblica nella citta, quando ho progettato il
Municipio di Logrofio. Ho sperato che il mondo romano potesse essere ancora vivo in

Meérida, citta romana che ha quasi perduto la propria memoria.
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Introduzione al libro di Rafael Moneo
«La solitudine degli edifici e altri scritti»

di Daniele Vitale

Scorre rapido e imprevisto, il tempo concesso agli uomini. Fragile ¢ la loro memoria.
Per questo essi tendono a identificare gli eventi con le cose. Per questo aspirano a
costruire paesaggi che abbiano stabilita. Solo immaginando corrispondenze con le cose
la memoria puo vincere la propria mutevolezza e definire un quadro, solo cosi trova
modo di perpetuarsi e acquista respiro collettivo.

Singolare ¢ dunque il destino dell’architettura: perché essa nasce per corrispondere a
bisogni concreti, ma ponendosi come fattore di riconoscimento e identita, da subito li
oltrepassa e li trascende. Questo spiega la particolarita del suo rapporto con il tempo. Le
citta e i paesaggi si sono lentamente formati nel tempo e se ne sono nutriti; ma essi
rappresentano anche un modo di fermare il tempo, di trattenerlo, di rinchiuderlo nel
contorno di una forma. Nel corpo e nella forma rivelano le loro interne profondita,
come se vi fosse in essi una misteriosa risonanza delle epoche e delle generazioni.
L’architettura partecipa di questa risonanza.

Pochi architetti contemporanei conoscono come Rafael Moneo queste profondita e
questi riti. Pochi intendono quanto 'attualita sia irretita nell’esperienza della storia. Nel
considerare la vicenda della Moschea di Cordova, parla della vita degli edifici, e ne parla
come di vita distinta da quella degli uomini. Nelle sue parole risuona I'eco di quelle di
John Ruskin e della sua «lampada della memoria»’. Ogni edificio, per forza di cose e per
implicito destino, & oggetto di trasformazioni, di adattamenti, di ricostruzioni. Ma se
esso si basa su principi formali sufficientemente chiari, se esso ¢ permeato da una
struttura ideale, allora sara in grado di conservare la propria identita e di rimanere
riconoscibile, mutando secondo il filo di una interna continuita.

L’architettura & appunto questa trama essenziale, questo insieme di logiche e di forme
che condizionano il mutamento e consentono la continuita. Ogni edificio, e piu degli
edifici ogni citta, vive in questa tensione tra uno schema sottostante e i mutamenti

intervenuti, tra un impianto ordinatore e il sovrapporsi degli eventi.

7 JOHN RUSKIN, The seven Lamps of Architecture, prima edizione, Smith, Elder and Co., Londra, 1849. L’opera ¢
stata poi ripubblicata in The Works of John Ruskin, a cura di Ernest Thomas Cook e Alexander Wedderburn, 39 voll.,
G. Allen, Londra, 1903-1912, vol. VIII, pp. 3-272; edizione italiana Le sette lampade dell’architettura, presentaz. di
Roberto Di Stefano, Jaca Book, Milano, 1982. Ruskin (1819-1900) cerca di chiarire il ruolo e il senso dell’architettura
ricorrendo a un sistema di «parole chiave», prima chiamate «spiriti» e poi «lampade». Le sette lampade sono
Sacrificio, Verita, Potere, Bellezza, Vita, Memoria e Obbedienza.
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Sono scritti diversi, quelli qui raccolti, diversi nell’ispirazione e nei temi, diversi per
epoche e occasioni, ma costruiti intorno a un nucleo centrale di idee arricchito dal
lavoro e dagli anni: cosi che, nel loro succedersi, dipanano in modo progressivo il filo di
un discorso. Non un libro di teoria, perché forse una teoria nelle condizioni presenti
non ¢ data: ma una riflessione che attinge alla storia e alimentata da un interesse vivo
per il mondo, condotta da un architetto-intellettuale impegnato nel mestiere, che guarda
agli edifici con l'occhio di chi deve nuovamente affrontare i problemi cui essi hanno
dato risposta. Da questa collocazione interna e legata al fare architettura, gli scritti
traggono la loro forza e intensita: perché osservazione e meditazione vi rimangono
fortemente interrelate; perché la costruzione intellettuale ¢ posta in tensione costante
con il mondo degli oggetti e delle cose. Un tempo l'opera d’arte e 'opera letteraria, al
pari dell'opera d’architettura, erano alimentate e permeate da un corpus dottrinale che
aspirava alla compiutezza, basato su sistemi chiusi. Ma nella condizione moderna la
critica, con le sue capacita di analisi e confronto, conquista nuovo spazio e concorre a
costruire il pensiero, sino ad assumere un ruolo nell’opera e a farsi levatrice di scelte.

Negli scritti di Moneo, nel loro sovrapporre riflessione ed autoriflessione e nel loro
rinviare costante ad opere e progetti, vedo un riflesso di questa condizione dell’arte e
della letteratura moderne e insieme il ritorno a una tradizione specifica degli architetti,
per la quale logica del discorso e logica delle forme vengono poste a fronte, in una
dialettica necessaria ed irrisolta.

Ma ¢ sempre un’intelligenza dell’architettura per figure, la sua. Solo passando
attraverso le figure in cui le cose si sono inverate, ¢ possibile avvicinarsi all’architettura.
Essa non si riduce a cido che ¢ visibile e non coincide con un gioco esteriore di
apparenze: le figure sono un tramite per andare al di la, per scoprire la realta profonda e
interiore delle cose. Leonardo credeva nel valore mentale delle immagini, come se esse
appartenessero piu alla sfera della coscienza che al dominio dell’occhio®. Ed era, la sua,
non solo un’idea di disegno e di pittura, ma del rapporto degli uomini col mondo.

Ma cio suppone un’idea di sostanziale alterita dell’architettura rispetto alla vita degli
uomini: un’idea alternativa a quella che, con la modernita, pensava di legare linearmente
le scelte dell’architettura a quelle dell’organizzazione sociale e del progresso. La

solitudine degli edifici, recita il titolo: perché gli edifici, come tutte le cose costruite dagli

8 «Se tu isprezzerai la Pittura, la quale & sola imitatrice di tutte 'opere evidenti di natura, per certo tu sprezzerai
una sottile invenzione, la quale con filosofica e sottile speculazione considera tutte le qualita delle forme... La deita
ch’a la scienza del pittore fa che la mente del pittore si trasmuta in una similitudine di mente divina, imperoché con
libera potesta discorre alla generazione di diverse essenzie di varii animali, piante, frutti, paesi, campagne, ruine di
monti...» «E in effetti cio ch’¢ nell’'universo per essenza, frequenza o immaginazione, esso [il pittore] lo ha prima nella
mente e poi nelle mani» (cfr. LEONARDO, L’uomo e la natura, introd. e cura di Mario De Micheli, Feltrinelli, Milano,
19912, p. 150, 152).
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uomini, una volta compiuti si separano dai sentimenti e dalle passioni che li hanno sin li
accompagnati, dalle contingenze, dalle intenzioni, dai modelli. Nascono dapprima sulla
base di una richiesta e di un bisogno, in rapporto a un luogo e a una societa, dentro un
sistema di tensioni e di conflitti: ma quei conflitti sublimano e fissano in forma. Solo
I'oggetto, solo il manufatto alla fine rimane. Cosi essi entrano silenziosi in una sorta di
«seconda natura», in un regno di cose in cui d’improvviso trovano una rete di rapporti,
scoprendo contrasti e affinita, inimicizie e parentele.

Ma un edificio ha anche carattere analitico e si compone di elementi che gli

preesistono. Gli elementi stanno all’edificio come le parole stanno al discorso.

Non vedo con gli occhi: le parole
sono i miei occhi. Viviamo tra i nomi;
cid che non ha nome non esiste

ancora...’

Le parole sono cio che innanzi tutto ereditiamo. Sono strumento di riconoscimento e
di intelligenza del mondo, un modo di avvicinare le cose denotandole. Ma le parole
precedono le frasi, vengono prima del discorso e delle sue possibilita. Anche le parole
hanno espressivita, ma rispetto al discorso si tratta di espressivita pit angusta e relativa.
Cosi accade anche in architettura. Una pietra, naturale o lavorata, & poco piu che un
oggetto trovato o un elemento disponibile: ma un muro di pietre modifica il senso di
ciascuna e ne ingigantisce le possibilita, le eleva a una realta piu alta e pitt complessa. La
pietra di per sé non ¢ né brutta né bella. La bellezza ¢ composizione di elementi che
singolarmente le sono indifferenti. La bellezza si riferisce sempre all'insieme, alla
costruzione.

Moneo sa che non si puo parlare se non ricorrendo a parole, e che le parole sono
date. Sa che solo attraverso di esse ci si puo esprimere. Sa che ogni invenzione nasce da
cose note. Conosce il valore della disposizione e della composizione di elementi e la
varieta delle strade che aprono. Ma conosce insieme il valore e la forza dell'immagine e
della sua semplicita.

Nel suo scritto sul manuale di inizio Ottocento di Durand', considera cio6 che la

«composizione» era per lui e che sovente torna ad essere oggi, e cioe gioco

® OCTAVIO PAz, Pasado en claro, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1975; trad. it. parziale in O. PAz, Vento
cardinale e altre poesie, a cura di Franco Mogni, con testo originale a fronte, Arnoldo Mondadori Editore, Milano,
1984 (nella collana «Lo Specchio»), 1999 (nella collana «Oscar Poesia del 900», pp. 296-297). Paz (1914-1998) & uno
straodinario poeta e saggista messicano.

1011 secondo capitolo del libro di Moneo, La solitudine degli edifici, si intitola «La proposta pedagogica di Jean-
Louis-Nicolas Durand e gli elementi della composizione» (pp. 55-73). Durand (1760-1834), allievo di Boullée e
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combinatorio, metodo abile capace di riportare le esigenze e i programmi a meccanismi
di controllo geometrico e di elaborazione formale. E propone implicitamente una strada
differente, dove gli elementi di un edificio non obbediscono solo a logiche di
disposizione, ma a un impianto ideale; dove I'architettura, misurandosi col contingente,
rimanga ciononostante capace di attingere ad esperienze piu profonde, riconnettendo
passato e presente, seguitando a manifestare un impegno essenziale e arcaico, ponendosi
come creatrice di mondi. L’architettura non si costruisce con progressione lineare, ma
per concatenazioni discontinue, attraverso legami e analogie a distanza, tanto che
I'ultima opera costruita puo attingere agli albori dell’esperienza umana e definirsi
trasversalmente, per risonanze ed echi. L’architettura & per sua natura osmosi di
temporalita diverse, vive di compresenze, include il prossimo e il remoto, 'esperienza e
lattualita.

Dunque non ¢ riducibile ad empiria e ad arte pratica: né ai soli aspetti costruttivi e
tecnologici, né alla logica di un gioco formale e di un’impaginazione sapiente. Nella
composizione degli elementi, negli intarsi dei materiali, nella sapienza dei rapporti, si
rivela ogni volta una cifratura simbolica del mondo. Anche se i significati non sono
separabili dalla cifra, e cioé dalla mediazione rappresentata da impianti e forme,
I'architettura ¢ per sua natura abitata dal passato e dal mito: rivela una gravita e una
necessita che gli sconvolgimenti storici non hanno cancellato. Di certo mutano gli
strumenti, le tecniche, le dimensioni, ma cio che non muta ¢ il potere dei segni e la loro

capacita di rigenerarsi in rapporto al profondo e all’elementare.

professore di Composizione dal 1790 al 1835 all'Ecole Polytechnique di Parigi, & stato autore di testi teorici e
manualistici che ebbero grande diffusione; il principale & il Précis des lecons d'architecture données a I’Ecole
Polytechnique, 2 voll., 3 parti, chez l'auteur, a I'Ecole Polytecnique, Parigi, 1802-1805; II ediz. 1809; altra ediz. 1817-
1819.
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Rafael Moneo
Nota biografica

Rafael Moneo ¢ nato a Tudela, in Navarra, nel maggio 1937. Ha studiato presso la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de Madrid, dove ha conseguito il titolo di architetto nel 1961.
Tra il 1958 e il 1963, ancora studente, ha lavorato a Madrid nello studio di Francisco J. Sdenz de
Oiza, uno dei maestri dell’architettura spagnola, e appena laureato, nel 1961-1962, nello studio
di Jérn Utzon a Hellebaeck in Danimarca. Entrambe queste esperienze sono state, anche se in
modi assai diversi, determinanti per la sua formazione e il suo apprendistato di architetto. Nel
1963 ha vinto una borsa di studio grazie alla quale ha potuto soggiornare a Roma presso
I’Accademia di Spagna; ad allora risalgono la sua familiarita con la cultura e l'arte italiane e un
primo insieme di conoscenze e amicizie. Tornato in Spagna, inizia tra il 1966 e il 1970 a lavorare
professionalmente come architetto e insieme come professore della Scuola d’architettura di
Madrid. Nel 1970 vince la cattedra di Elementos de Composicion a Barcellona, dove insegna per
dieci anni, sino al 1980, e dove costruisce rapporti di amicizia e di scambio con le principali
personalita dell’architettura e della cultura catalane. Con Oriol Bohigas, Federico Correa, Helio
Pif6n, Manuel de Sola Morales e altri, da vita ad «Arquitecturas Bis», che nei suoi undici anni di
vita, dal 1974 al 1985, diviene la principale e piu vivace rivista dell’architettura catalana; su di
essa scrive diversi dei suoi testi di critica e di riflessione. Nel 1976 e nel 1977 viaggia negli Stati
Uniti, invitato dall'Institute for Architecture and Urban Studies di Peter Eisenman, e insegna
presso la Cooper Union di John Hejduk, stabilendo rapporti con lintellettualita americana e
scrivendo su «Oppositions», principale rivista della cultura architettonica negli Stati Uniti. Tra
la fine degli anni settanta e i primi ottanta, insegna in diverse universita straniere, da Losanna in
Svizzera a Princeton e Harvard in America. Realizza intanto alcune delle sue opere piu
importanti e conosciute, dal Bankinter di Madrid lungo il Paseo de la Castellana (1972-1977), al
Municipio di Logrofio (1973-1981), al Museo d’arte romana di Mérida (1980-1985). Nel 1985
viene nominato Chairman del Dipartimento di architettura della Graduate School of Design
dell'Universita di Harvard, una delle principali e piu illustri scuole d’architettura americane,
ricoprendo il posto che era stato di Walter Gropius e di José Luis Sert, maestro del Gatepac e del
razionalismo catalano. Dirige la scuola sino al 1985, facendone un importante luogo di
elaborazione critica e imbastendo in termini nuovi il confronto tra le culture europea e
americana, ma seguita ad insegnarvi anche successivamente come professore d’architettura,
ottenendo a titolo onorario la Sert Professorship. Attraverso i saggi e gli scritti Moneo riesce di
nuovo ad attribuire un ruolo positivo alla critica e costruisce una riflessione teorica che non si
separa dall’analisi diretta delle opere, sulla quale fonda una parte importante del suo

insegnamento. Inizia intanto a costruire in America, realizzando il Davis Museum di Wellesley
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(1989-1993), il museo di Belle Arti di Houston (1992-2000), la cattedrale di Los Angeles ( 1996-
2002): un’ opera, la sua, che si concentra in prevalenza in Spagna ma capace di misurarsi con
altre storie e altri paesi e che si fa sempre piu varia e vasta, avvicinandosi al centinaio di edifici
realizzati e sperimentando molti e diversi registri. Moneo ha tenuto lezioni e insegnato in un
gran numero di universita: negli Stati Uniti a Chicago, alla Columbia, a Princeton, a Yale, a
Tulane; in Gran Bretagna alla Architectural Association di Londra e alla Cambridge University
School of Architecture; in Giappone alla Nihon University. Ha tenuto molte e diverse
esposizioni del suo lavoro e ricevuto premi e riconoscimenti. Rappresenta oggi una dimensione
complessa e inquieta del lavoro dell’architetto, che ¢ lavoro concreto di costruttore, ma

inseparabile dai problemi e dalle crisi dei tempi.
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