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Luciano Semerani
Short biography

Luciano Semerani was born in Trieste in 1933 and he received his degree in 1958,
with Giuseppe Samona as advisor, at the Architecture University in Venice (IUAV). He
has worked on many projects with Gigetta Tamaro (born in Trieste in 1931 and who
also received her degree at ITUAV with Samona in 1958). Their work may be considered
as part of a larger collective effort to review modern architectural tradition and to

rediscuss the rapport between architectural planning and cities.

Alongside his professional activity, Semerani has worked intensely in the fields of
teaching and writing. He was a disciple and collaborator both of Giuseppe Samona and
of Ernesto Nathan Rogers. From 1965 to 1973 he taught at the Engineering faculty of
Trieste university and from 1968 at IUAV in Venice, where he has held the chair of
Architectural Composition since 1970. After the period of Giuseppe Samona’s direction,
he has contributed to make the school into a vivacious centre of intellectual elaboration
and he participated in a group known as Gruppo Architettura (which counted, among
others, Carlo Aymonino, Gianni Fabbri and Gianugo Polesello), which promoted a

policy of cultural and editorial initiatives.

He is Academician of San Luca, he has been visiting professor at the Cooper Union
School in New York (1983-1984) and at the Akademie der Bildenden Kinste in Vienna
(1989-1990). In Venice he directed the architecture gallery of the Masieri Foundation
(1988-1992) and the architecture magazine «Phalaris» (1988-1992), influencing the
debate in the school in an indirect but effective way. He presided over a group, also
connected with university research, which elaborated the Dizionario critico illustrato
delle voci piti utili all’architetto moderno (Critical illustrated dictionary of the entries
most useful for the modern architect) and tried to give new meaning to traditional terms

and, through them, to recreate the basis of a collective architectural language.

From 2002 to 2011 he has been coordinator of the PhD research program in

Architectural Composition at IUAV in Venice.

He is author of numerous publications, among which Gli elementi della citta e lo
sviluppo di Trieste nei secoli XVIII e XIX, Bari 1969; Progetti per una citta, Milan 1980;
Passaggio a nord-est. Itinerari intorno ai progetti di Luciano Semerani e Gigetta Tamaro,
Milan 1991; L’altro moderno, writings edited by Antonella Gallo, Turin 2000; Saper
credere in architettura. Quaranta domande a Luciano Semerani, edited by Lamberto
Amistadi, Naples 2005.



Luciano Semerani
Profilo Biografico

Luciano Semerani & nato a Trieste nel 1933 e si ¢ laureato con Giuseppe Samona nel
1958 presso I'Istituto Universitario di Architettura di Venezia (IUAV). Con Gigetta
Tamaro (nata a Trieste nel 1931 e laureata anche lei allo ITUAV con Samona nel 1958) ha
lavorato a molti progetti. La loro opera puo essere riportata a uno sforzo collettivo di
revisione della tradizione moderna e di ridiscussione del rapporto tra il progetto e le
citta.

Semerani ¢ perd venuto affiancando all’attivita professionale quella altrettanto
intensa nel campo dell’insegnamento e della scrittura. E stato allievo e collaboratore sia
di Giuseppe Samona che di Ernesto Nathan Rogers. Dal 1965 al 1973 ha insegnato
presso la Facolta di Ingegneria dell'Universita di Trieste e dal 1968 presso lo 1UAV di
Venezia, dove dal 1970 ¢ titolare della cattedra di Composizione architettonica. Dopo il
periodo della direzione di Giuseppe Samona, ha contribuito a fare della scuola un centro
vivo di elaborazione ed ¢ stato parte (fra gli altri con Carlo Aymonino, Gianni Fabbri,
Gianugo Polesello) di un nucleo di docenti noto come Gruppo Architettura, che ha

promosso una politica di iniziative culturali ed editoriali.

Accademico di San Luca, ¢ stato visiting professor alla Cooper Union School di New
York (1983-1984) e alla Akademie der Bildenden Kiinste di Vienna (1989-1990). A
Venezia ha diretto la Galleria di architettura della Fondazione Masieri (1988-1992) e la
rivista di architettura «Phalaris» (1988-1992), influendo in modo indiretto ma efficace
sul dibattito della scuola. Legato alla ricerca universitaria ¢ anche il gruppo, da lui
presieduto, che ha elaborato il Dizionario critico illustrato delle voci piu utili
all’architetto moderno, tentando di riattribuire significato ad alcuni termini tradizionali

e di ricostruire attraverso di essi le basi di un linguaggio collettivo.

Dal 2002 al 2011 ¢ stato coordinatore del Dottorato di ricerca in Composizione

architettonica dello TUAV di Venezia.

E autore di numerose pubblicazioni tra cui Gli elementi della citta e lo sviluppo di
Trieste nei secoli XVIII e XIX, Bari 1969; Progetti per una citta, Milano 1980; Passaggio a
nord-est. Itinerari intorno ai progetti di Luciano Semerani e Gigetta Tamaro, Milano
1991; L’altro moderno, scritti a cura di Antonella Gallo, Torino 2000; Saper credere in
architettura. Quaranta domande a Luciano Semerani, a cura di Lamberto Amistadi,
Napoli 2005.






Obscurity and light

by Luciano Semerani*

When the third channel of the Rai radio (National Italian broadcasting company) has
an empty space of a minute and five seconds it broadcasts the Hymn to Nemesis. The
shorter musical compositions, the ones that occupy a small space, like those by Webern,
possess this lucky quality. The hymn condenses a very strong emotion in a few bars and
it brings to mind the impending danger of the gods’ revenge. The Hymn to Nemesis is
classical music.

In the Eighteenth and Nineteenth centuries the surviving fragments of ancient Greek
music were better known than the buildings from the same period. However, so-called
classical music, which is to say neoclassical music, was not inspired by these sounds,
leaving this pleasant and indissoluble mixture of music, dance and poetry dormant in
antiquity.

Only Gottfried Semper, by no accident inventor of the buildings for the Wagnerian
festival in Munich, recalls the triadic unity of architecture, music and dance, the three
arts not based on imitation.

Starting from the assumption that architecture and the arts in general are the

reflexion of the anxieties, the hopes and the thoughts that dominated each epoch - both
in classical and in modern times - in dealing with the issue of the «modernity of
classicism» we cannot avoid considering an issue which is concealed too often by those
who celebrate classicism’s rational essence.
Also for modernity the mask of positive rationality and the method of scientific
experimentation have been used, but at the end the inconscious, the surreal, the absurd
and the paradoxical have prevailed: Kafka and Savinio, Campana and Svevo, Picasso
and Ronchamp. To return to the origins, I'm referring to the mythical element in
classical culture, to the Socratic indissolubility of Apollo and Dionysus, to the
indissolubility of these two different but complementary approaches to the search for
truth, to the search for sense in the life of men. These approaches are apparently
different. If they are reduced exclusively on a apollinean level the outcoming
simplification is usually unacceptable.

When classicism is considered as harmony, clarity, order, research of truth, Dionysus
is set aside. The god of orgasm, of orgies, the god who doesn’t lead to knowledge, is a
psychologically removed god.

Our awareness as intellectuals, as art and architecture teachers, of the necessity to
translate in intelligible, rational, transmissible terms what we say and propose, does not

cancel our experience as artists, our awareness of a magical moment, of an obscure and



profound moment that accompanies the creative act, that moment which Slovene
architect Joze Ple¢nik said was the moment when «the rustle of the angel’s wings» can be
heard. He told his students: «You will live as servants, you will be everyone’s servants,
you will be paid for the money that others will earn thanks to your work, no one will
respect you as artists and architects were respected in the past. But it might happen that
one evening, at your drawing board, in front of the thing you have created, you will hear
something like the rustle of wings behind you: that will be the moment of truth, the
attainment of beauty».

The importance of shadow, not as inevitable complementary element to light and
thus to Apollo, but as a world to penetrate, travel through and from which to return as
Orpheus did: this is the hidden dimension that has gone hand in hand not only with
modernity or classicism, but with all human culture.

Apollo himself, in his beauty, in his purity, in his clarity, has power over medicine
and also over music, art and prophecies. The knowledge that can be attained thanks to
Apollo’s approval is the knowledge that is reached in ecstasy; with it, it becomes
possible to know the past and the future in the present time by beating space and time.
The prophetess, the sibyl is the medium. Thus knowledge, also according to Apollo, is
mediumistic knowledge, it is a kind of knowledge that passes through the obscure
layers, it is a favour granted to the creature which prepares itself to this conquest and
which is able to shelter the prophetic spirit. Therefore, Apollo’s calm beauty meets with
his oracular activity, Apollo is twofold: not only are Apollo and Dionysus indispensable,
but Apollo himself is harmony, beauty, serenity on the one hand, and ecstasy, sudden
intuition and prophecy on the other. The prophecy may even be involuntary, as for
Cassandra, who, for having refused to return the god’s love, was condemned to foretell
misfortune.

In his Etruscan depiction, Apollo shows how Mediterranean classicism does not
belong only to the Mediterranean. These deities come from the Orient; this classicism,
that for us begins with the buildings and music of Greece, comes from very far away.
Everything comes from the Orient.

The figure of Dionysus is not only the one common in comic strips or in tales for
adults, where he appears as a pleasure-seeking and tipsy deity. Dionysus looks at his
procession of satyrs and of fauns led by Priapus, with a weak, womanish and almost
tired air. The orgiastic experience is a collective experience, it doesn’t lead to rational
knowledge, it doesn’t lead to master truths jealously guarded by the gods, but it leads to
the penetration of the world of psyche. It has been written in modern times that
Dionysus’s disillusioned and weak glance is Freud’s sceptical glance, the glance with

which Freud looks at the weaknesses of human nature.



Nevertheless it must be stressed that Dionysus is helpful not only for the investigation of
human nature, but also for that of the force of personal relationships. The force of
experience, no longer delegated to individual ecstasy, matures in a collective dimension.
We have substituted «orgasm» with «participation». Also the illuminating experience of
an interpersonal finding of indemonstrable certainties is often present both in collective
planning and in the game of teaching.

The orgasm itself is not only bliss of the senses, but freedom from the anguishes of
the soul in the calm of the universe, the meeting of the One with the Other and, in the
couple, the finding of the Whole. Dionysus is the god of awakening, Dionysus is the god
of the awakening of nature, his chariot is surrounded by vine-leaves, his is the moment
of reproduction but also of initiation; the vegetation that surrounds the god’s chariot is
the field of what is knowable through collective psychological experience.

The erotic, sensual, magic and illusionistic essence of ancient architecture has been
concealed.

For one thousand five hundred years fragments and skeletons of buildings have been
considered as if they were architectural bodies. Measurements, types and structures have
been confused with reality. The ruin and the corpse belong to the same world of the
dead. Ancient architecture, painted and clad in marble, was alive and seductive, like
Apollo’s polychrome and mocking portrait.

Ancient architecture, unlike ancient music, was never relived like this by the
Neoclassicists and the Rationalists. On the contrary, the veil of nostalgia was spread over
the vitality of classical forms.

Among the many definitions we can give and which have been given to classicism, I
would like to add this one, that has its basis in philosophies that are not only Greek:
«The essence and the aim of classicism is the pursuit of happiness». This is close to what
the first article of the Constitution of the United States says.

Nostalgia for happiness, the unattainability of happiness, of the same balance, of the
same serenity, lead Neoclassicism and Romanticism far from the realm of classicism. If
- as it has been said - modernity begins with the architects of Illuminism, it is with
them that prophecy is rehabilitated. Without prophecy modernity is inconceivable. We
should try to not lose contact with this dimension in our work today.

The opposite attitude is the slightly feticist nostalgia of Johann Joachim
Winckelmann, the father of archaeology, the finder of fragments, the great propagandist
of Neoclassicism. In order to understand Johann Joachim Winckelmann it is sufficient
to recall his interpretation of the Belvedere Torso: the fragment is more fascinating that
the complete object, than the complete sculpture, because the observer can complete the

figure with his imagination, with his intelligence, which according to Winckelmann is



also an erotic desire (at one time it would have been said to be «morbose intelligence»).

Winckelmann confessed how in his native city Stendhal, in 1750, he understood the
importance of buried things: «the day I saw my father’s burial, I realized that all that is
important lies in the realm of the invisible and not in that of the visible!».

A long time ago I decided it was necessary to make Schinkel’s work known, and I did

this by organizing two large exhibitions, one in Venice and the other in Rome.
Schinkel is not only the painter or the architect of the neoclassical movement or of
classicism. Schinkel’s favourite style is the Saracenic one: he theorizes this mésalliance
style, a style of contaminations, which he found partly in Norman, Arab and Bizantine
Sicily and that he later mixed with the revisited classical world, in Berlin and elsewhere.
Schinkel is much more modern than Winckelmann.

Nevertheless, it is the very worshipper of classical beauty who stumbles over evil
ugliness.

Much has been written about the strangeness of Winckelmann’s death: he was
brutally murdered in his bed by horrible Francesco Arcangeli, a dwarfish and
pockmarked Venetian. If Winckelmann’s homosexuality was attracted by ugliness
despite the many opportunities offered him at Palazzo Albani, we are confronted with a
strange passion. The prevalent thesis today, after the latest historical research, is that it
was a political crime, caused by power struggles between the Jesuits, the Vatican and the
Hapsburgs.

Arcangeli would have been neither a lover nor a thief, but only an instrument in the
Jesuit’s hands. But for a moment, to reflect on ugliness, we may follow the hypothesis of
homosexual murder, which in any case cannot be entirely dismissed.

There is a first interpretation of ugliness in Aristotle: «When ugliness is harmless it is
ridiculous». But the specification of another philosopher also exists. Lessing says:
«When ugliness is harmful it becomes frightful and when it is frightful it becomes
majestic».

Therefore ugliness acquires a perverse fascination.

Schinkel, in one of his capriccio drawings, draws a Gothic cathedral on the hill of San
Giusto in Trieste, in the place of a Romanesque basilica. Capriccios often deal with the
issue of contamination and from this it is easy to slide into ugliness.

Nobile, another court architect, studies physiognomy (in the same way as he sorts
columns and capitals) and he puts together a sort of handbook of possible human facial
expressions, from calm to fury. Moods, tones, characters, because of their typicality,
ought to be studied as much and more than hieratic expressions. Passion wins over
impassiveness.

Lessing, an otherwise rather pedantic personality, finds the basis of Neoclassicism in
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the Laocoon and tries to prove how important the restrained scream is: the barely
hinted-at suffering, the compressed movement, that is the sense of proportion that
classicism would have always kept even when dealing with great tragedy. To tell the
truth, only the Academy denies pathos in classicism, both then and now.

«L’académisme dit non». Not only to skyscrapers in Paris’s skyline. Academicism
says no to the oneiric dimension of classicism and to the prophetic dimension of
modernity.

Academicism fears contamination, although this was a vital factor for the birth of
Renaissance architecture and all Mediterranean architecture.

I would still like to reflect briefly on the sense of the Apollonian/Dionysiac antithesis
in modern art. The subject of De Chirico’s canvases is shadow. Much more than in the
objects, in the figures and in memories, the world of dreams is in the shadows. And it is
in the voyage to obscurity that truth lies.

Also when Mondrian seeks for control over lines and spaces, in different periods of
his life, pursuing it first in the creation of a language and then in its contamination with
the American experience and with the metropolitan dimension, I believe that one
should not forget the «mysteriosophic» dimension that lies at the basis of abstractionist
research (as in Schonberg’s dodecaphonic theory). Mondrian would have never had the
courage to follow such a radical path of refoundation of pictorial language if he, being a
Theosophist, had not believed in the positive possibility of realizing artistic harmony as
a reflexion of cosmic harmony; he believed he could become the priest, the medium of
this rapport between everyday life and eternity.

Of rationalist and purist Le Corbusier I like to stress, in his work, the bursting-in of a
demoniac dimension. Much has been written about the Ronchamp chapel but few
people have found an explanation for the reason, the motivation and the sense of that
powerful rupture with his previous language, but also for its isolation with regard to his
monotone and repetitive later works. My thesis is that Le Corbusier’s encounter with
Catholicism is an encounter with the demoniac and the witchlike, first cousin of the
sacred. The note in Le Corbusier’s Cahier says: «with this first drawing I had finished
the project [...] (that is to say it was a sudden intuition) [...] on this summit I felt the
hills, the valleys and the surroundings, and I gathered the signals and echoed the
messages, as if [ were using an empty snail shell». It is well known that when a journalist
asked him whether it was necessary to belong to the Catholic Church in order to plan a
church, he answered something like: «Get out of the way».

I believe this machine for praying, this invention of a magical space full of effects, full
of colour and of light effects, essentially a stage set, is the pronouncement of a Protestant

(Le Corbusier had also been an Antroposophist) who views the Catholic Church and its
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rites as something that owes its popularity and its credibility to miracles and to saints,
thus becoming related — unlike other religions - to magic.

Ple¢nik, whom I often talk about, besides the dramatically stretched column of the
Ljubljana Library, with its archaic bronze capital, is the true representative of an
anticlassicism that wants to incarnate true Roman spirit. In the vaulted arcades, that
follow an exedra plan, at the entrance of the Zale Cemetery, two orders of superimposed
columns support a non-existant coffered ceiling. This presence-absence is the key to the
reflection ’'m making today about classicism. Here classicism communicates with its
opposite, barbarism.

Finally, I would only like to ask you not to misinterpret what I have said about light
and obscurity. I am not talking about light and obscurity in the visible world; that would
be foolish, everyone knows that architecture is made of light and shadows. I am talking
about another light and another obscurity. I am talking about the light of Apollonian
harmony, as Plato defined it, and viceversa about the surfacing of the laws of nature in
our subconscious, as Vico believed. I basically think that the fundamental relationship
between modernity and fertile classicism should be that of a regeneration, a revelation
of the future, compared to the past as new form of harmony of the possible, and at the
same time, a condition in which the architect dies as man of his time and is reborn,
through metamorphosis, in his work.

Classicism is absolutely not a style, what Winckelmann said is totally untrue.
Classicism is grounded on the hypothesis that it is always possible to formulate a
prophecy; classicism travels through the obscurity of human nature and gets lost in the
depths of the soul, non outside of ourselves, but inside of ourselves.

When Anton Webern was asked whether his music was classical or modern, he
answered: «When I write I don’t ask myself whether my music belongs to the past or to
the future. I try to compose good music, the best music I can create». For this reason it is
not necessary to go forwards or backwards, but «to go inside» music - nach innen,
further and further inside.

Let’s take Schinkel at Schloss Charlottenhof, in the outskirts of Potsdam. What makes
everything levitate — the rusty pergolas, the peeling plaster, the mute fountains - more
than in Schinkel’s beautiful drawings? What makes this small princely Biedermeier
world - the enormous pots in the small niches, the oversized basin in the small lake, the
descent to the bath after having passed between the four caryatids - so tormenting and
persuasive? An idea of the World, in which the State is only manifestation, or an idea of
the State in which the prince is the creator, or a library, a party, a wedding bed, whose

story is told in different rooms and consists in Harmony and Serenity and Eternal
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Feminine and Eternal Masculine who receive a true authorization for Happiness from
antiquity?

At one time it was believed that a good architect ought to be also an antiquary.

An apparent erudition, a citing of Masters, a remembering of images and personalities
to hold on to. I only wish the reader does not think that a good architect ought to learn
the history of architecture. For I am talking about Architecture and not about the
history of architecture.

The architect loves architecture. This is all. It is as if we were to know our beloved
person’s whole life story in every detail (how many men before me, when did she receive
First Communion, who was her philosophy teacher at secondary school, but which
secondary school?).

We shall inevitably know all this, but most of all we shall know every inch of skin of
our beloved one, we shall tremble, without showing it, for every movement of her
eyebrow, we shall read every wince on her beloved face and on her beloved body.

We love and we wish to possess the soul of the one we love: knowing her life story is not
sufficient.

Now, the soul of architecture is in its character, substance of loved forms.

Do you remember? Bramante, Leon Battista Alberti, Andrea Palladio, Giulio
Romano; Phidias, Hagia Sofia, Saint Mark’s in Venice, San Vitale in Ravenna; Cockerell,
Soane, Schinkel, Hawksmoor, Ple¢nick; Gardella, Ernesto Nathan Rogers, Samona;
Asplund, Aalto, Lewerentz; Loos and Frank; Stonehenge, Delphi, Paestum and Venice,
Spalato, Istanbul and Rome.

Any list can be empty taxonomy or, on the contrary, a uninterrupted orgasm. This
museum of Architecture, that we construct inside ourselves with our discoveries, and
order according to sympathy, is a monument we rebuild everyday on itself. And every
one of our works is like a different temporary rearrangement of Our Museum. At times
it has been believed that only the austere celebration of mystery, the Monument, could
incorporate the great power of architecture. But then we saw a cinema by Asplund.

I like to stress — in Neoclassical theory - the pursuit of the idea. How much of Trieste
is in Schinkel’s painting and how much of it in the notes of his diary?

Which is the relationship between the page of his diary and the page of his
sketchbook?

The written word and the portrait are autonomous structures, and are in their turn
independent from the city.

It matters little that Winckelmann’s name is related to Trieste only because of an
infamous epilogue.

Fate is weaved together with myth, the desire of a man with that of a place.
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The facts: from the northmost port of the Mediterranean begins a voyage inside
classicism. In the same place the theorist of Neoclassicism finished his last trip. Is this
not sufficient? Orderly and patient, as is his nature, the architect compares the elements
of architecture, he classifies them according to the geometrical properties of the figures
and the elementary solids, he reads the syntactical rules, the regulating lines, the
proportional ratios.

Schinkel leaves for Italy with these intentions in mind and he studies, classifies and
checks the monuments.

Also Pietro Nobile is in Rome from 1800 to 1806 to draw, analyze, classify. The result

of this work will be a strange report published in later years with the title Progetti di vari
monumenti architettonici, immaginati per celebrare il trionfo degli augusti alleati, la
pace, la concordia dei popoli e la rinascente felicita d’Europa nell’anno 1814".
He will bring back with him also the proof of the existence of his «models»
(innumerable sheets of physiognomical analysis - profiles, hair, noses, eyes, mouths
extracted from their context — of renaissance and classical paintings, other sheets of
comparative analyses of single architectural elements — capitals, columns, pediments,
plays of light, picturesque aggressions — drawn from the monuments of Rome).

By disassembling other architects’ work or by reinterpreting the ruins of the city,
Nobile, as Schinkel, at thirty has the certainty that rules, laws, transmissible artifices will
constitute a treatise, the Treatise fit for antiquity, less mechanic and less ingenuous than
Durand’s comparative collections. Like these, however, also Nobile’s work is based on
the accuracy of the drawings, on the clarity and the simplicity of analytical knowledge.

Because of their passionate character I admire the Germans more than the French,
who are always rational.

In short, today, in the post-modern age, we admire more the unhappy nineteenth
century authors who left their impossible treatises unfinished, rather than the few who
have wanted to make a synthesis.

The attempted and always unfinished treatises by Schinkel, Nobile, Semper, the
repeated visits, years apart, to the Italian monuments, are different forms of an extreme,
faustian, longing for universality. As far as I am concerned, I tend to identify, for blood
reasons, with these men of the North who came to the Mediterranean to find a way to
consist, a way to live, to regain possession of a way of thinking. I don’t think that other
people from my age group ever felt the freedom of choice of their homeland and of their

language, and at the same time the importance of personal problems.

' Projects of various architectural monuments, imagined for the celebration of the triumph of the august
allies, peace, concord of the people and the resurgent happiness of Europe in the year 1814.
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The Austrian empire is not capable of imposing compulsory reference models in a land
in which to be Italian or Slovene or German or Bohemian is a choice. Thus every man,
made like all others, in the secrecy of a room in this world, can gather on his work table
the fragments of the world he freely wishes to belong to. Therefore, German-speaking
Ettore Schmitz becomes known with the pseudonym of Italo Svevo, but can also have a
library full of Balzac novels. Painter Arturo Nathan, just as De Chirico, can deny
modern art as it is intended in France (Impressionism, Fauvism, Cubism, Futurism) and
reinterpret nineteenth century painters, Caspar David Friedrich and Arnold Bocklin.

In Pietro Nobile’s architecture the influence of Raphael and of Nicolas Poussin has
been seen.

If the fragment is a form of nostalgia, if citation is a way to invoke a principle of
authority, the rielaboration of ancient principles with the same ambitions of quality is
love: «The work shall never be a faithful copy but it will barely resemble it, as the face of
someone in a dream resembles that of the same person in reality».

Our master, when it comes to issues concerning relationships between logic or
representation, is Giorgio De Chirico.

In the midst of this reflexion I shall not avoid to observe how Neoclassicism, through
the ideal reconstructions of the nineteenth century, pursues a radical separation of the
classical «beautiful-good» pair, distinguishing the logic of practical, institutional and
social reasons from the reasons of the object.

Schinkel, Von Klenze, Nobile - the architects of great European families such as the
Hapsburgs and the Hohenzollerns — «<mount» classicism inside the city and leave behind
them a new Europe made of parks, gardens, theatres and museums.

This apparition of classicism is largely independent from historical reasons and
derives rather from a science and an art which have been rediscovered with classicism.
The architect has first of all and for his whole life destructured, rebuilt, recomposed,
giving new form to this material in his mind, in the form of a treatise or of a handbook.
It is important for treatises to remain unfinished.

This is the proof that, in spite of his intentions, the great architect has gone with his
work beyond light, penetrating the earth and its obscurities, «seeing» with his eyes

closed.

*Translated by Pierfrancesco Sacerdoti
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L’oscurita e la luce

by Luciano Semerani

La terza rete della Rai, quando ha un vuoto di un minuto e cinque secondi trasmette
I'Inno a Nemesi. Le composizioni musicali piu brevi, che occupano un piccolo spazio,
come quelle di Webern, hanno questa fortuna. L’inno condensa in poche battute una
fortissima emozione e richiama il pericolo incombente della vendetta degli deéi. L’Inno a
Nemesi ¢ musica classica.

Nel Settecento e nell’Ottocento i frammenti superstiti della musica dell’antica Grecia
erano pil noti che non le architetture loro coeve. Tuttavia la cosiddetta musica classica,
cio¢ la musica neoclassica, non si ¢ rifatta a queste sonorita, lasciando dormire
nell’antichita questa felice confusione di musica, danza, poesia, indissolubili tra loro.

Solo Gottfried Semper, non a caso inventore degli edifici per il festival wagneriano a
Monaco, rievoca l'unita triadica architettura/musica/danza, le tre arti non basate
sull'imitazione.

A partire dal presupposto che I'architettura e le arti in genere altro non sono che il
riflesso delle ansie, delle speranze, dei pensieri che volta a volta hanno dominato
un’epoca - tanto nella classicita quanto nella modernita - nel trattare il tema della
«modernita del classico» non possiamo non interrogarci su una questione troppo spesso
occultata da coloro che celebrano della classicita 'essenza raziocinante.

Anche per il moderno si ¢ usata la maschera della razionalita positiva, il metodo della
sperimentazione scientifica ma poi, alla distanza hanno stravinto I'inconscio, il surreale,
I'assurdo e il paradossale: Kafka e Savinio, Campana e Svevo, Picasso e Ronchamp.
Tornando alle origini mi riferisco alla dimensione del mito dentro la cultura classica,
alla indissolubilita socratica di Apollo e Dioniso, alla indissolubilita di questi due diversi
ma complementari approcci alla ricerca della verita, alla ricerca del senso della vita degli
uomini. Sono approcci apparentemente diversi. Se vengono inoltre appiattiti sulla sola
dimensione apollinea si ha, normalmente, una semplificazione inaccettabile.

Nella classicita vissuta come armonia, chiarezza, ordine, ricerca della verita, Dioniso
viene messo da parte. Il dio dell’'orgasmo, dell’orgia, il dio che non porta a conoscenza, a
sapere, ¢ un dio rimosso. Cosi perd non era nella classicita antica e neppure oggi se
pensiamo all’atto creativo dell’artista.

La nostra consapevolezza di intellettuali, di insegnanti dell’arte e dell’architettura
sulla necessita di tradurre in termini intelligibili, razionali, trasmissibili quanto diciamo
e proponiamo, non annulla la nostra esperienza di artisti, la nostra coscienza di un
momento magico, di un momento oscuro e profondo che accompagna l'atto inventivo,

quel momento che l'architetto sloveno, Joze Ple¢nik, diceva essere il momento in cui si
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sente «il fruscio delle ali dell’angelo». Diceva ai suoi studenti voi vivrete come delle
serve, sarete i servi di tutti, sarete pagati per i soldi che saprete far fare agli altri, nessuno
piu vi rispettera come un tempo erano rispettati gli artisti e gli architetti. Pero potra
capitare che una sera, al vostro tavolo da disegno, di fronte alla cosa che avrete creato,
sentiate come un fremito d’ali dietro di voi: sara il momento della verita, sara il
raggiungimento della bellezza.

L’importanza dell'ombra, non come elemento complementare inevitabile della luce e
quindi di Apollo, ma come mondo da penetrare, da attraversare e dal quale ritornare
come Orfeo: ¢ questa la dimensione nascosta che percorre non solo la modernita o la
classicita, ma tutta la cultura dell'uomo.

Lo stesso Apollo, nella sua bellezza, nella sua purezza, nella sua chiarezza, ha anche il
dominio della medicina e anche il dominio della musica, il dominio dell’arte e quello
della profezia. La conoscenza che si raggiunge con il beneplacito di Apollo ¢ la
conoscenza che si raggiunge nell’estasi, con essa si pud conoscere il futuro e il passato, e
riportare il passato e il futuro sul tavolo del presente vincendo lo spazio e il tempo. La
profetessa, la sibilla ¢ il medium. La conoscenza, quindi, anche per Apollo, & una
conoscenza medianica, € una conoscenza che passa attraverso gli strati oscuri, ¢ un
favore concesso alla creatura che si dispone a questa conquista e che & capace di ospitare
lo spirito profetico. Quindi la calma bellezza di Apollo convive con la sua attivita
oracolare, Apollo ¢ un doppio: non soltanto sono indispensabili Apollo e Dioniso, ma
Apollo stesso ¢ da una parte armonia, bellezza, serenita e dall’altra estasi, folgorazione,
profezia. Profezia anche involontaria, come Cassandra, condannata, per essersi negata ai
desideri del dio, a profezie di sventura.

Nella sua raffigurazione etrusca Apollo mostra come la classicita del Mediterraneo
non sia la classicita soltanto del Mediterraneo. Queste divinita vengono dall’Oriente,
questa classicita che per noi ha inizio con le architetture e con le musiche della Grecia,
viene da molto lontano.

Tutto viene dall’Oriente.

La figura di Dioniso non & solo quella consueta ai fumetti e alle favole per adulti di
una divinita godereccia e un po’ brilla. Dioniso guarda il suo corteo di satiri e di fauni
guidato da Priapo, con un’aria molle e femminea e quasi stanca. L’esperienza orgiastica
¢ un’esperienza collettiva, 'esperienza orgiastica non porta a conoscenze razionali, non
porta a impossessarsi di verita che gli déi custodiscono gelosamente, ma porta alla
penetrazione dentro un mondo che & il mondo della psiche. E stato scritto nella
modernita che lo sguardo disincantato e un po’ molle di Dioniso ¢ lo sguardo scettico di
Freud, ¢ lo sguardo con cui Freud guarda alle debolezze della natura umana. Va pero

sottolineato che non ¢ solo la debolezza della natura umana a essere sondata con
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Dioniso, ma anche la forza del rapporto interpersonale. Non piu delegata all’estasi
individuale, la forza dell’esperienza matura dentro la dimensione collettiva. Noi
abbiamo sostituito all'«<orgasmo» la «partecipazione». Pure I'esperienza illuminante di
un ritrovamento interpersonale di certezze indimostrabili & spesso presente tanto in una
progettazione a pit mani quanto nel gioco dell'insegnamento.

L’orgasmo stesso non ¢ soltanto felicita dei sensi, ma un disciogliersi delle angosce
dell’anima nella calma dell'universo, I'incontro dell'Uno con I’Altro e, nella coppia, il
ritrovamento del Tutto. Dioniso ¢ il dio del risveglio, Dioniso ¢ il dio del risveglio della
natura, il suo carro ¢ contornato da pampini, il suo ¢ il momento della riproduzione ma
anche dell’iniziazione; la vegetazione che circonda il carro del dio ¢ il campo di cio che &
conoscibile attraverso I'esperienza psicologica collettiva.

Dell’architettura antica si ¢ nascosta la sua essenza erotica, sensuale, magica e
illusionistica.

Per millecinquecento anni, si sono assunti come corpi architettonici frammenti e
scheletri d’architetture. Misure, tipi, strutture sono stati scambiati con la realta. La
rovina e il cadavere appartengono allo stesso mondo dei morti. L’architettura antica,
dipinta e rivestita di marmi era viva e seducente, come il ritratto di Apollo policromo e
un po’ beffardo.

L’architettura antica, a differenza della musica antica, non ¢ stata mai rivissuta cosi
dai neoclassici e dai razionalisti. All'opposto sulla vitalita delle forme ¢ stato steso il velo
della nostalgia.

Fra le tante definizioni che possiamo dare e che sono state date della classicita, io
aggiungerei questa che trova il suo fondamento nella filosofia non solo greca: «’essenza
e il disegno della classicita ¢ la ricerca della felicita». Il primo articolo della Costituzione
degli Stati Uniti.

La nostalgia della felicita, I'irraggiungibilita della felicita, dello stesso equilibrio, della
stessa serenita conducono invece neoclassicismo e romanticismo in luoghi lontani dai
territori della classicita. Se, come & stato scritto, la modernita incomincia con gli
architetti dell'Tlluminismo, € con essi che si torna alla profezia. Senza la profezia non ¢
concepibile la modernita. Una dimensione questa che non dovrebbe essere persa oggi
nel nostro lavoro.

A essa si contrappone la dimensione nostalgica, un po’ feticista di Johann Joachim
Winckelmann, il padre dell’archeologia, il ritrovatore di frammenti, il grande
propagandista del neoclassico. Per capire Johann Joachim Winckelmann basta ricordare
la sua lettura del torso del Belvedere: ¢ piti appassionante il frammento che non l'oggetto

completo, che non la scultura completa, perché 'osservatore pud completare la figura
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con la sua immaginazione, con la sua intelligenza, che nel caso di Winckelmann ¢ anche
desiderio erotico (un’intelligenza morbosa, si sarebbe detto un tempo).

Winckelmann ha confessato come a Stendhal, nella sua citta natale, nel 1750 ha
capito 'importanza delle cose sepolte: il giorno in cui ho visto seppellire mio padre, in
quel momento ho capito che tutto cio che era importante stava nell'invisibile e non nel
visibile!

Molto tempo fa mi ¢ parso necessario far conoscere I'opera di Schinkel con due
grandi mostre, a Venezia e a Roma.

Schinkel non ¢ soltanto il pittore o I'architetto del neoclassicismo o della classicita. Lo
stile preferito da Schinkel ¢ lo stile saraceno; teorizza questo stile mésalliance, di
contaminazioni, che in parte ha trovato nella Sicilia normanna, araba e bizantina e che
mescolera col mondo classico rivisitato, a Berlino o altrove. Schinkel ¢ assai piu
moderno che non Winckelmann.

E tuttavia proprio il cultore della bellezza classica incespica nella bruttezza malefica.

Si & molto discusso e scritto sulla stranezza della morte di Winckelmann, che passa
attraverso le mani dell’orribile veneziano Francesco Arcangeli, piccolo e butterato. Se
l'omosessualita di Winckelmann ¢é stata attirata dalla bruttezza nonostante le tante
occasioni offerte a Palazzo Albani, siamo di fronte a una passione strana. La tesi
prevalente oggi, dopo le ultime ricerche storiche, & che si sia trattato di un delitto
politico maturato in seno alle lotte di potere tra Gesuiti, Vaticano e Asburgo.

L’Arcangeli non sarebbe stato né un amante né un ladro ma solo uno strumento nelle
mani dei Gesuiti. Ma per un momento, per riflettere sulla bruttezza, possiamo anche
seguire lipotesi del delitto omosessuale che peraltro non puo essere del tutto
abbandonata.

C’¢ una prima interpretazione della bruttezza in Aristotele: «La bruttezza quando ¢
innocua ¢ ridicola». Ma c’¢ una postilla di un altro filosofo. Lessing precisa: «Quando la
bruttezza ¢ dannosa diventa spaventosa e quando ¢ spaventosa ¢ maestosa».

Ecco che la bruttezza acquista un fascino perverso.

Schinkel, in un capriccio, disegna un duomo gotico sul colle di San Giusto a Trieste,
laddove sorge una basilica romanica. Nel capriccio si affronta spesso il tema della
contaminazione e da questo facilmente si scivola sul versante della bruttezza.

Il Nobile, altro architetto di corte, studia la fisiognomica (cosi come ordina le
colonne, i capitelli) e costruisce una sorta di prontuario delle possibili espressioni, dalla
calma all’ira del volto umano. Gli umori, i toni, i caratteri, per la loro tipicita, sono da
studiare tanto e forse pill delle espressioni ieratiche. La passione vince I'impassibilita.

Lessing, personaggio per altri versi alquanto pedante, trova le basi del neoclassico nel

Laocoonte e si affanna a dimostrare come sia importante I'urlo trattenuto, la sofferenza
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appena accennata, il movimento compresso, cioé questo senso della misura che anche di
fronte alla grande tragedia la classicita avrebbe sempre mantenuto. In verita solo
I’Accademia nega al classico, allora come ora, la pateticita.

«L’académisme dit non». Non soltanto ai grattacieli nello skyline di Parigi.
L’accademismo dice di no alla dimensione onirica della classicita e alla dimensione
profetica della modernita.

L’accademismo teme la contaminazione, da cui pure & nata tutta I'architettura del
Rinascimento e tutta I'architettura del Mediterraneo.

Vorrei riflettere ancora brevemente sul senso dell’antitesi apollineo/dionisiaco nel
moderno. Il soggetto delle tele di De Chirico ¢ 'ombra. Assai pill che negli oggetti, nelle
figure e nei ricordi, & nell’'ombra che sta il mondo del sogno. E nel viaggio nell’oscurita
che si trova la verita.

Anche quando il dominio delle linee, degli spazi, sia pure in epoche diverse della sua
vita, Mondrian lo va a inseguire prima nella costruzione di un linguaggio e poi nella sua
contaminazione con l'esperienza americana, con la dimensione metropolitana ecco,
anche in questo caso io non mi permetterei e non permetterei di dimenticare la
dimensione misteriosofica che sta alla base della ricerca astrattista (come nella teoria
dodecafonica di Schonberg). Mai Mondrian avrebbe avuto la forza di camminare sulla
strada di una rifondazione cosi radicale del linguaggio pittorico, se egli, essendo teosofo,
non avesse creduto in una positiva possibilita di realizzare 'armonia artistica come
riflesso dell’'armonia del cosmo, sulla possibilita di essere lui il sacerdote, il medium di
questo rapporto tra il quotidiano e 'eterno.

Del razionalista, del purista Le Corbusier a me piace sottolineare, nella sua opera,
I'irrompere del demoniaco. Per la Chapelle de Ronchamp si & molto scritto e pochi si
sono spiegati la ragione, la motivazione, il senso di quella poderosa rottura con il
linguaggio precedente, ma anche l'isolamento rispetto alle opere successive, monotone,
ripetitive. La mia tesi & che l'incontro con il cattolicesimo ¢ per Le Corbusier un
incontro con il demoniaco o per lo meno con lo stregonesco, cugino primo del sacro. La
nota che sta nel cahier di Le Corbusier dice: con questo primo disegno avevo finito il
progetto [...] (cioé ¢ stata una folgorazione) [...] su questa sommita ho sentito le
colline, le valli, I'intorno e ho, come con un orecchio, come con una chiocciola, come
con un guscio vuoto raccolto i segnali, riecheggiato i messaggi. E noto come a un
giornalista che gli chiedeva se per fare un tempio cattolico era necessario appartenere
alla Chiesa cattolica, rispondesse, all'incirca: «Togliti dai piedi».

Questa sua macchina per pregare, questa invenzione di uno spazio magico pieno di
effetti, pieno di colore, di colpi di luce, una scenografia sostanzialmente, io credo sia il

discorso di un protestante (e poi anche Le Corbusier ¢ stato antroposofo) che guarda
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alla Chiesa cattolica e ai suoi riti come a qualche cosa che deve la sua popolarita, la sua
credibilita ai miracoli e ai santi, apparentandosi cosi - a differenza di altre religioni —
alla magia.

Il Ple¢nik, di cui io parlo spesso, oltre alla colonna drammaticamente tirata della
Biblioteca di Lubiana, col suo capitello arcaico in bronzo, ¢ 'autentico rappresentante di
un anticlassicismo che vuole essere vera romanita. Nel portico voltato a esedra,
allingresso del cimitero di Zale, due ordini di colonne sovrapposte, reggono un
cassettonato che non c’¢. Questa presenza-assenza ¢ la chiave del discorso che io faccio
oggi sulla classicita. Qui la classicita dialoga con il suo opposto, la barbarie.

Concludendo vorrei solo pregarvi ancora una volta di non equivocare su quanto ho
detto sulla luce e sull’oscurita, io non parlo della luce e dell’oscurita del mondo visibile,
sarebbe una sciocchezza, lo sanno tutti che 'architettura é fatta di luce e ombre. Io parlo
di un’altra luce e di un’altra oscurita, parlo di una luce che ¢ quella appunto
dell’armonia apollinea, cosi come la definiva Platone, e per converso l'affiorare nel
nostro inconscio delle leggi della natura, come voleva Vico. Io sostanzialmente penso
che il rapporto tra modernita e classicita fertile, fondamentale, sia quello della
rigenerazione, una rigenerazione che ¢ rivelazione del futuro rispetto al passato come
nuova forma dell’armonia del possibile, e nello stesso tempo una condizione in cui
'architetto muore a se stesso, come uomo del suo tempo, in una metamorfosi che lo
vede rinascere nell’opera.

Il classico assolutamente non ¢ uno stile. Non ¢ assolutamente vero quello che diceva
Winckelmann, il classico ¢ fondato sull'ipotesi che sia sempre possibile formulare una
profezia, il classico attraversa 'oscurita della natura umana per perdersi nelle profondita
dell’anima, non fuori di sé, dentro di sé.

Anton Webern, a chi gli chiedeva se la sua musica fosse classica o moderna,
rispondeva quando scrivo non mi domando se la mia & musica del passato o del futuro.
Cerco di fare della buona musica, la migliore per me possibile. Per questo non &
importante andare avanti o indietro ma «andare dentro» la musica - nach innen, sempre
piu dentro.

Prendiamo Schinkel a Schloss Charlottenhof, presso Potsdam. Cosa rende levitanti,
piu che nei bellissimi disegni, gli arrugginiti pergolati, gli intonaci scrostati, le mute
fontane? Cosa rende struggente e persuasivo questo piccolo principesco mondo
Biedermeier, i grandissimi vasi nelle piccole nicchie, lo smisurato bacile nel piccolo
laghetto, la discesa nel bagno attraversate le quattro Cariatidi? Un’idea del Mondo, di
cui lo Stato & soltanto manifestazione, o un’idea dello Stato di cui il principe ¢ demiurgo,

o una biblioteca, una festa, un letto nuziale di cui per stanze diverse si raccontano
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Armonia e Serenita ed Eterno Femminino ed Eterno Mascolino che ricevono
dall’antichita un’autentica autorizzazione alla Felicita?

Si ritenne un tempo che un buon architetto dovesse essere antiquario.

Un’apparente erudizione, un citar Maestri, un ricordare immagini e personaggi cui ci
si aggrappa. Vorrei solo non si pensasse che oggi un buon architetto deve imparare la
storia dell’architettura. Poiché io parlo dell’Architettura e non della storia
dell’architettura.

L’architetto ama l’architettura. Tutto qui. E come se di una persona amata noi
dovessimo conoscere a menadito la storia (quanti uomini prima di me, quando ha fatto
la prima Comunione, chi € stato il suo insegnante di filosofia al liceo, ma quale liceo?)

Tutto questo inevitabilmente sapremo ma soprattutto conosceremo della creatura
amata palmo a palmo la pelle, tremeremo, senza mostrarlo, per ogni movimento delle
sue sopracciglia, leggeremo sul suo viso amato, sul suo corpo amato ogni trasalimento.

Amiamo, e desideriamo possedere di chi amiamo, 'anima, non ci basta né ci aiuta
conoscere la storia.

Oral'anima dell’architettura ¢ nel suo carattere, sostanza di forme amate.

Ricordate? Bramante, Leon Battista Alberti, Andrea Palladio, Giulio Romano; Fidia,
Santa Sofia, San Marco, San Vitale; Cockerell, Soane, Schinkel, Hawksmoor, Ple¢nick;
Gardella, Rogers, Samona; Asplund, Aalto, Lewerentz; Loos e Frank; Stonehenge, Delfi,
Paestum e Venezia, Spalato, Istanbul e Roma.

Ogni elenco puo essere vuota tassonomia o all’opposto un orgasmo continuato.
Questo museo dell’Architettura che noi ci costruiamo dentro con le nostre scoperte e
ordiniamo secondo simpatia ¢ un monumento che ogni giorno ricostruiamo su se
stesso. E ogni nostra opera ¢ come un diverso riordinamento provvisorio del Nostro
Museo. Si ¢ creduto a volte che solo 'austera celebrazione del mistero, il Monumento,
potesse incorporare la grande potenza dell’architettura. Ma poi abbiamo visto un
cinema di Asplund.

A me piace sottolineare della teoria neoclassica 'inseguimento dell’idea. Quanto di
Trieste ¢ nel dipinto di Schinkel e quanto nelle sue note di diario?

Quale il rapporto tra la pagina del diario e la pagina del suo album di schizzi?

Strutture tra loro autonome, la parola scritta e il ritratto, sono a loro volta
indipendenti dalla citta.

Poco importa che il nome di Winckelmann sia legato a Trieste solo per un epilogo
infame.

Il caso si intreccia col mito, il desiderio di un uomo con quello di un luogo.

I fatti: dal porto piu settentrionale del Mediterraneo inizia un viaggio dentro la

classicita. Nello stesso luogo il teorico del neoclassicismo ha chiuso il suo ultimo viaggio.
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Non ¢ sufficiente? Ordinato e paziente, come sua natura, l'architetto confronta gli
elementi dell’architettura, li classifica in rapporto alle proprieta geometriche delle figure
e dei solidi elementari, legge le regole sintattiche, i tracciati regolatori, i rapporti
proporzionali.

Con questi propositi parte Schinkel per I'Italia e studia, classifica, controlla i
monumenti.

Anche Pietro Nobile, dal 1800 al 1806, ¢ a Roma per ridisegnare, analizzare,
classificare. Ne uscira uno strano reportage stampato piu tardi col titolo Progetti di vari
monumenti architettonici, immaginati per celebrare il trionfo degli augusti alleati, la
pace, la concordia dei popoli e la rinascente felicita d’Europa nell’anno 1814.

Portera anche con sé le prove dell’esistenza dei «modelli» (fogli e fogli di analisi
fisiognomiche - profili, capigliature, nasi, occhi, bocche strappate al loro contesto -
delle pitture rinascimentali e della classicita, fogli e fogli di letture comparate di singoli
sintagmi — capitelli, colonne, frontoni, giochi di luce, aggressioni di pittoresco — tratti
dai monumenti della capitale).

Smontando le opere altrui o rileggendo le rovine della citta, Nobile, come Schinkel,
ricava sui trent’anni la certezza che regole, leggi, artifizi trasmissibili potranno costituire
un trattato, il Trattato a misura dell’antichita, meno meccanico e meno ingenuo delle
raccolte comparative di Durand. Come questo, tuttavia, basato sulla perizia del disegno,
sulla chiarezza e la semplicita della conoscenza analitica.

Per la loro passionalita io ammiro piti i tedeschi che i francesi, sempre razionali.

Insomma, siamo molto pit ammirati oggi, nell'evo post-moderno, degli infelici
autori del secolo XIX che han lasciato incompleti i loro impossibili trattati, che non dei
pochi che hanno voluto fare una sintesi.

Il trattato sempre tentato e sempre incompiuto di Schinkel, Nobile, Semper, la visita
ripetuta, a distanza d’anni, ai monumenti italiani sono forme diverse di una ennesima,
faustiana, ansia di universalita. Per quel che mi riguarda io mi identifico, per ragioni di
sangue, in questi uomini del Nord venuti sul Mediterraneo per trovare un modo di
consistere, un modo di abitare, per riappropriarsi di un modo di pensare. Non credo che
altri dei miei coetanei sentissero la scelta della patria, la scelta della lingua cosi libere e
nello stesso tempo i problemi personali tanto importanti.

L’Impero asburgico non riesce a imporre modelli obbligatori di riferimento in una
terra dove essere italiani o sloveni o tedeschi o boemi ¢ una scelta. Cosi ogni uomo, fatto
come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo puo radunare sul proprio
tavolo di lavoro quei frammenti del mondo ai quali liberamente sceglie di appartenere.
Cosi il tedescofono Ettore Schmitz diviene in arte Italo Svevo, ma puo avere anche una

biblioteca colma di Balzac. Il pittore Arturo Nathan, come De Chirico, puo negare il
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moderno come inteso in Francia (impressionismo, fauvismo, cubismo, futurismo) e
rileggere 'Ottocento, Caspar David Friedrich e Arnold Bocklin.

Nell’architettura di Pietro Nobile si ¢ visto Raffaello Sanzio e Nicolas Poussin.

Se il frammento ¢ una forma di nostalgia, se la citazione ¢ invocare un principio di
autorita, la rielaborazione dei temi degli antichi con le stesse ambizioni di qualita e
amore: «L’opera non sara mai copia fedele ma le somigliera appena come il volto di
qualcuno visto in sogno somiglia a quello della persona nella realta».

Il maestro nostro, per ogni questione che riguardi rapporti fra logica o
rappresentazione, ¢ Giorgio De Chirico.

Dentro questo discorso non mi tratterro dall’osservare come il neoclassico, attraverso
le ricostruzioni ideali del secolo XIX, proceda a una vera e propria separazione della
coppia classica «bello-bene», distinguendo la logica delle ragioni pratiche, istituzionali-
statuali, sociali, dalle ragioni dell’oggetto.

Schinkel, Von Klenze, Nobile - gli architetti delle grandi famiglie europee degli
Asburgo o degli Hohenzollern - «montano» la classicita dentro la citta e lasciano poi
un’Europa fatta di parchi, giardini, teatri, musei.

Questa apparizione della classicita prescinde in larga misura da motivazioni storiche
e discende piuttosto da una scienza e un’arte che nella classicita sono state riscoperte.
L’architetto ha innanzi tutto e per tutta la vita destrutturato, ricostruito, ricomposto,
riconfigurato questi materiali nella sua mente in termini di trattato o di manuale.

E importante che i trattati restino incompiuti.

E la riprova che, a dispetto delle sue intenzioni, il grande architetto ¢ andato con la
sua opera al di la della luce, penetrando la terra e le sue oscurita, «vedendo» a occhi

chiusi.
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