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Jacques Gubler 

Short biography  

 

Jacques Gubler, emeritus professor, today lives in Basel. He was born in Nyon 

(Switzerland) in 1940. He studied history of art in Lausanne, Urbino, Philadelphia and 

Zurich. He received his degree in Lausanne and one of his main mentors was Enrico 

Castelnuovo, a disciple of Roberto Longhi’s who taught in Lausanne for many years. 

Gubler published his PhD thesis with the title Nationalisme & Internationalisme dans 

l’architecture moderne de la Suisse, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1975. It was reissued by 

the Archigraphie publishing company of Geneva in 1988. The thesis considers the 

development of Swiss history as a singular, conflicting and artificial crossroads of 

languages, cultures and traditions. 

He has worked as professor of history of modern and contemporary architecture in 

various universities, in particular at the École Polytechnique Fédérale in Lausanne and 

at the Accademia di Architettura in Mendrisio, part of the university of Italian 

Switzerland (USI). He has also been Guest Professor in the United States, at the New 

Jersey Institute of Technology and at the Architecture School of the University of 

Pennsylvania in Philadelphia. He has always looked at the incidents of architecture in a 

rigourous and irreverent way, with open-mindedness and a sense of involvement. 

He has been part of the editorial staff of «Casabella» from 1982 to 1995 and was also 

its marvellous «postcardist», that is writer and inventor of postcards. He carried out 

research work and published books and essays on the topic of nationalism and 

internationalism in Swiss architecture and on the complex history of modern 

architecture (in particular on Viollet-le-Duc, on Hennebique and the history of 

reinforced concrete, on le Corbusier, on Alberto Sartoris, on Jean Tschumi, on the 

magazine «ABC», on the urban history of La Chaux-de-Fonds and of Arcachon). He is 

author of a very large number of articles and essays in the magazines «Casabella», 

«Rassegna», «Werk», «Bauwelt», «Rivista Tecnica», «Archi», «Faces», «Tracés», 

«Ingénieurs et Architectes suisses». 
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Jacques Gubler 

Profilo Biografico 

 

Jacques Gubler, professore emerito, vive ora a Basilea. È nato a Nyon in Svizzera nel 

1940. Ha studiato storia dell’arte a Losanna, Urbino, Philadelphia e Zurigo. Si è laureato 

a Losanna ed ha avuto tra le sue principali figure di riferimento quella di Enrico 

Castelnuovo, allievo di Roberto Longhi che ha per lunghi anni insegnato a Losanna. 

Gubler ha pubblicato la sua tesi di dottorato con il titolo Nationalisme & 

Internationalisme dans l’architecture moderne de la Suisse, L’Âge d’Homme, Losanna, 

1975, ristampata presso Archigraphie, Ginevra, 1988, guardando alla vicenda svizzera  

come ad un singolarissimo, contrastato e artificiale incrocio di lingue, di culture, di 

tradizioni.  

È stato professore di storia dell’architettura moderna e contemporanea in diverse 

università, in particolare alla «École polytechnique fédérale» di Losanna e alla 

Accademia di architettura dell’Università della Svizzera Italiana (USI) di Mendrisio. È 

stato inoltre «Guest Professor» negli Stati Uniti, alla Scuola di architettura del New 

Jersey Institute of Technology e alla Scuola di architettura dell’Università di 

Pennsylvania, Philadelphia. Ha sempre guardato alle vicende dell’architettura in modo 

rigoroso e irriverente, con spregiudicatezza di sguardo e senso di coinvolgimento.  

È stato redattore di «Casabella» dal 1982 al 1995 e suo meraviglioso «cartolinista», 

ovvero scrittore ed inventore di cartoline. Ha svolto ricerche e pubblicato volumi e saggi 

sulla questione del nazionalismo e dell’internazionalismo nell’architettura svizzera e 

sulle alterne vicende dell’architettura moderna (in particolare su Viollet-le-Duc, su 

Hennebique e la storia del cemento armato, su le Corbusier, su Alberto Sartoris, su Jean 

Tschumi, sulla rivista «ABC», sulla storia urbana di La Chaux-de-Fonds e di Arcachon). 

È autore di moltissimi articoli e saggi sulle riviste «Casabella», «Rassegna», «Werk», 

«Bauwelt», «Rivista Tecnica», «Archi», «Faces», «Tracés», «Ingénieurs et Architectes 

suisses». 
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Moving, being moved. Notes on walking and on the 

architecture of ground 1 

by Jacques Gubler  

 

This text ‘walks’ through other texts in order to recall a well-known phenomenon: 

the importance of moving on foot for the perception of architecture. I wonder what 

could be a methodological guarantee for my proceeding. In order to justify the 

phenomenological resonance of my attempt, may I appeal to Gaston Berger and to his 

commentary on Husserl? Thanks to Lalande this discussion falls within the Vocabulaire 

de la philosophie in its pocket edition2. Gaston Berger establishes a distinction between 

phenomenology as a transcendental doctrine, and phenomenology as a pragmatic 

method. A propos of this second definition, he states that it is «an effort to learn some 

“essences”, that is some ideal meanings, by means of events and empirical facts. These 

“essences” are grasped directly by intuition (Wesenschau for Husserl), as specific 

examples studied in detail and in a very practical way»3. Gaston Berger is surprised by 

how it is possible to resort to this method, ignoring its metaphysical implication, 

abandoning the ego in order to reach the multitude of facts and to try to make them 

speak in a deviated system. 

The same wonder accompanies me. I shall try to isolate two complementary systems: 

the sensory machine and architecture. 

 

Walking 

According to Kant, walking, diet, sleep with dreams, breathing through the nose, 

abstention from reading during rest, foster the animal-like organization of the human 

body. These hygienic measures help develop muscular force and intellectual faculties. 

Kant died at eighty. Two worlds coexist at a distance: on the one side the world of 

physical exercise, die Motion, on the other side the world of practical reason. But what 

does Kant find im Promenieren, in walking? 

« Rarely can a scholar avoid meditating during his solitary walks. But I have noticed 

in myself, and I have also heard from others whom I asked about this subject, that 

                                                 

1
 From JACQUES GUBLER, Motion, Émotion: thèmes d’histoire & d’architecture, Infolio, Gollion/Lausanne, 2003. The Italian 

translation has been written by Pamela Stroppa for the handout and description of the course of History of Architecture 4 
held by the author in Accademia di Architettura, USI, during the academic year 2001-2002. 
2 Rather than a pocket book it may be considered a ‘bag’ book! See ANDRE LALANDE, Vocabulaire Technique et critique de la 

philosophie (1926), PUF, collection Quadrige, Paris, 1992. 
3 Note by Gaston Berger in ANDRE LALANDE, op. cit., entry Phénoménologie, p. 769. 
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intense thinking while one is walking makes one quickly exhausted; on the contrary, if 

one abandons oneself to the free play of imagination, the motion helps to recover one’s 

energy. The same thing happens even more if while walking and reflecting, one talks at 

the same time with another person, so much as to soon find oneself obliged to continue 

the play of one’s thoughts in a sitting position. Walking in open air has precisely the 

goal, by means of the alternation of objects, to divert one’s own attention from each 

object in particular»4. 

Is there a more surprising contrast than between Kant’s and Rousseau’s walks? In 

Émile ou de l’éducation Rousseau states his pedagogical program as follows : «Let’s 

transform our feelings in ideas»5. The animal and savage virtues of the human machine 

guide our first learning of the world: «our first philosophy teachers are our feet, our 

hands, our eyes»6. 

This citation opens the road to multiple itineraries. Depending on our readings we 

discover what other manifestos have anticipated, from Rimbaud to Piaget, from Engels 

to Muybridge, from Bachelard to Tucholsky, from Le Corbusier to Picasso. To the latter 

is attributed the aphorism: «I reflect with my feet». For Rousseau walking on foot 

generates a geographical conscience of knowledge. The child is in the first place 

gardener and land surveyor: «It is only by dint of walking, touching, counting, 

measuring dimensions that one learns to estimate them. [...] There are some natural 

dimensions that are about the same in all places: the step of a man, the extension of his 

arms, his height. When a child estimates the height of a floor, his tutor can be his unit of 

measurement: if he estimates the height of a bell tower, he will measure it by means of 

the surrounding houses; if he wants to know the leagues of his path, he shall have to 

measure the hours of walking»7. 

Rousseau opposes the truth of the country promenade to the malevolent artifice of 

the city: «The public walks in cities are dangerous for the children of both sexes»8. He 

condemns the very existence of urban gardens, such as Luxembourg and Tuileries. Of 

course it is not this «Swiss-French» intolerance that interests us, but the fact that Jean-

Jacques puts himself in the place of a child who discovers the world and speaks for him: 

                                                 

4
 IMMANUEL KANT, Il conflitto delle facoltà, (1798), Italian translation by D. Venturelli, Editrice Morcelliana, Brescia, 1994, 

p. 198, note. 
5 JEAN JACQUES ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation (1762), Flammarion, Paris, 1966, p. 215; Italian edition, Emilio, edited by 

Aldo Visalberghi, Laterza, Bari, 1953, later 20086;  then in Rousseau, «I classici del pensiero», vol. II, Mondadori, Milan, 2009. 
6 Ibidem, p. 157. 
7 Ibidem, p. 182. It should also be said that this chapter of Émile serves as base for the program of Viollet-le-Duc’s 

«pedagogical novels», and in particular his Histoire d’un dessinateur. 
8
 ROUSSEAU, op.cit., p. 179. 
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«He breaks the windows of his room, lets the wind blow on him day and night, without 

worrying about getting a cold; because it better to have a cold rather than to be crazy»9. 

This spartan education has as postulate the cognitive value of the senses, and is thus 

related to the phenomenology of architectural discovery. 

 

The body as vehicle 

In order to carry on without getting lost, it is necessary to separate the theme of 

Voyage from the issue of walking, even if the two operations have an evident 

relationship. Why leave aside the Voyage, both as literary genre and as social practice of 

the aristocracy in the Grand Tour, or, moreover for architects, as expedition and 

archaeological autopsy? It is because I am trying to remember the testimonies of people 

who insist on the physical, muscular, sensory, psychomotor perception that emerges 

from the vehicle of feet. As Sterne said, «man is of all others the most curious vehicle»10. 

Of course it is impossible not to refer to the literature of the Voyage, because only expert 

pens can kindle memory. Sterne demolishes this phenomenon: 

«There is nothing more pleasing to a traveller – or more terrible to travel-writers, 

than a large rich plain; especially if it is without great rivers or bridges; and presents 

nothing to the eye, but one unvaried picture of plenty: for after they have once told you, 

that ’tis delicious! or delightful! (as the case happens) – that the soil was grateful, and 

that nature pours out all her abundance, etc... they have then a large plain upon their 

hands, which they know not what to do with – and which is of little or no use to them 

but to carry them to some town; and that town, perhaps of little more, but a new place 

to start from to the next plain – and so on»11. 

On the other hand I would rather avoid venturing through the numerous architectural 

autopsies of Dalmatia, Turkey, Greece, Syria, Palestine, Egypt, Lybia, Maghreb, in which 

«the past becomes a foreign country»12, and though the hundreds of architects who 

measure and publish the buildings around the Mediterranean. 

What remains then? Above all the testimony of the poets and novelists who deal with 

the matter of the receptive presence of the body shaken by geography, as Goethe in his 

Voyage in Italy, when he visits Villa Palagonia in Bagheria, in Sicily. The baroque taste 

and esthetics are castigated in the name of the new classical and aristocratic harmony. 

But the esthetic controversy goes beyond the matter of taste. Certainly Atlas carries a 

                                                 

9
 Ibidem, p. 122. 

10
 LAURENCE STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), Penguin Books, Harmondsworth 

(UK), 1967, p. 280. 
11
 Ibidem, p. 509. 

12
 DAVID LOWENTHAL, The past is a Foreign Country, CUP, Cambridge, 1985. 
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wine barrel instead of the celestial globe. Are we in the midst of kitsch, to use the 

aristocratic formula of the years of Bismark? 

Goethe questions the sensory and phenomenological «truth» of the erect man. Here 

is his comment before the Palagonia princes’ baroque villa: «But the most extreme 

example of madness and bad taste is to be found in the fact that the eaves of these 

houses are slanted deliberately to one side or to the other, so as to torture and tear our 

sense of horizontality and perpendicularity, which is what makes us human and is the 

basis of any form of eurythmics»13. 

The perceptive «truth» felt by the body which is dealing with the mountainous 

terrain of the Sicilian inland, transforms the tangible world into a firm and rational 

statement. The very premise of a sensory «truth» may lead to an inverse aristocratic 

judgement, that appreciates surprise and pleasure and the taste of «mistakes». Such is 

also Gilpin’s proposition, in his essay On Pictoresque Travel, when he states that the goal 

of travelling is amusement, the hunt for sensation and for the original: «Under these 

circumstances the spirit experiences pleasant and constant suspence»14. 

 

The architectural promenade 

 We remember that the «promenade architecturale» is one of the essential themes of 

Le Corbusier’s work and exegesis. He offers us this narrative about Villa Savoye: «The 

walk continues. After the first floor garden we ascend from the ramp to the roof of the 

house, where the solarium is placed. Arab architecture gives us a precious lesson. We 

appreciate it on foot: it is by walking and by moving that we see how the organization of 

architecture develops»15. 

This poetic and biographical reference to «Arab architecture», right after Le 

Corbusier’s first trips to Algeria, may make us stop16. But we shall shoot ahead to get to 

this question: what distinguishes Le Corbusier’s «promenade architecturale» from 

Wright’s organic dynamics? 

 

 

                                                 

13 JOHANN WOLFANG GOETHE, Viaggio in Italia, translated by E. Castellani, Meridiani Mondadori, Milan, 1997, p. 272. 
14 WILLIAM GILPIN, On Pictoresque Travel, excerpt from Three Essays (1792), cited by Alastair Clayre, Nature and 

Industrialization, OUP, Oxford, 1977, p. 27. 
15 LE CORBUSIER ET PIERRE JEANNERET, Oeuvre complète de 1929-1934 publiée par Willy Boesiger (1934), later published by 
Artemis, Zurich, 1964, p. 24. 
16
 See ALEX GERBER, Le Corbusier et le mirage de l’Orient, l’influence supposée de l’Algerie sur son oeuvre architecturale, in 

PIERRE ROBERT BADUEL ET AL., Figures de l’orientalisme en architecture, «Rivista del mondo musulmano e del 

Mediterraneo», n. 73-74, Edisud, Aix-en-Provence, 1994, pp. 363-378. 
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Wright’s and Sullivan’s Wanderjahre 

The theme of walking is present in Frank Lloyd Wright’s great book, An 

autobiography, starting from the Prelude of Book I, bearing the title of «the Family» and 

dedicated to his childhood memories: «“Come, my boy,” said Uncle John to his sister 

Anna’s nine-year-old. “Come now, and I will show you how to go!” 

Taking the boy by the hand he pulled his big hat down over his shock of gray hair 

and started straight across and up the sloping fields toward a point upon which he had 

fixed his keen blue eyes.  

Neither to right nor to left, intent upon his goal, straight forward he walked – 

possessed.  

But soon the boy caught the play of naked weed against the snow, sharp shadows 

laced in blue arabesque beneath. Leaving his mitten in the strong grasp, he got free»17. 

This initial confession follows closely the didactic situation of Émile, but with an 

anti-academic inversion of the roles, since it is the boy who frees himself from his 

uncle’s grasp in order to discover the world and elementary botany. The uncle walks 

upright, expressing his moral rectitude. The nephew jokes, innovates, moves in the grass 

and in the snow. The result is a trace on the lawn: «Back there was the long, straight, 

mindful, heedless line Uncle John’s own feet had purposefully made. […] And there was 

the wavering, searching, heedful line embroidering the straight one like some free, 

engaging vine as it ran back and forth across it»18. 

Imbued with classics and nourished by romantic poetry19, Wright gives into the 

coquetry of revealing his literary sources, but censoring nevertheless his principal 

model, Louis Sullivan’s autobiography, of which he says: «I haven’t read the writings»20. 

Neither Sullivan nor Rousseau can be confessed. In compensation he lists 33 other 

authors (sacred number), «sometimes remembered», among whom Buddha, Jesus, 

Tolstoj, Nietzsche, Voltaire, Cervantes21. 

But the literary theme of the apprehension of the world and of architecture in 

symbiosis with the physical course of the seasons, had already been outlined by Sullivan. 

What does the child Louis feel when he discovers the winter activities and games in his 

uncle’s company? «And then came splendid snow-storms, decorating the trees, forming 

great drifts through which he struggled in exultation, every now and then stumbling and 

                                                 

17
 FRANK LLOYD WRIGHT, An Autobiography (1943), Pomegranate Communications, Petaluma CA, 2005, p. 3. 

18
 Ibidem. 

19
 NORRIS KELLY SMITH, Frank Lloyd Wright, Prentice-Hall, Englewood Cliff, 1966, pp. 35-53. 

20
 FRANK LLOYD WRIGHT, op.cit., p. 512. However Wright had admitted that Sullivan had at times read him some pages of 

his Autobiography, see ibidem, p. 94. 
21
 Ibidem. 
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falling with his face in the snow. How he rolled over and over in glee in the snow of a 

white world, a beautiful world even when the gray skies lowered. And why not? Had he 

not warm woolen mittens knitted by Grandma, and hood and stockings by the same 

faithful hands, and “attics”? Was he not all bundled up? »22. 

Sullivan’s and Wright’s autobiographies are close to the genre of the buildings 

roman. Architectural theory is the consequence of education. The Wanderjahre are the 

same as children’s games. The initiation to the profession later continues with the 

choice of a master and spending time with him. Their books are treatises of didactics 

and of architecture. Ideal and Utopia, Democratic idea for Sullivan and Organic 

architecture for Wright, are presented as the final stage of an adventurous life. The 

initial theme of walking is subordinated to the discovery of agriculture, or of 

«untouched» land, be it forest or desert. Lastly, Wright loved to ride on horseback to 

observe and dominate the landscape of the Prairie. 

 

Le Corbusier’s collector’s memory 

It is different for Le Corbusier, for whom walking entails the memorization of built 

places. Gresleri has explained this learning technique, which involves the use of a sketch 

pad, of watercolour painting, of photography, without forgetting the readings that 

preceed or follow this autopsy procedure23. The publication of the Carnets du Voyage 

d’Orient, of 191124, shows very well how the socle, the slope, the floor, the paving, the 

plants and the flower species are part of Jeanneret’s rapid and attentive observation. 

«People mistake us everywhere for guys who are going round the world on foot»25, 

Jeanneret related in an amused way. His pictorial history is apt to transcribe genre-

painting, as in Istanbul: «gipsy shacks have crowded along the ancient walls. Then 

splendid women, all the beauties we met, poses like Giotto, colours as Matisse, and the 

style of Puvis»26. These notes are useful as journalistic account of the Voyage. 

But when he observes architecture, Jeanneret abandons the terrain of the 

picturesque. The Carnets adopt the rough and reasoned writing style of surveys and 

rapid perspective sketches. The «classical» features of a profile measured in centimeters 

corresponds to the outline of a floor or of an emerging element. The details are focused 

according to physical perception, which includes the ground, the furniture, the inner 

                                                 

22
 LOUIS H. SULLIVAN, The Autobiography of an Idea (1924), Dover, New York, 1957, p. 35. 

23
 GIULIANO GRESLERI, Le Corbusier, Viaggio in Oriente. Gli inediti di Charles Edouard Jeanneret, fotografo e scrittore, 

Marsilio, Venice, 1984. 
24
 CHARLES EDOUARD JEANNERET (LE CORBUSIER), Viaggio in Oriente. Quaderni, edited by Giuliano Gresleri, Electa, Milan; 

FLC, Paris, 1987. This edition includes five volumes of Carnets and one volume of Trascrizioni. 
25
 Ibidem, Trascrizioni, p. 79. Jeanneret travels with his friend August Klipstein. 

26
 Ibidem, p. 87. 
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walls and the external volume. Hence the importance of the floor, of the socle and of the   

path followed by the stairs at the moment of drawing the floor plan. In contrast with the 

literary genre of the private diary, these Carnets are not intended for publication. Thus 

the attention Jeanneret dedicates to the «architecture of land» is only known through his 

notes. The verbal account that could illustrate the thinking of the foot connected to the 

hand and the pencil remains implicit. Some notes, added as captions and «chromatic» 

memory for the sketches, introduce to this «pedometric» phenomenology. Hence the 

perspective view of a covered garden near the mosque of Bursa in Turkey is 

accompanied by this remark: «1 escalier av. 2 fontaines ds. 1 jardin»27; another sketch 

shows the plan and the perspective view of the fountain, whose socle is 20 cm high and 

whose basin, integrated with the steps, is 70 cm high28. Still in Bursa, the Turkish baths 

of Eski Kaplica are transformed into a plan of circular and polygonal combinations in 

which the mechanisms of the adducting torrent, of the pool, of the rest beds are 

represented. In the caption he writes that «all the floors are in marble. The walls are clad 

in old ceramic tile up to a height of two meters. The light partly comes from the domes, 

that are perforated»29. 

And we may cite many other drawings that let one understand that the construction 

of the land affects the volume, like the one of the Philotheou church, where the rhythm 

of the plan precedes the explanation of the cross-section: «the floor of the narthex, white 

square slabs, 74 (cm), very well, [...] the floor is made of white and black marble (rather 

light greyish black)»30. 

A month later in Athens, fortified by his readings31, Jeanneret prepares to face the 

shock of the Parthenon. A poem by Renan immerges him in the matriarcal 

awesomeness of the Athenian temple. However, the Carnets demonstrate a less obvious 

discovery: the ascent on foot of the Acropolis and the presence of steps, socles and 

buttresses that precede the walls. Of course this experience will appear elementary to 

anyone who climbs up the hill. But the great appreciation of it transforms it into an 

autopsy of the monuments. If the recognition of the entry sequence as an answer to the 

geography of the site captures Jeanneret’s attention, it is because he always notices the 

use of slopes in the city. He manages to find urban situations in Prague32 and in 

Istanbul33 that seem to be transportable to La Chaux-de-Fonds, as if shoes were an 

                                                 

27
 «Stairs with two fountains in a garden”, Carnet n°3, p. 9. 

28
 Ibidem, p. 13. 

29
 Ibidem, p. 33. 

30
 Ibidem, p. 66. 

31 GRESLERI, Viaggio, op. cit., pp. 60-62. 
32
 Ibidem, p. 137. This photograph of 1911 shows the paving of a sloping crossing in an all chaux-de-fonnière topography, 

which forebodes the same treatment in the garden of Villa Schwob, at the corner of rue de Doubs and rue de la Fusion. 
33
 Ibidem. p. 245. 
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instrument of memory: the eye of the walker34. Little matters if at times he has sat down 

to observe and register the phenomenon, using his knees as a table. His sketches form a 

sequence. The theme of walking through architecture is linked with empirical 

phenomenology that tends to operational research. Jeanneret’s point of view captures 

the archaic scenery of architecture35, far from the wagnerian or postmodern scene, but 

close to the «eurythmic» phenomenology studied by Jaques-Dalcroze. The latter 

proposed to Appia in 1906 to «play with that marvellous keyboard that is the nervous 

and muscular system, in order to plastically render a thought measured both in space 

and in time»36. 

 

The architecture of ground 

The topic of the architecture of ground includes three situation typologies: 

- the ground in its relationship with the subsoil; 

- the ground and its realization37; 

- the ground as starting point for the architectural project. 

In the first case, the theory of plate tectonics and of continental drift is connected to the 

issue of the possibility or impossibility of foreseeing earthquakes. For civil engineers, 

seismic predictions derive from empirical observation of the local geographical 

conditions. On planetary scale, for terrestrial and submarine faults, the matter is studied 

by seismology and paleoseismology. But in the modern city the problem of subsoil 

concerns in the first place industrial infrastructures and their network (the water-gas-

electricity trilogy, related to the street network), that is a dynamic rapport of burial or 

emersion as regards the built environment. Haussmann’s boulevard or Turrettini’s 

hydraulic project in Geneve include both the derivation and the evacuation of water, in 

accordance with a gravitational system which can be represented in cross section. The 

historical presence of these infrastructures is the result of a technical conquest, whose 

logic and maintenance (but also lack of maintenance) may come into conflict with the 

development of speculative operations related to the excavation of parking lots. 

Although, after Viollet-le-Duc, architectural theory insists on the need to 

investigate the subsoil and on a constructive logic which ought to connect foundations 

                                                 

34
 JEAN-PIERRE GIORDANI, Visioni geografiche, in «Casabella», vol. LI (1987), n. 531-532, pp. 19-20. 

35 The duty of archaism inmodern architecture, following research by Joseph Rykwert, has been commented a propos of le 

Corbusier by MARCO DE MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze à Hellerau, in JÖRG ZUTTER ET AL., Adolphe Appia ou le 

renouveau de l’esthétique théatrale, Lausanne, Payot, 1992, pp. 21-47; also see ADOLF MAX VOGT, Le Corbusier, der edle 

Wilde, zur Archäologie der Modene, Vieweg, Braunschweig / Wiesbaden, 1996, pp. 33-61. 
36
 Emile Jaques-Dalcroze, letter to Adolphe Appia of May 21st 1906, cited by de Michelis in op. cit., p. 30. 

37
 Naturally the notion of Ground is central for agriculture, physics and chemistry. However, this text does not deal with 

rural disciplines and competences. 
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and structure, it is not unusual that the mechanical connection with the ground reveal 

«geological surprises» and impose technical constraints, which weigh on the 

«contingency» entry of the budget. 

In the second case, the «architecture of ground» is related in a more immediate way 

to the construction of «what we walk on» in the city. Once again the issues increase, 

since they regard both the organization of public space and the more or less conflictual 

rapport between public ground and private lots on the one hand, and the surfacing of 

underground systems, on the other. The «city under the city» reveals of course the long 

historical duration of the city built over the city, but also the archaeology of the modern 

industrial networks: an underground cadastre of which the sewers constitute the most 

exciting literary and cinematographic theme. This perception «between two waters» of 

the ground of the city combines with an animal-like metaphor. The sensory acuteness, 

the sportsmanlike agility, the divination of the rat are proverbial. But the two 

architecturally most «informed» animals are the dog and the earthworm. Let’s pass over 

the canine experience of public space. On the contrary, let’s look at the earthworm. The 

perspective vision from below attributed to the latter involves a wise or philistine 

prosaicness depending on the point of view: in both cases it is the antithesis of the 

«bird’s eye view», which is precise and synthetic. Searching for the identity of a city by 

looking at it from the feet is full of surprises. The ground of Lausanne is distinguished 

by the orthogonal juxtaposition of appealing asphalt surfaces, from black to dark grey, 

whose elaborate patchwork passes without transition to the «old-fashioned» pavements. 

Reaching this paved ground from the asphalt surface – irreversible because of the 

remaking of the infrastructures – brings us back to the scene of the city in the city. In 

Geneva the sidewalks are treated by using a century-old artisan technique: a surface 

layer of cement worked with a trowel and decorated by a grid design at the moment of 

the setting 

At present the realization of the ground becomes a theoretical matter, developed in 

the first place by Aldo van Eyck38. The starting point is to learn through the sensory 

perception of the child. This autobiographical theme returns as an echo in the social 

commitment of the architect. Many things nourish the search of elementary signs traced 

on the ground: the avant-garde password of «wildness» and of revolt when he joins the 

COBRA group, the voyages to Algerian and Sudanese oases, the discovery of the 

primitive and symbolic repertoires on the African walls. The game starts from the 

ground, before raising itself towards the discovery of obstacles, of passages, of the void 

                                                 

38
 FRANCIS STRAUVEN, Aldo van Eyck. Relativiteit en verbeelding, Meulenhoff, Amsterdam, 1994. This work makes the 

theory implied in his architecture explicit, and it gives an overview of references about the international discussion on 

modernity and its criticism. 
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under the stairs, of the fullness of steps and stairways. Van Eyck is sensitive to Giedion’s 

poetic hypothesis on «space-time», which entails the rapport between the theory of 

relativity, contemporary with cubism, and dynamically structured architecture. «Shape» 

shall not be unitary any longer. The path followed through space will articulate the 

sensory moments in a chain of reactions. For Van Eyck, the museography of the 

COBRA group, dissemination of works displayed horizontally on the ground, and the 

children’s playgrounds realized in Amsterdam, have in common the same effort to stage 

«from below». Sandpits, low walls, benches, trees, tubular tumbling bars, paving, 

become spatial figures that model urban space. This approach represents the negation of 

the modular grid superimposed on the terrain. The areas or squares in which children 

play are the drive of architecture and the motive of the city39. 

Finally, in the third case, and apart from Van Eyck’s pedagogical work, it is clear that 

the starting point of the project coincides with the «auscultation» of the ground. It is 

necessary to observe those architects for whom the interpretation of the site is subject to 

a sort of pedestrian intuition. First of all I think of the driver and pedestrian Luigi 

Snozzi; many of his aphorisms insist on the physical discovery of the city: «architecture 

is measured with the eye and the step, leave the metre to surveyors»40. When Snozzi 

states that «a true lawn reaches the centre of the earth»41, it is not because of terrestrial 

magnetism, but it means that everything begins from the foundations and from the 

contact with the ground. The project is not invention but transformation, it rests on 

existing morphology, defined by agriculture, road network, industry. If Gregotti’s 

password of geographical legibility of the territory is applied to the scale of the «large 

project», it seems that Snozzi operates beginning from an intimate reading of the 

ground. It is probable that the power shovel upset the ground at the moment of starting 

construction work. But the project has already come close to some relic: a small wall, a 

sidewalk or a step. «It has occurred to me to carry my drawing table on the building site, 

a steep slope cut by terraces: I was in a vineyard uprooted a long time ago»42. The fact 

that the project translates an «orographical reading» of the site is demonstrated by Peter 

                                                 

39
 «The time has come to orchestrate all the reasons that make the city a city. [...] A city has a very composite rhythm, based 

on many types or movements, human, mechanical, natural. [...] Providing for pedestrians means providing for children». 

ALDO VAN EYCK, Team 10 Primer (1965), cited by Strauven, op. cit., p. 401. 
40
 ULRIKE JEHLE ET AL., Luigi Snozzi, 1957-1984, Electa, Milan, 1984, p. 60. 

41
 Ibidem, p. 78. 

42
 Conversazione con Luigi Snozzi, text collected by the author in Barcellona in May 1985, in «Architecture Suisse», n. 69, 

September 1985. 
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Disch in his voluminous monograph43. As observed by Alvaro Siza, Snozzi’s  passes 

through subsequent scales from the house to the city44. 

Citing Siza a propos of Snozzi helps create some elective affinities. Both are 

«surveyor» architects. Both reason with their feet and with the pencil point. Even if their 

architecture bears differences in the plastic logic of volumes, the technique, the choice of 

materials, their projects on slopes express a sculptural encounter with geology. The 

striking final presence of the excavation is accompanied by the construction of steps and 

by the contrast between climbing and emerging volumes. As to Siza, he realizes his 

sketches with a continuous respiration. His students are surprised: «he draws all the 

time». Rapid, virtuous, this activity doesn’t have anything feverish, it collects the writing 

of the site in a sequence of notes that can be memorized. Siza is capable of drawing also 

when he walks in company. If he sits, his hands, the point of his Bic pen and the sheet of 

paper emerge in the foreground. When he arrives in a room in Berlin, he puts down his 

suitcase without unpacking, he takes off his shoes, he lies down on the bed and he draws 

his hands and feet with the window in the background. The eye passes through the 

hand, which in turn passes through the foot, to ultimately reach the city. This initial act 

of possession expresses the belief that architecture is built on the already built. By 

intuition, the first lines of the project are traced at the moment when the ground is 

discovered. Siza would be glad if the long elaboration of the project did not entirely 

cancel his primary, spontaneous and carnal intuition. Although difficult to imitate, 

might it not be that «surveyor» architects teach the theory of pedestrian reason grafted 

on flesh?  

                                                 

43
 PETER DISCH, Luigi Snozzi, Costruzioni e progetti, 1958-1993, texts by Pierre-Alain Croset, Roger Diener, Alvaro Siza, 

ADV, Lugano, 1994, p. 14. 
44
 ALVARO SIZA, Impressioni di un viaggio in Ticino, visitando le case di Luigi Snozzi, in DISCH, op. cit., p. 20. 
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Muoversi, commuoversi. Note sulla camminata e 

sull’architettura del suolo45 

di Jacques Gubler 

 

Questo testo cammina dentro i testi per ricordare un fenomeno ben noto: l’incidenza 

dello spostamento a piedi sulla percezione dell’architettura. Mi interrogo circa qualche 

garanzia metodologica. Potrei fare appello, per giustificare la risonanza fenomenologica 

del mio tentativo, a Gaston Berger e al suo commentario su Husserl? Grazie a Lalande, 

questa discussione rientra nel Vocabulaire de la philosophie nella sua edizione 

tascabile46. Gaston Berger stabilisce una distinzione tra la fenomenologia come dottrina 

trascendentale, e la fenomenologia come metodo pragmatico. Di quest’ultima afferma 

che è «uno sforzo per apprendere, attraverso degli avvenimenti e dei fatti empirici, delle 

“essenze”, vale a dire dei significati ideali. Questi sono colti direttamente dall’intuizione 

(Wesenschau per Husserl), come esempi singolari studiati in dettaglio e in modo molto 

concreto»47. Gaston Berger si stupisce di come sia possibile ricorrere a questo metodo, 

ignorando il suo risvolto metafisico, abbandonando l’ego per raggiungere la moltitudine 

dei fatti e cercare di farli parlare in un sistema deviato.  

Mi accompagna lo stesso stupore. Cercherò di isolare due sistemi complementari: la 

macchina sensoriale e l’architettura. 

 

La camminata 

Per Kant la camminata, la dieta, il sonno popolato di sogni, la respirazione dal naso, 

l’astensione dalla lettura nel momento del riposo, favoriscono l’organizzazione 

animalesca dei corpi. Queste regole d’igiene sviluppano la forza muscolare e le facoltà 

intellettuali. Kant morirà ottuagenario. Due mondi coesistono a distanza, da un lato 

quello dell’esercizio fisico, die Motion, dall’altro quello della ragion pratica. Ma cosa 

trova Kant im Promenieren, nel passeggiare? 

«Difficilmente gli studiosi possono astenersi dall’andare meditando tra sé e sé nelle 

passeggiate solitarie. Ma ho constatato in me, e anche sentito dire da altri che ho 

interrogato in proposito, che il pensare intensamente mentre si passeggia rende presto 

                                                 

45 Da JACQUES GUBLER, Motion, Émotion: thèmese d’histoire & d’architecture, Infolio, Gollion/Losanna, 2003. Una 

traduzione italiana è quella redatta da Pamela Stroppa per la Dispensa e descrizione del corso di storia dell’Architettura 4 
tenuto dall’autore nell’A.A. 2001-2002 presso l’Accademia di Architettura, USI.  
46 Più che di libro tascabile si dovrebbe parlare di libro «borsabile»! Cfr. ANDRE LALANDE, Vocabulaire Technique et critique 

de la philosophie (1926), PUF, collection Quadrige, Paris, 1992. 
47 Nota di Gaston Berger in ANDRÉ LALANDE, op. cit., voce Phénoménologie, p. 769. 
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fiacchi; invece, se ci si abbandona al libero gioco dell’immaginazione, il moto ripristina 

le forze. La stessa cosa si verifica ancor più se, passeggiando e riflettendo, si conversa al 

tempo stesso con un’altra persona, tanto che ci si vede presto costretti a proseguire da 

seduti il gioco dei propri pensieri. Il passeggiare all’aperto ha appunto lo scopo, 

attraverso l’avvicendarsi degli oggetti, di distogliere la propria attenzione da ognuno di 

essi in particolare»48. 

Esiste un contrasto più sorprendente di quello tra la passeggiata di Kant e la 

passeggiata di Rousseau? Esposto nell’Émile ou de l’éducation, il programma pedagogico 

di Rousseau viene così enunciato: «Trasformiamo le nostre sensazioni in idee»49. Le 

virtù animalesche e selvagge della macchina umana guidano il nostro primo 

apprendimento del mondo: «i nostri primi maestri di filosofia sono i nostri piedi, le 

nostre mani, i nostri occhi»50. 

Questa citazione apre la via a molteplici itinerari. A seconda delle nostre letture 

andiamo scoprendo ciò che anticipano altri manifesti, da Rimbaud a Piaget, da Engels a 

Muybridge, da Bachelard a Tucholsky, da Le Corbusier a Picasso. È a quest’ultimo che si 

attribuisce l’aforisma: «io rifletto con i piedi». Per Rousseau il camminare a piedi genera 

una coscienza geografica della conoscenza. Il bambino è in primo luogo giardiniere e 

agrimensore: «Non è altro che a furia di camminare, toccare, contare, misurare le 

dimensioni, che si impara a stimarle. […] Ci sono delle misure naturali che sono press’a 

poco le stesse in tutti i luoghi: il passo di un uomo, l’estensione delle sue braccia, la sua 

statura. Quando il bambino stima l’altezza di un piano, il suo tutore può servirgli da 

misura: se stima l’altezza di un campanile, che la misuri con le case; se vuole sapere le 

leghe del cammino, che conti le ore di marcia»51. 

Rousseau oppone la verità della promenade campestre all’arteficio malefico della 

città: «Le passeggiate pubbliche delle città sono pericolose per i bambini dell’uno e 

dell’altro sesso»52. Si condanna l’esistenza stessa dei giardini urbani, le Luxembourg, les 

Tuileries. Non è certo questa intolleranza «svizzera romanda» nei confronti della grande 

città che ci interessa, ma il fatto che Jean-Jacques si metta nella pelle del bambino che 

scopre il mondo e parli per lui: «Egli rompe le finestre della sua camera, lascia che il 

vento soffi su di lui di notte e di giorno, senza preoccuparsi del raffreddore; perché è 

meglio essere raffreddato che pazzo»53. 

                                                 

48 IMMANUEL KANT, Il conflitto delle facoltà, (1798), trad. di D. Venturelli, Editrice Morcelliana, Brescia, 1994, p. 198, nota. 
49 JEAN JACQUES ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation (1762), Flammarion, Paris, 1966, p. 215;  ed. it., Emilio, a cura di Aldo 

Visalberghi, Laterza, Bari, 1953, poi 20086;  poi in Rousseau, «I classici del pensiero», vol. II, Mondadori, Milano, 2009.  
50 Ibidem, p. 157. 
51 Ibidem, p. 182. Sia detto, tra l’altro, che questo capitolo dell’Émile fonda il programma dei «romanzi pedagogici» di 

Viollet-le-Duc, e in particolare la sua Histoire d’un dessinateur. 
52 ROUSSEAU, op.cit., p. 179. 
53 Ibidem, p. 122. 
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Questa educazione spartana ha come postulato il valore cognitivo dei sensi, e riporta 

così alla fenomenologia della scoperta architettonica.  

 

Il veicolo del corpo 

Per proseguire senza perdersi, occorre separare il tema del Voyage dalla questione del 

camminare, anche se le due operazioni hanno evidenti relazioni. Perché lasciare da parte 

il Voyage, sia genere letterario, sia pratica sociale aristocratica nel Grand Tour, o ancora, 

per gli architetti, spedizione ed autopsia archeologica? È perché cerco di ricordarmi 

delle testimonianze che insistono sulla percezione fisica, muscolare, sensoriale, 

psicomotoria che trasuda dal veicolo dei piedi. Come disse Sterne, «l’uomo costituisce il 

più curioso dei veicoli»54. Certo è impossibile non attingere dalla letteratura del Voyage, 

perché solo le penne esercitate accendono la memoria. Sterne smonta il fenomeno: 

«Non v’è nulla di più gradito al viaggiatore, e di più terribile per gli scrittori di viaggi, 

di una grande e ricca pianura; specialmente se priva di grandi fiumi o ponti, e se allo 

sguardo non presenta altro che un pingue e monotono quadro d’abbondanza: perché 

una volta che vi abbia detto che è “deliziosa!” o  “incantevole!” (a seconda del caso), che 

il terreno è ferace, che la natura vi profonde tutte le dovizie ecc…, il povero scrittore si 

trova con una vasta pianura sulle braccia di cui non sa che farsi. Non può essergli che di 

scarsa o nessuna utilità; può solo portarlo a  qualche città, la quale a sua volta potrà 

servirgli di punto di partenza per un viaggio verso un’altra pianura, e così via»55. 

D’altra parte eviterei di avventurarmi fra le numerose autopsie architettoniche della 

Dalmazia, della Turchia, della Grecia, della Siria, della Palestina, dell’Egitto, della Libia, 

del Maghreb, nelle quali «il passato diviene un paese straniero»56, e fra le centinaia di 

architetti che misurano e pubblicano gli edifici del bacino mediterraneo. Cosa resta 

allora? Soprattutto la testimonianza dei poeti e dei romanzieri che si pongono la 

questione della presenza recettiva del corpo scosso dalla geografia, come Goethe nel suo 

Viaggio in Italia, quando visita la Villa Palagonia a Bagheria, in Sicilia. Il gusto e 

l’estetica barocchi sono castigati in nome della nuova armonia classica ed aristocratica. 

Ma la disputa estetica scavalca la questione del gusto. Certo Atlante porta una botte di 

vino al posto del globo celeste. Siamo in pieno kitsch, per utilizzare la formula 

aristocratica degli anni bismarckiani? 

Goethe interroga la «verità» sensoriale e fenomenologica dell’uomo eretto. Ecco il suo 

commento davanti alla villa barocca dei principi Palagonia: «Ma la massima 

                                                 

54 LAURENCE STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. di A. Di Meo, Garzanti, Milano, 1987, p. 
257. 
55 Ibidem, p. 488. 
56 DAVID LOWENTHAL, The past is a Foreign Country, CUP, Cambridge, 1985. 
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testimonianza di dissennatezza e di cattivo gusto la si trova nel fatto che i cornicioni di 

queste casette si inclinano deliberatamente da una parte o dall’altra, così da straziare e 

dilaniare dentro di noi il senso dell’orizzontalità e della perpendicolarità, quello che ci fa 

uomini e che è la base di ogni euritmia»57. 

La «verità» percettiva trasmessa dal corpo alle prese con il terreno montuoso 

dell’entroterra siciliano, trasforma il sensibile in un enunciato fermo e razionale. La 

stessa premessa di una «verità» sensoriale può approdare a un giudizio aristocratico 

inverso, che valorizza la sorpresa e il piacere, il gusto della «scorrettezza». Tale è anche la 

proposizione di Gilpin, nel suo Essay intitolato Il viaggio pittoresco, quando postula che 

la finalità del tragitto è l’amusement, il divertimento, la caccia alla sensazione, all’inedito: 

«In queste circostanze lo spirito sta in una piacevole e costante suspense»58. La tensione 

sta a significare uno stato primario di ricettività, addirittura, se è possibile, uno stato di 

non-pensiero che culmina nello spasmo del sublime.  

 

La passeggiata architettonica 

 Ci si ricorda che la «promenade» architettonica costituisce uno dei temi essenziali 

dell’opera corbusieriana e della sua esegesi. L’architetto ci fa dono di questo racconto su 

Villa Savoye: «La passeggiata continua. Dopo il giardino al primo piano si sale dalla 

rampa sul tetto della casa dove si trova il solarium. L’architettura araba ci dà un 

insegnamento prezioso. Essa si apprezza in cammino, a piedi: è camminando, 

spostandosi, che vediamo svilupparsi l’organizzazione dell’architettura»59. 

Questo riferimento poetico e biografico all’«architettura araba», subito dopo i primi 

viaggi in Algeria, potrebbe farci fermare60. Ma noi bruceremo le tappe per arrivare a 

questa domanda: in cosa la «promenade» architettonica corbusieriana può distinguersi 

dalla dinamica organica wrightiana? 

 

Le Wanderjahre di Wright e Sullivan 

La camminata è presente nel grande libro di Frank Lloyd Wright, Una autobiografia, 

fin dal Preludio del Libro I, intitolato «La Famiglia» e dedicato ai ricordi d’infanzia: 

«“Vieni ragazzo mio – disse lo zio John al figlio di sua sorella Anna, un ragazzo di nove 

                                                 

57 JOHANN WOLFANG GOETHE, Viaggio in Italia, trad. di E. Castellani, Meridiani Mondadori, Milano, 1997, p. 272. 
58 WILLIAM GILPIN, On Pictoresque Travel, estratto da Three Essays (1792), citato da Alastair Clayre, Nature and 

Industrialization, OUP, Oxford, 1977, p. 27. 
59 LE CORBUSIER ET PIERRE JEANNERET, Oeuvre complète de 1929-1934 publiée par Willy Boesiger (1934), ried., Artemis, 
Zurich, 1964, p. 24. 
60 Cfr. ALEX GERBER, Le Corbusier et le mirage de l’Orient, l’influence supposée de l’Algerie sur son oeuvre architecturale, in 

PIERRE ROBERT BADUEL E AL., Figures de l’orientalisme en architecture, «Rivista del mondo musulmano e del Mediterraneo», 

n. 73-74, Edisud, Aix-en-Provence, 1994, pp. 363-378. 
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anni. – Su, vieni e ti mostrerò come si deve camminare!”. Prese il ragazzo per mano, si 

calcò giù il gran berretto sul ciuffo dei capelli grigi e risalì la china dei campi, verso un 

punto sul quale teneva fissi gli occhi, penetranti e azzurri. Né a destra né a sinistra 

deviava, intento alla meta; tirava diritto... come posseduto. Ma ben presto il ragazzo 

scorse il  gioco dei nudi sterpi contro la neve, nette ombre avvinte in azzurri arabeschi 

più sotto. Lasciando il guanto nella stretta salda si liberò»61.  

Questa confessione iniziale ricalca la situazione didattica dell’Émile, ma con 

inversione anti-accademica dei ruoli, dal momento che è il ragazzo che si libera dal 

pugno dello zio per scoprire il mondo e la botanica elementare. Lo zio cammina diritto, 

nella sua dirittura morale. Il nipote scherza, innova, si muove nell’erba e tra la neve. Il 

risultato rimane come una traccia sul prato: «Là dietro v’era la lunga, diritta, 

imperturbabile linea tracciata a bella posta dai passi dello zio John. […] Ed ecco la 

zigzagante, esitante, indecisa linea che sembrava avvolgersi attorno a quella diritta, 

intersecandola di continuo, come un impetuoso e avviluppante viticcio»62. 

Impregnato di classici e nutrito di poesia romantica63, Wright cede alla civetteria di 

svelare le sue fonti letterarie, censurando tuttavia il suo modello principale, 

l’autobiografia di Louis Sullivan, del quale dice: «non ho letto gli scritti»64. Né Sullivan 

né Rousseau possono essere confessati. In compenso enumera 33 altri autori (cifra 

sacra), «talvolta rammentati», e tra loro Buddha, Gesù, Tolstoj, Nietzsche, Voltaire, 

Cervantes65. 

Ma il tema letterario dell’apprendimento del mondo e dell’architettura in simbiosi 

con il percorso fisico delle stagioni, era già stato tracciato da Sullivan. Cosa prova Louis 

bambino quando scopre le attività e i giochi invernali in compagnia di suo zio? «E poi 

vennero splendide tempeste di neve, che decoravano gli alberi, formando grandi turbini 

nei quali si dibatteva pieno di esultanza, inciampando ogni momento e cadendo col viso 

nella neve. Con quale gioia si rotolava nella neve di un bianco mondo, un mondo 

stupendo anche quando il grigio cielo pareva incombere. E perché no? Non portava 

forse caldi guanti di lana lavorati a maglia dalla nonna, e un cappuccio e calze opera 

delle stesse fiduciose mani, e “artici”? Non era tutto infagottato?»66. 

                                                 

61 FRANK LLOYD WRIGHT, Una autobiografia (1943), trad. di B. Oddera, Jaca Book, Milano, 1995, p. 3. 
62 Ibidem, p. 4. 
63 NORRIS KELLY SMITH, Frank Lloyd Wright, Prentice-Hall, Englewood Cliff, 1966, pp. 35-53. 
64 FRANK LLOYD WRIGHT, op. cit., p. 512. Tuttavia Wright aveva ammesso che Sullivan gli aveva letto talvolta alcune pagine 

della sua Autobiografia, cf. ibid., p. 94. 
65 Ibidem. 
66 LOUIS H. SULLIVAN, The Autobiography of an Idea (1924), Dover, New York, 1957, p. 35;  ed. it., Autobiografia di un’idea e 

altri scritti di architettura, a cura di Mario Manieri Elia, Officina Edizioni, Roma, 1970, p. 80.  
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Le autobiografie di Sullivan e Wright si avvicinano al genere del romanzo di 

formazione. La teoria architettonica arriva a conclusione di un percorso pedagogico. Le 

Wanderjahre equivalgono ai giochi d’infanzia. L’iniziazione al mestiere procede in 

seguito con la scelta del maestro e la sua frequentazione. I loro libri sono trattati di 

didattica e di architettura. L’ideale e l’utopia, l’idea Democratica per Sullivan, 

l’architettura organica per Wright, sono presentati come stadio finale di una vita 

avventurosa. Il tema iniziale della camminata è subordinato alla scoperta 

dell’agricoltura, o della terra «intatta», tanto foresta quanto deserto. Infine Wright ama 

montare a cavallo per osservare e dominare il paesaggio della Prateria. 

 

La memoria collezionistica di Le Corbusier 

È diverso per Le Corbusier, per il quale la camminata implica la memorizzazione dei 

luoghi costruiti. Gresleri ha esposto tale tecnica di apprendimento, cui concorrono l’uso 

del taccuino di schizzi, della tavola acquerellata, della ripresa e dell’inquadratura 

fotografica, senza dimenticare le letture che precedono o seguono il lavoro di autopsia67. 

La pubblicazione dei Carnets du Voyage d’Orient, del 191168, mostra assai bene come lo 

zoccolo, la pendenza, la scala, il pavimento, la lastricatura, le piante arboree e le specie di 

fiori, facciano parte dell’osservazione rapida e attenta  di Jeanneret. 

«Ci scambiano dappertutto per dei tipi che fanno il giro del mondo a piedi»69, riporta 

Jeanneret divertito. La sua cultura pittorica si presta a trascrivere delle scene di genere, 

così a Istanbul: «lungo le vecchie muraglie si sono accalcate le baracche tzigane. Donne 

splendide poi, tutte le bellezze incontrate, pose alla Giotto, colori alla Matisse, e lo stile 

di Puvis»70. Questi appunti sono utili come resoconto giornalistico del Voyage. 

Ma quando osserva l’architettura, Jeanneret lascia il terreno del pittoresco. I Carnets 

adottano la scrittura bruta e ragionata dei rilievi e delle prospettive rapide. Alla presa 

«classica» di un profilo misurato in centimetri corrisponde il tracciato di un pavimento 

o di un’emergenza. I dettagli sono inquadrati in funzione  di una percezione fisica che 

comprende il suolo, i mobili, i muri interni e la volumetria esterna. Da qui l’importanza 

della pavimentazione, dello zoccolo e del percorso della scala al momento del disegno 

della piantina. Contrariamente al genere letterario del diario intimo, questi Carnets non 

sono destinati alla pubblicazione. Così l’attenzione riservata da Jeanneret all’«archi-

                                                 

67 GIULIANO GRESLERI, Le Corbusier, Viaggio in Oriente. Gli inediti di Charles Edouard Jeanneret, fotografo e scrittore, 

Marsilio, Venezia, 1984. 
68 CHARLES EDOUARD JEANNERET (LE CORBUSIER), Viaggio in Oriente. Quaderni, a cura di Giuliano Gresleri, Electa, Milano; 

FLC, Parigi, 1987. Questa edizione comprende 5 voll. di  Carnets (Quaderni) e 1 vol. di Trascrizioni. 
69 Ibidem, Trascrizioni, p. 79. Jeanneret viaggia in compagnia del suo amico August Klipstein. 
70 Ibidem, p. 87. 
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tettura del suolo» si traduce soltanto in appunti. Il racconto verbale che potrebbe 

illustrare il pensiero del piede congiunto alla mano della matita, rimane sottinteso. 

Qualche annotazione, inserita a sostegno dello schizzo come didascalia e come memoria 

«cromatica», introduce a questa fenomenologia podometrica. Così la prospettiva di un 

giardino coperto vicino alla moschea di Bursa in Turchia è accompagnata da questo 

commento: «1 escalier av. 2 fontaines ds. 1 jardin»71; un altro schizzo precisa la pianta e 

la prospettiva della fontana, il cui zoccolo misura 20 cm e la cui vasca, integrata nella 

scala, ha 70 cm di altezza72. Sempre a Bursa, i bagni turchi di Eski Kaplica si trasformano 

in una pianta di combinazioni circolari  e poligonali in cui compaiono i meccanismi del 

torrente adduttore, della piscina, dei letti di riposo. La didascalia annota che «tutta la 

pavimentazione è di marmo. I muri in maiolica antica di 2 m di altezza. La luce proviene 

talvolta dalle cupole che sono traforate»73. 

E si potrebbero citare molti disegni che lasciano intendere che la costruzione del 

suolo si ripercuote sulla volumetria, come quello della chiesa di Philotheou, dove la 

ritmica della pianta precede la spiegazione dello spaccato: «il pavimento del nartece, 

lastre quadrate bianche, 74 (cm.), molto bene, [...]  il pavimento di marmo bianco e nero 

(nero grigio abbastanza chiaro)»74. 

Un mese più tardi ad Atene, forte delle sue letture75, Jeanneret si prepara ad 

affrontare lo choc del Partenone. Un poema di Renan lo immerge nella suggestione 

matriarcale del tempio ateniese. Tuttavia i Carnets testimoniano una scoperta meno 

scontata: l’ascensione a piedi dell’Acropoli e la presenza di scale, zoccoli e contrafforti 

che precedono la cinta. Certo quest’esperienza parrà elementare a chiunque si inerpichi 

sulla collina. Ma la sua forte valorizzazione la muta in un’autopsia dei monumenti. Se il 

riconoscimento del percorso di accesso come risposta alla geografia del sito capta 

l’attenzione di Jeanneret, è perché bada sempre all’uso delle pendenze nella città. Egli 

arriva a individuare a Praga76 e a Istanbul77 delle situazioni urbane che sembrerebbero 

trasportabili a La Chaux-de-Fonds, come se le scarpe fossero uno strumento della 

memoria: l’occhio del camminatore78. Poco importa che talvolta si sia seduto per 

osservare e registrare il fenomeno, prendendo le ginocchia come tavolo. I suoi schizzi 

                                                 

71 «Una scala con due fontane in un giardino», Carnet n°3, p. 9. 
72 Ibidem, p. 13. 
73 Ibidem, p. 33. 
74 Ibidem, p. 66. 
75 GRESLERI, Viaggio, op. cit., pp. 60-62. 
76 Ibidem, p. 137. Questa fotografia del 1911 ritrae la pavimentazione di un incrocio in pendenza in una topografia tutta 

chaux-de-fonnière che preannuncia lo stesso trattamento del giardino della villa Scwob, all’angolo delle rues de Doubs e de la 
Fusion. 
77 Ibidem. p. 245. Pendenza e prospettiva paragonabili alla via Primo Marzo. 
78 JEAN-PIERRE GIORDANI, Visioni geografiche, in «Casabella», vol. LI (1987), n. 531-532, pp. 19-20. 
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formano una sequenza.  Il tema del percorso a piedi in architettura passa per una 

fenomenologia empirica che tende alla ricerca operativa. Lo sguardo di Jeanneret coglie 

la scenografia arcaica dell’architettura79, lontana dalla scena wagneriana o postmoderna, 

ma vicina alla fenomenologia «euritmica» a cui si accosta Jaques-Dalcroze. Questi 

propone ad Appia nel 1906 di «giocare con quella tastiera meravigliosa che è il sistema 

muscolare e nervoso, per rendere plasticamente un pensiero misurato nello spazio come 

nel tempo»80. 

 

L’architettura del suolo 

La questione dell’architettura del suolo inquadra tre tipologie di situazioni: 

- il suolo nel suo rapporto col sottosuolo; 

- il suolo e la sua messa in opera81; 

- il suolo come punto di partenza per il progetto.  

Nel primo caso, la teoria della tettonica delle placche e della derive dei continenti si 

riallaccia alla questione della possibilità o dell’impossibilità di prevedere i terremoti. Per 

il genio civile, la previsione sismica deriva da un empirismo dettato dall’osservazione 

geografica e dalle condizioni locali. Su scala planetaria, per le faglie terrestri e 

sottomarine, la questione interessa la sismologia e la paleosismologia. Ma nella città 

moderna il problema del sottosuolo riguarda in primo luogo le infrastrutture industriali 

e le loro reti (la trilogia acqua, gas, elettricità, in relazione alla rete viaria), ossia un 

rapporto dinamico di sotterramento o di emersione rispetto al costruito. Il boulevard 

haussmaniano o il progetto idraulico a Ginevra di Turrettini comprendono tanto la 

derivazione come l’evacuazione delle acque, secondo un sistema gravitazionale 

rappresentabile in sezione. La presenza storica di queste infrastrutture corrisponde a 

una conquista tecnica, la cui logica e la cui manutenzione (ma anche la cui assenza di 

manutenzione) possono entrare in conflitto con lo sviluppo delle operazioni speculative 

legate allo scavo dei parcheggi.  

Anche se, dopo Viollet-le-Duc, la teoria architettonica insiste sulla necessità di 

indagare il sottosuolo e su una logica costruttiva che deve collegare fondamenta e 

struttura, non è affatto raro che l’attacco meccanico al terreno riveli delle «sorprese 

                                                 

79 Il dovere dell’arcaismo nell’architettura moderna, in seguito alle ricerche di Joseph Rykwert, è stato commentato a 

proposito di Le Corbusier da MARCO DE MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze à Hellerau, in JÖRG ZUTTER E AL., Adolphe 

Appia ou le renouveau de l’esthétique théatrale, Losanna, Payot, 1992, pp. 21-47; vedi anche ADOLF MAX VOGT, Le Corbusier, 

der edle Wilde, zur Archäologie der Modene, Vieweg, Braunschweig / Wiesbaden, 1996, pp. 33-61. 
80 Emile Jaques-Dalcroze, lettera ad Adolphe Appia del 21 maggio 1906, citata da de Michelis in op. cit., p. 30. 
81 Va da sé che la nozione di Suolo è centrale per l’agricoltura, la fisica e la chimica del suolo. Questo testo tuttavia si pone al  

di fuori del genio rurale, delle sue discipline e competenze. 
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geologiche» e imponga delle costrizioni tecniche, che gravano sul budget alla voce 

«imprevisti». 

Nel secondo caso, l’«architettura del suolo» si riferisce in modo più immediato alla 

costruzione di «ciò su cui si cammina» nella città. Di nuovo le questioni si moltiplicano, 

dal momento che riguardano tanto l’organizzazione dello spazio pubblico, quanto 

l’incontro più o meno conflittuale fra terreno pubblico e lotti privati da un lato, e 

l’affioramento in superficie dei sistemi sotterranei, dall’altro. La «città sotto la città» 

rivela certo la lunga durata storica della città costruita sulla città, ma anche l’archeologia 

delle reti industriali moderne, catasto sotterraneo di cui le fognature costituiscono il 

tema letterario e cinematografico più emozionante. Questa percezione «tra due acque» 

del suolo della città si combina con una metafora animalesca. L’acutezza sensoriale, 

l’agilità sportiva, la facoltà divinatoria del ratto sono proverbiali. Ma i due animali più 

«informati» sull’architettura del suolo sono il cane e il lombrico. Sorvoliamo 

sull’esperienza canina dello spazio pubblico. Guardiamo invece il lombrico. La visione 

in prospettiva dal basso verso l’alto attribuita a quest’ultimo, comporta una prosaicità  

saggia o filistea a seconda dei punti di vista: in entrambi i casi è l’antitesi del «volo 

d’uccello», percezione precisa e sintetica. Ricercare l’identità di una città guardandola 

dai piedi riserva delle sorprese. Il suolo di Losanna è caratterizzato dalla 

giustapposizione ortogonale di belle superfici d’asfalto, dal nero al grigio scuro, il cui 

patchwork elaborato passa senza transizione ai pavimenti «all’antica». Raggiungere 

questo suolo lastricato dall’asfalto – irreversibile a causa dei rifacimenti delle 

infrastrutture –ci fa tornare sulla scena della città nella città. A Ginevra i marciapiedi 

sono curati ricorrendo a un «appretto» tecnico-artigianale di uso centenario: uno strato 

superficiale di cemento lavorato a frattazzo e disegnato secondo un reticolo al momento 

della presa. 

Ora la messa in opera del suolo diviene una questione teorica, sviluppata in primo 

luogo da Aldo van Eyck82. Il punto di partenza sta nell’apprendimento tramite la 

percezione sensoriale del bambino. Questo tema autobiografico ritorna come un’eco 

nell’impegno sociale dell’architetto. La  parola d’ordine avanguardista della «selvaticità» 

e della rivolta al momento della partecipazione al gruppo COBRA, i viaggi nelle oasi 

algerine e sudanesi, la scoperta dei repertori primitivi e simbolici nei muri africani, ogni 

cosa alimenta la ricerca dei segni elementari realizzati sul suolo. Il gioco comincia dal 

terreno, prima di elevarsi verso la scoperta dell’ostacolo, del passaggio, del vuoto sotto la 

scala, del pieno del gradino e della gradinata. Van Eyck è sensibile all’ipotesi poetica di 

                                                 

82 FRANCIS STRAUVEN, Aldo van Eyck. Relativiteit en verbeelding, Meulenhoff, Amsterdam, 1994. Questo lavoro rende 

esplicita la teoria sottintesa all’opera, e un quadro di riferimenti allargati al dibattito internazionale sulla modernità e la sua 

critica. 
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Giedion sullo «spazio-tempo», la quale suppone che la teoria della relatività, 

contemporanea del cubismo, richiami un’architettura dalla configurazione dinamica. La 

«Forma» non sarà più unitaria. Il percorso spaziale articolerà i momenti sensoriali in 

una catena di reazioni. Per Van Eyck, la museografia del gruppo COBRA, 

disseminazione al suolo di opere mostrate orizzontalmente, e i campi gioco per bambini 

realizzati ad Amsterdam, hanno in comune uno stesso sforzo di messa in scena «dal 

basso». Vasche di sabbia, muretti, panchine, alberi, giochi tubolari di sospensione, 

lastricatura, offrono altrettante figure spaziali per modellare lo spazio urbano. Questo 

approccio rappresenta la negazione della griglia modulare progettata sul terreno. I 

campi o piazze in cui giocano i bambini sono il motore dell’architettura e il movente 

della città83. 

Nel terzo caso, infine, e all’infuori dell’opera pedagogica di  Van Eyck, si vede che il 

punto iniziale del progetto sta nell’auscultare il suolo. Occorre osservare gli architetti 

per i quali l’interpretazione del luogo passa per una sorta di intuizione pedestre. Penso 

prima di tutto all’automobilista e pedone Luigi Snozzi; molti suoi aforismi insistono 

infatti sulla scoperta fisica della città: «l’architettura si misura con l’occhio e con il passo, 

lascia il metro al geometra»84. Quando Snozzi dichiara che «un vero prato arriva fino al 

centro della terra»85, non è a causa del magnetismo terrestre, ma vuol dire che tutto 

comincia dalle fondamenta e dall’incontro col terreno. Il progetto non è invenzione ma 

trasformazione, si appoggia a una morfologia già definita dall’agricoltura, dalla rete 

viaria, dall’industria. Se la parola d’ordine gregottiana della leggibilità geografica del 

territorio si applica alla scala del «grande progetto», sembra che Snozzi operi a partire da 

una lettura intima del suolo. È probabile che la pala meccanica rivolti il terreno al 

momento del cantiere. Ma il progetto si è già avvicinato a qualche reliquia: muretto, 

marciapiede, gradino. «Mi è capitato di trasportare il mio tavolo da disegno sul terreno 

di un edificio da costruire, una  forte pendenza tagliata da terrazze: mi trovavo in una 

vigna sradicata da molto tempo»86. Che il progetto traduca una «lettura orografica» del 

luogo, viene dimostrato da Peter Disch nella sua voluminosa monografia87. Come 

osserva Alvaro Siza, l’andatura di Snozzi passa per scale successive dalla casa alla città88. 

                                                 

83 «È arrivato il tempo di orchestrare tutti i motivi che fanno di  una città una città. […] Una città ha un ritmo davvero 
composito, basato su molti tipi o movimenti, umani, meccanici, naturali. […] Provvedere ai pedoni significa provvedere ai 

bambini». ALDO VAN EYCK, Team 10 Primer (1965), citato da Strauven, op. cit., p. 401. 
84 ULRIKE JEHLE E AL., Luigi Snozzi, 1957-1984, Electa, Milano, 1984, p. 60. 
85 Ibidem, p. 78. 
86 Conversazione con Luigi Snozzi, testo raccolto dall’autore a Barcellona nel maggio 1985, in «Architecture Suisse», n. 69, 
settembre 1985. 
87 PETER DISCH, Luigi Snozzi, Costruzioni e progetti, 1958-1993, testi di Pierre-Alain Croset, Roger Diener, Alvaro Siza, ADV, 
Lugano, 1994, p. 14. 
88 ALVARO SIZA, Impressioni di un viaggio in Ticino, visitando le case di Luigi Snozzi, in DISCH, op. cit., p. 20. 
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Citare Siza a proposito di Snozzi contribuisce a creare delle affinità elettive. Entrambi 

sono architetti agrimensori. Entrambi ragionano con i piedi e con la punta della matita. 

Anche se la loro architettura si differenzia per la logica plastica dei volumi, la tecnica, la 

scelta dei materiali, i loro progetti in pendenza esprimono un incontro scultoreo con la 

geologia. La forte presenza finale dello scavo va di pari passo con la costruzione dei 

gradini, con il contrasto fra i volumi rampanti ed emergenti. Dal canto suo, Siza realizza 

lo schizzo con una respirazione continua. I suoi allievi si stupiscono: «disegna tutto il 

tempo». Veloce, virtuosa, quest’attività non ha nulla di febbrile, essa raccoglie la 

scrittura del luogo in una sequenza di note memorizzabili. Siza è capace di disegnare 

anche camminando in compagnia. Se si siede, le mani, la punta della Bic, il foglio 

figurano in primo piano. Arrivato in una camera a Berlino, ripone il bagaglio senza 

disfarlo, si toglie le scarpe, si sdraia sul letto, disegna le sue mani e i suoi piedi sullo 

sfondo della finestra. L’occhio passa per la mano, che a sua volta passa per il piede, per 

arrivare alla città. Questa presa di possesso iniziale esprime la convinzione che 

l’architettura si costruisca sul già costruito. Per intuizione, le prime linee del progetto si 

tracciano al momento della scoperta del terreno. Siza vorrebbe che la lunga elaborazione 

del progetto non cancellasse del tutto la sua intuizione primaria, spontanea e carnale. 

Difficilmente imitabili, gli architetti agrimensori non insegnano forse la teoria della 

ragion pedestre innestata sulla carne? 
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