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Jacques Gubler
Short biography

Jacques Gubler, emeritus professor, today lives in Basel. He was born in Nyon
(Switzerland) in 1940. He studied history of art in Lausanne, Urbino, Philadelphia and
Zurich. He received his degree in Lausanne and one of his main mentors was Enrico
Castelnuovo, a disciple of Roberto Longhi’s who taught in Lausanne for many years.
Gubler published his PhD thesis with the title Nationalisme & Internationalisme dans
Parchitecture moderne de la Suisse, L’Age d’Homme, Lausanne, 1975. It was reissued by
the Archigraphie publishing company of Geneva in 1988. The thesis considers the
development of Swiss history as a singular, conflicting and artificial crossroads of

languages, cultures and traditions.

He has worked as professor of history of modern and contemporary architecture in
various universities, in particular at the Ecole Polytechnique Fédérale in Lausanne and
at the Accademia di Architettura in Mendrisio, part of the university of Italian
Switzerland (USI). He has also been Guest Professor in the United States, at the New
Jersey Institute of Technology and at the Architecture School of the University of
Pennsylvania in Philadelphia. He has always looked at the incidents of architecture in a

rigourous and irreverent way, with open-mindedness and a sense of involvement.

He has been part of the editorial staff of «Casabella» from 1982 to 1995 and was also
its marvellous «postcardist», that is writer and inventor of postcards. He carried out
research work and published books and essays on the topic of nationalism and
internationalism in Swiss architecture and on the complex history of modern
architecture (in particular on Viollet-le-Duc, on Hennebique and the history of
reinforced concrete, on le Corbusier, on Alberto Sartoris, on Jean Tschumi, on the
magazine «<ABC», on the urban history of La Chaux-de-Fonds and of Arcachon). He is
author of a very large number of articles and essays in the magazines «Casabella»,
«Rassegna», «Werk», «Bauwelt», «Rivista Tecnica», «Archi», «Faces», «Tracés»,

«Ingénieurs et Architectes suisses».



Jacques Gubler
Profilo Biografico

Jacques Gubler, professore emerito, vive ora a Basilea. E nato a Nyon in Svizzera nel
1940. Ha studiato storia dell’arte a Losanna, Urbino, Philadelphia e Zurigo. Si ¢ laureato
a Losanna ed ha avuto tra le sue principali figure di riferimento quella di Enrico
Castelnuovo, allievo di Roberto Longhi che ha per lunghi anni insegnato a Losanna.
Gubler ha pubblicato la sua tesi di dottorato con il titolo Nationalisme ¢
Internationalisme dans larchitecture moderne de la Suisse, L’Age d'Homme, Losanna,
1975, ristampata presso Archigraphie, Ginevra, 1988, guardando alla vicenda svizzera
come ad un singolarissimo, contrastato e artificiale incrocio di lingue, di culture, di

tradizioni.

E stato professore di storia dell’architettura moderna e contemporanea in diverse
universitd, in particolare alla «Ecole polytechnique fédérale» di Losanna e alla
Accademia di architettura dell’Universita della Svizzera Italiana (USI) di Mendrisio. E
stato inoltre «Guest Professor» negli Stati Uniti, alla Scuola di architettura del New
Jersey Institute of Technology e alla Scuola di architettura dell'Universita di
Pennsylvania, Philadelphia. Ha sempre guardato alle vicende dell’architettura in modo

rigoroso e irriverente, con spregiudicatezza di sguardo e senso di coinvolgimento.

E stato redattore di «Casabella» dal 1982 al 1995 e suo meraviglioso «cartolinista»,
ovvero scrittore ed inventore di cartoline. Ha svolto ricerche e pubblicato volumi e saggi
sulla questione del nazionalismo e dell'internazionalismo nell’architettura svizzera e
sulle alterne vicende dell’architettura moderna (in particolare su Viollet-le-Duc, su
Hennebique e la storia del cemento armato, su le Corbusier, su Alberto Sartoris, su Jean
Tschumi, sulla rivista «tABC», sulla storia urbana di La Chaux-de-Fonds e di Arcachon).
E autore di moltissimi articoli e saggi sulle riviste «Casabella», «Rassegna», «Werk,
«Bauwelt», «Rivista Tecnica», «Archi», «Faces», «Tracés», «Ingénieurs et Architectes

suisses».



Moving, being moved. Notes on walking and on the

architecture of ground'
by Jacques Gubler

This text ‘walks’ through other texts in order to recall a well-known phenomenon:
the importance of moving on foot for the perception of architecture. I wonder what
could be a methodological guarantee for my proceeding. In order to justify the
phenomenological resonance of my attempt, may I appeal to Gaston Berger and to his
commentary on Husserl? Thanks to Lalande this discussion falls within the Vocabulaire
de la philosophie in its pocket edition®. Gaston Berger establishes a distinction between
phenomenology as a transcendental doctrine, and phenomenology as a pragmatic
method. A propos of this second definition, he states that it is «an effort to learn some
“essences”, that is some ideal meanings, by means of events and empirical facts. These
“essences” are grasped directly by intuition (Wesenschau for Husserl), as specific
examples studied in detail and in a very practical way»’. Gaston Berger is surprised by
how it is possible to resort to this method, ignoring its metaphysical implication,
abandoning the ego in order to reach the multitude of facts and to try to make them

speak in a deviated system.

The same wonder accompanies me. I shall try to isolate two complementary systems:

the sensory machine and architecture.

Walking
According to Kant, walking, diet, sleep with dreams, breathing through the nose,

abstention from reading during rest, foster the animal-like organization of the human
body. These hygienic measures help develop muscular force and intellectual faculties.
Kant died at eighty. Two worlds coexist at a distance: on the one side the world of
physical exercise, die Motion, on the other side the world of practical reason. But what

does Kant find im Promenieren, in walking?

« Rarely can a scholar avoid meditating during his solitary walks. But I have noticed

in myself, and I have also heard from others whom I asked about this subject, that

! From JACQUES GUBLER, Motion, Emotion: thémes d’histoire & d’architecture, Infolio, Gollion/Lausanne, 2003. The Italian
translation has been written by Pamela Stroppa for the handout and description of the course of History of Architecture 4
held by the author in Accademia di Architettura, USI, during the academic year 2001-2002.

? Rather than a pocket book it may be considered a ‘bag’ book! See ANDRE LALANDE, Vocabulaire Technique et critique de la
philosophie (1926), PUF, collection Quadrige, Paris, 1992.

*Note by Gaston Berger in ANDRE LALANDE, op. cit., entry Phénoménologie, p. 769.



intense thinking while one is walking makes one quickly exhausted; on the contrary, if
one abandons oneself to the free play of imagination, the motion helps to recover one’s
energy. The same thing happens even more if while walking and reflecting, one talks at
the same time with another person, so much as to soon find oneself obliged to continue
the play of one’s thoughts in a sitting position. Walking in open air has precisely the
goal, by means of the alternation of objects, to divert one’s own attention from each

object in particular»*.

Is there a more surprising contrast than between Kant’s and Rousseau’s walks? In
Emile ou de I'éducation Rousseau states his pedagogical program as follows: «Let’s
transform our feelings in ideas»’. The animal and savage virtues of the human machine
guide our first learning of the world: «our first philosophy teachers are our feet, our

hands, our eyes»®.

This citation opens the road to multiple itineraries. Depending on our readings we
discover what other manifestos have anticipated, from Rimbaud to Piaget, from Engels
to Muybridge, from Bachelard to Tucholsky, from Le Corbusier to Picasso. To the latter
is attributed the aphorism: «I reflect with my feet». For Rousseau walking on foot
generates a geographical conscience of knowledge. The child is in the first place
gardener and land surveyor: «It is only by dint of walking, touching, counting,
measuring dimensions that one learns to estimate them. [...] There are some natural
dimensions that are about the same in all places: the step of a man, the extension of his
arms, his height. When a child estimates the height of a floor, his tutor can be his unit of
measurement: if he estimates the height of a bell tower, he will measure it by means of
the surrounding houses; if he wants to know the leagues of his path, he shall have to

measure the hours of walking»”.

Rousseau opposes the truth of the country promenade to the malevolent artifice of
the city: «The public walks in cities are dangerous for the children of both sexes»®. He
condemns the very existence of urban gardens, such as Luxembourg and Tuileries. Of
course it is not this «Swiss-French» intolerance that interests us, but the fact that Jean-

Jacques puts himself in the place of a child who discovers the world and speaks for him:

* IMMANUEL KANT, II conflitto delle facolta, (1798), Italian translation by D. Venturelli, Editrice Morcelliana, Brescia, 1994,
p- 198, note.

5 JEAN JACQUES ROUSSEAU, Emile ou de I'éducation (1762), Flammarion, Paris, 1966, p. 215; Italian edition, Emilio, edited by
Aldo Visalberghi, Laterza, Bari, 1953, later 2008°% then in Rousseau, «I classici del pensiero», vol. II, Mondadori, Milan, 2009.
¢ Ibidem, p. 157.

7 Tbidem, p. 182. It should also be said that this chapter of Emile serves as base for the program of Viollet-le-Duc’s
«pedagogical novels», and in particular his Histoire d’un dessinateur.

8 ROUSSEAU, op.cit., p. 179.



«He breaks the windows of his room, lets the wind blow on him day and night, without

worrying about getting a cold; because it better to have a cold rather than to be crazy»’.

This spartan education has as postulate the cognitive value of the senses, and is thus

related to the phenomenology of architectural discovery.

The body as vehicle

In order to carry on without getting lost, it is necessary to separate the theme of
Voyage from the issue of walking, even if the two operations have an evident
relationship. Why leave aside the Voyage, both as literary genre and as social practice of
the aristocracy in the Grand Tour, or, moreover for architects, as expedition and
archaeological autopsy? It is because I am trying to remember the testimonies of people
who insist on the physical, muscular, sensory, psychomotor perception that emerges
from the vehicle of feet. As Sterne said, «man is of all others the most curious vehicle»'.
Of course it is impossible not to refer to the literature of the Voyage, because only expert

pens can kindle memory. Sterne demolishes this phenomenon:

«There is nothing more pleasing to a traveller - or more terrible to travel-writers,
than a large rich plain; especially if it is without great rivers or bridges; and presents
nothing to the eye, but one unvaried picture of plenty: for after they have once told you,
that ’tis delicious! or delightful! (as the case happens) - that the soil was grateful, and
that nature pours out all her abundance, etc... they have then a large plain upon their
hands, which they know not what to do with - and which is of little or no use to them
but to carry them to some town; and that town, perhaps of little more, but a new place

to start from to the next plain - and so on»'".

On the other hand I would rather avoid venturing through the numerous architectural
autopsies of Dalmatia, Turkey, Greece, Syria, Palestine, Egypt, Lybia, Maghreb, in which
«the past becomes a foreign country»'?, and though the hundreds of architects who

measure and publish the buildings around the Mediterranean.

What remains then? Above all the testimony of the poets and novelists who deal with
the matter of the receptive presence of the body shaken by geography, as Goethe in his
Voyage in Italy, when he visits Villa Palagonia in Bagheria, in Sicily. The baroque taste
and esthetics are castigated in the name of the new classical and aristocratic harmony.

But the esthetic controversy goes beyond the matter of taste. Certainly Atlas carries a

° Ibidem, p. 122.

'© LAURENCE STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), Penguin Books, Harmondsworth
(UK), 1967, p. 280.

! Ibidem, p. 509.

' DAVID LOWENTHAL, The past is a Foreign Country, CUP, Cambridge, 1985.



wine barrel instead of the celestial globe. Are we in the midst of kitsch, to use the

aristocratic formula of the years of Bismark?

Goethe questions the sensory and phenomenological «truth» of the erect man. Here
is his comment before the Palagonia princes’ baroque villa: «But the most extreme
example of madness and bad taste is to be found in the fact that the eaves of these
houses are slanted deliberately to one side or to the other, so as to torture and tear our
sense of horizontality and perpendicularity, which is what makes us human and is the

basis of any form of eurythmics»"’.

The perceptive «truth» felt by the body which is dealing with the mountainous
terrain of the Sicilian inland, transforms the tangible world into a firm and rational
statement. The very premise of a sensory «truth» may lead to an inverse aristocratic
judgement, that appreciates surprise and pleasure and the taste of «mistakes». Such is
also Gilpin’s proposition, in his essay On Pictoresque Travel, when he states that the goal
of travelling is amusement, the hunt for sensation and for the original: «Under these

circumstances the spirit experiences pleasant and constant suspence»'.

The architectural promenade

We remember that the «promenade architecturale» is one of the essential themes of
Le Corbusier’s work and exegesis. He offers us this narrative about Villa Savoye: «The
walk continues. After the first floor garden we ascend from the ramp to the roof of the
house, where the solarium is placed. Arab architecture gives us a precious lesson. We
appreciate it on foot: it is by walking and by moving that we see how the organization of

architecture develops»®.

This poetic and biographical reference to «Arab architecture», right after Le
Corbusier’s first trips to Algeria, may make us stop'®. But we shall shoot ahead to get to
this question: what distinguishes Le Corbusier’s «promenade architecturale» from

Wright’s organic dynamics?

JOHANN WOLFANG GOETHE, Viaggio in Italia, translated by E. Castellani, Meridiani Mondadori, Milan, 1997, p. 272.

" WILLIAM GILPIN, On Pictoresque Travel, excerpt from Three Essays (1792), cited by Alastair Clayre, Nature and
Industrialization, OUP, Oxford, 1977, p. 27.

'> LE CORBUSIER ET PIERRE JEANNERET, Oeuvre compléte de 1929-1934 publiée par Willy Boesiger (1934), later published by
Artemis, Zurich, 1964, p. 24.

' See ALEX GERBER, Le Corbusier et le mirage de I'Orient, l'influence supposée de I’Algerie sur son oeuvre architecturale, in
PIERRE ROBERT BADUEL ET AL., Figures de [lorientalisme en architecture, «Rivista del mondo musulmano e del
Mediterraneo», n. 73-74, Edisud, Aix-en-Provence, 1994, pp. 363-378.
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Wright’s and Sullivan’s Wanderjahre

The theme of walking is present in Frank Lloyd Wright’s great book, An
autobiography, starting from the Prelude of Book I, bearing the title of «the Family» and
dedicated to his childhood memories: «“Come, my boy,” said Uncle John to his sister

Anna’s nine-year-old. “Come now, and I will show you how to go!”

Taking the boy by the hand he pulled his big hat down over his shock of gray hair
and started straight across and up the sloping fields toward a point upon which he had
tixed his keen blue eyes.

Neither to right nor to left, intent upon his goal, straight forward he walked -

possessed.

But soon the boy caught the play of naked weed against the snow, sharp shadows
laced in blue arabesque beneath. Leaving his mitten in the strong grasp, he got free»".

This initial confession follows closely the didactic situation of Emile, but with an
anti-academic inversion of the roles, since it is the boy who frees himself from his
uncle’s grasp in order to discover the world and elementary botany. The uncle walks
upright, expressing his moral rectitude. The nephew jokes, innovates, moves in the grass
and in the snow. The result is a trace on the lawn: «Back there was the long, straight,
mindful, heedless line Uncle John’s own feet had purposefully made. [...] And there was
the wavering, searching, heedful line embroidering the straight one like some free,
engaging vine as it ran back and forth across it»'.

Imbued with classics and nourished by romantic poetry”, Wright gives into the
coquetry of revealing his literary sources, but censoring nevertheless his principal
model, Louis Sullivan’s autobiography, of which he says: «I haven’t read the writings»¥.
Neither Sullivan nor Rousseau can be confessed. In compensation he lists 33 other
authors (sacred number), «sometimes remembered», among whom Buddha, Jesus,

Tolstoj, Nietzsche, Voltaire, Cervantes?.

But the literary theme of the apprehension of the world and of architecture in
symbiosis with the physical course of the seasons, had already been outlined by Sullivan.
What does the child Louis feel when he discovers the winter activities and games in his
uncle’s company? «And then came splendid snow-storms, decorating the trees, forming

great drifts through which he struggled in exultation, every now and then stumbling and

'7 FRANK LLOYD WRIGHT, An Autobiography (1943), Pomegranate Communications, Petaluma CA, 2005, p. 3.

'8 Tbidem.

' NORRIS KELLY SMITH, Frank Lloyd Wright, Prentice-Hall, Englewood Cliff, 1966, pp. 35-53.

20 FRANK LLOYD WRIGHT, op.cit., p. 512. However Wright had admitted that Sullivan had at times read him some pages of
his Autobiography, see ibidem, p. 94.

*! Tbidem.
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falling with his face in the snow. How he rolled over and over in glee in the snow of a
white world, a beautiful world even when the gray skies lowered. And why not? Had he
not warm woolen mittens knitted by Grandma, and hood and stockings by the same
faithful hands, and “attics”? Was he not all bundled up? »*.

Sullivan’s and Wright’s autobiographies are close to the genre of the buildings
roman. Architectural theory is the consequence of education. The Wanderjahre are the
same as children’s games. The initiation to the profession later continues with the
choice of a master and spending time with him. Their books are treatises of didactics
and of architecture. Ideal and Utopia, Democratic idea for Sullivan and Organic
architecture for Wright, are presented as the final stage of an adventurous life. The
initial theme of walking is subordinated to the discovery of agriculture, or of
«untouched» land, be it forest or desert. Lastly, Wright loved to ride on horseback to

observe and dominate the landscape of the Prairie.

Le Corbusier’s collector’s memory

It is different for Le Corbusier, for whom walking entails the memorization of built
places. Gresleri has explained this learning technique, which involves the use of a sketch
pad, of watercolour painting, of photography, without forgetting the readings that
preceed or follow this autopsy procedure”. The publication of the Carnets du Voyage
d’Orient, of 1911*, shows very well how the socle, the slope, the floor, the paving, the

plants and the flower species are part of Jeanneret’s rapid and attentive observation.

«People mistake us everywhere for guys who are going round the world on foot»%,
Jeanneret related in an amused way. His pictorial history is apt to transcribe genre-
painting, as in Istanbul: «gipsy shacks have crowded along the ancient walls. Then
splendid women, all the beauties we met, poses like Giotto, colours as Matisse, and the

style of Puvis»®. These notes are useful as journalistic account of the Voyage.

But when he observes architecture, Jeanneret abandons the terrain of the
picturesque. The Carnets adopt the rough and reasoned writing style of surveys and
rapid perspective sketches. The «classical» features of a profile measured in centimeters
corresponds to the outline of a floor or of an emerging element. The details are focused

according to physical perception, which includes the ground, the furniture, the inner

2 LouIS H. SULLIVAN, The Autobiography of an Idea (1924), Dover, New York, 1957, p. 35.

» GIULIANO GRESLERI, Le Corbusier, Viaggio in Oriente. Gli inediti di Charles Edouard Jeanneret, fotografo e scrittore,
Marsilio, Venice, 1984.

¢ CHARLES EDOUARD JEANNERET (LE CORBUSIER), Viaggio in Oriente. Quaderni, edited by Giuliano Gresleri, Electa, Milan;
FLC, Paris, 1987. This edition includes five volumes of Carnets and one volume of Trascrizioni.

» Ibidem, Trascrizioni, p. 79. Jeanneret travels with his friend August Klipstein.

% Ibidem, p. 87.
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walls and the external volume. Hence the importance of the floor, of the socle and of the
path followed by the stairs at the moment of drawing the floor plan. In contrast with the
literary genre of the private diary, these Carnets are not intended for publication. Thus
the attention Jeanneret dedicates to the «architecture of land» is only known through his
notes. The verbal account that could illustrate the thinking of the foot connected to the
hand and the pencil remains implicit. Some notes, added as captions and «chromatic»
memory for the sketches, introduce to this «pedometric» phenomenology. Hence the
perspective view of a covered garden near the mosque of Bursa in Turkey is
accompanied by this remark: «1 escalier av. 2 fontaines ds. 1 jardin»*’; another sketch
shows the plan and the perspective view of the fountain, whose socle is 20 cm high and
whose basin, integrated with the steps, is 70 cm high?. Still in Bursa, the Turkish baths
of Eski Kaplica are transformed into a plan of circular and polygonal combinations in
which the mechanisms of the adducting torrent, of the pool, of the rest beds are
represented. In the caption he writes that «all the floors are in marble. The walls are clad
in old ceramic tile up to a height of two meters. The light partly comes from the domes,

that are perforated»®.

And we may cite many other drawings that let one understand that the construction
of the land affects the volume, like the one of the Philotheou church, where the rhythm
of the plan precedes the explanation of the cross-section: «the floor of the narthex, white
square slabs, 74 (cm), very well, [...] the floor is made of white and black marble (rather
light greyish black)»*.

A month later in Athens, fortified by his readings®, Jeanneret prepares to face the
shock of the Parthenon. A poem by Renan immerges him in the matriarcal
awesomeness of the Athenian temple. However, the Carnets demonstrate a less obvious
discovery: the ascent on foot of the Acropolis and the presence of steps, socles and
buttresses that precede the walls. Of course this experience will appear elementary to
anyone who climbs up the hill. But the great appreciation of it transforms it into an
autopsy of the monuments. If the recognition of the entry sequence as an answer to the
geography of the site captures Jeanneret’s attention, it is because he always notices the
use of slopes in the city. He manages to find urban situations in Prague’’ and in

Istanbul®® that seem to be transportable to La Chaux-de-Fonds, as if shoes were an

%7 «Stairs with two fountains in a garden”, Carnet n°3, p. 9.

% Ibidem, p. 13.

# Ibidem, p. 33.

% Ibidem, p. 66.

' GRESLERI, Viaggio, op. cit., pp. 60-62.

*2 Ibidem, p. 137. This photograph of 1911 shows the paving of a sloping crossing in an all chaux-de-fonniére topography,
which forebodes the same treatment in the garden of Villa Schwob, at the corner of rue de Doubs and rue de la Fusion.

3 Ibidem. p. 245.
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instrument of memory: the eye of the walker*. Little matters if at times he has sat down
to observe and register the phenomenon, using his knees as a table. His sketches form a
sequence. The theme of walking through architecture is linked with empirical
phenomenology that tends to operational research. Jeanneret’s point of view captures
the archaic scenery of architecture®, far from the wagnerian or postmodern scene, but
close to the «eurythmic» phenomenology studied by Jaques-Dalcroze. The latter
proposed to Appia in 1906 to «play with that marvellous keyboard that is the nervous
and muscular system, in order to plastically render a thought measured both in space

and in time»>°.

The architecture of ground

The topic of the architecture of ground includes three situation typologies:
- the ground in its relationship with the subsoil;

- the ground and its realization;

- the ground as starting point for the architectural project.

In the first case, the theory of plate tectonics and of continental drift is connected to the
issue of the possibility or impossibility of foreseeing earthquakes. For civil engineers,
seismic predictions derive from empirical observation of the local geographical
conditions. On planetary scale, for terrestrial and submarine faults, the matter is studied
by seismology and paleoseismology. But in the modern city the problem of subsoil
concerns in the first place industrial infrastructures and their network (the water-gas-
electricity trilogy, related to the street network), that is a dynamic rapport of burial or
emersion as regards the built environment. Haussmann’s boulevard or Turrettini’s
hydraulic project in Geneve include both the derivation and the evacuation of water, in
accordance with a gravitational system which can be represented in cross section. The
historical presence of these infrastructures is the result of a technical conquest, whose
logic and maintenance (but also lack of maintenance) may come into conflict with the

development of speculative operations related to the excavation of parking lots.

Although, after Viollet-le-Duc, architectural theory insists on the need to

investigate the subsoil and on a constructive logic which ought to connect foundations

** JEAN-PIERRE GIORDANI, Visioni geografiche, in «Casabella», vol. LI (1987), n. 531-532, pp. 19-20.

% The duty of archaism inmodern architecture, following research by Joseph Rykwert, has been commented a propos of le
Corbusier by MARCO DE MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze a Hellerau, in JORG ZUTTER ET AL., Adolphe Appia ou le
renouveau de lesthétique théatrale, Lausanne, Payot, 1992, pp. 21-47; also see ADOLF MAX VOGT, Le Corbusier, der edle
Wilde, zur Archdiologie der Modene, Vieweg, Braunschweig / Wiesbaden, 1996, pp. 33-61.

* Emile Jaques-Dalcroze, letter to Adolphe Appia of May 21st 1906, cited by de Michelis in op. cit., p. 30.

7 Naturally the notion of Ground is central for agriculture, physics and chemistry. However, this text does not deal with
rural disciplines and competences.
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and structure, it is not unusual that the mechanical connection with the ground reveal
«geological surprises» and impose technical constraints, which weigh on the

«contingency» entry of the budget.

In the second case, the «architecture of ground» is related in a more immediate way
to the construction of «what we walk on» in the city. Once again the issues increase,
since they regard both the organization of public space and the more or less conflictual
rapport between public ground and private lots on the one hand, and the surfacing of
underground systems, on the other. The «city under the city» reveals of course the long
historical duration of the city built over the city, but also the archaeology of the modern
industrial networks: an underground cadastre of which the sewers constitute the most
exciting literary and cinematographic theme. This perception «between two waters» of
the ground of the city combines with an animal-like metaphor. The sensory acuteness,
the sportsmanlike agility, the divination of the rat are proverbial. But the two
architecturally most «informed» animals are the dog and the earthworm. Let’s pass over
the canine experience of public space. On the contrary, let’s look at the earthworm. The
perspective vision from below attributed to the latter involves a wise or philistine
prosaicness depending on the point of view: in both cases it is the antithesis of the
«bird’s eye view», which is precise and synthetic. Searching for the identity of a city by
looking at it from the feet is full of surprises. The ground of Lausanne is distinguished
by the orthogonal juxtaposition of appealing asphalt surfaces, from black to dark grey,
whose elaborate patchwork passes without transition to the «old-fashioned» pavements.
Reaching this paved ground from the asphalt surface - irreversible because of the
remaking of the infrastructures — brings us back to the scene of the city in the city. In
Geneva the sidewalks are treated by using a century-old artisan technique: a surface
layer of cement worked with a trowel and decorated by a grid design at the moment of

the setting

At present the realization of the ground becomes a theoretical matter, developed in
the first place by Aldo van Eyck®. The starting point is to learn through the sensory
perception of the child. This autobiographical theme returns as an echo in the social
commitment of the architect. Many things nourish the search of elementary signs traced
on the ground: the avant-garde password of «wildness» and of revolt when he joins the
COBRA group, the voyages to Algerian and Sudanese oases, the discovery of the
primitive and symbolic repertoires on the African walls. The game starts from the

ground, before raising itself towards the discovery of obstacles, of passages, of the void

* FRANCIS STRAUVEN, Aldo van Eyck. Relativiteit en verbeelding, Meulenhoff, Amsterdam, 1994. This work makes the
theory implied in his architecture explicit, and it gives an overview of references about the international discussion on
modernity and its criticism.
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under the stairs, of the fullness of steps and stairways. Van Eyck is sensitive to Giedion’s
poetic hypothesis on «space-time», which entails the rapport between the theory of
relativity, contemporary with cubism, and dynamically structured architecture. «Shape»
shall not be unitary any longer. The path followed through space will articulate the
sensory moments in a chain of reactions. For Van Eyck, the museography of the
COBRA group, dissemination of works displayed horizontally on the ground, and the
children’s playgrounds realized in Amsterdam, have in common the same effort to stage
«from below». Sandpits, low walls, benches, trees, tubular tumbling bars, paving,
become spatial figures that model urban space. This approach represents the negation of
the modular grid superimposed on the terrain. The areas or squares in which children

play are the drive of architecture and the motive of the city®.

Finally, in the third case, and apart from Van Eyck’s pedagogical work, it is clear that
the starting point of the project coincides with the «auscultation» of the ground. It is
necessary to observe those architects for whom the interpretation of the site is subject to
a sort of pedestrian intuition. First of all I think of the driver and pedestrian Luigi
Snozzi; many of his aphorisms insist on the physical discovery of the city: «architecture
is measured with the eye and the step, leave the metre to surveyors»*. When Snozzi
states that «a true lawn reaches the centre of the earth»*!, it is not because of terrestrial
magnetism, but it means that everything begins from the foundations and from the
contact with the ground. The project is not invention but transformation, it rests on
existing morphology, defined by agriculture, road network, industry. If Gregotti’s
password of geographical legibility of the territory is applied to the scale of the «large
project», it seems that Snozzi operates beginning from an intimate reading of the
ground. It is probable that the power shovel upset the ground at the moment of starting
construction work. But the project has already come close to some relic: a small wall, a
sidewalk or a step. «It has occurred to me to carry my drawing table on the building site,
a steep slope cut by terraces: I was in a vineyard uprooted a long time ago»*2. The fact

that the project translates an «orographical reading» of the site is demonstrated by Peter

¥ «The time has come to orchestrate all the reasons that make the city a city. [...] A city has a very composite rhythm, based
on many types or movements, human, mechanical, natural. [...] Providing for pedestrians means providing for children».
ALDO VAN EYCK, Team 10 Primer (1965), cited by Strauven, op. cit., p. 401.

* ULRIKE JEHLE ET AL., Luigi Snozzi, 1957-1984, Electa, Milan, 1984, p. 60.

! Tbidem, p. 78.

# Conversazione con Luigi Snozzi, text collected by the author in Barcellona in May 1985, in «Architecture Suisse», n. 69,
September 1985.
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Disch in his voluminous monograph®. As observed by Alvaro Siza, Snozzi’s passes
through subsequent scales from the house to the city*.

Citing Siza a propos of Snozzi helps create some elective affinities. Both are
«surveyor» architects. Both reason with their feet and with the pencil point. Even if their
architecture bears differences in the plastic logic of volumes, the technique, the choice of
materials, their projects on slopes express a sculptural encounter with geology. The
striking final presence of the excavation is accompanied by the construction of steps and
by the contrast between climbing and emerging volumes. As to Siza, he realizes his
sketches with a continuous respiration. His students are surprised: «he draws all the
time». Rapid, virtuous, this activity doesn’t have anything feverish, it collects the writing
of the site in a sequence of notes that can be memorized. Siza is capable of drawing also
when he walks in company. If he sits, his hands, the point of his Bic pen and the sheet of
paper emerge in the foreground. When he arrives in a room in Berlin, he puts down his
suitcase without unpacking, he takes off his shoes, he lies down on the bed and he draws
his hands and feet with the window in the background. The eye passes through the
hand, which in turn passes through the foot, to ultimately reach the city. This initial act
of possession expresses the belief that architecture is built on the already built. By
intuition, the first lines of the project are traced at the moment when the ground is
discovered. Siza would be glad if the long elaboration of the project did not entirely
cancel his primary, spontaneous and carnal intuition. Although difficult to imitate,
might it not be that «surveyor» architects teach the theory of pedestrian reason grafted

on flesh?

* PETER DISCH, Luigi Snozzi, Costruzioni e progetti, 1958-1993, texts by Pierre-Alain Croset, Roger Diener, Alvaro Siza,
ADV, Lugano, 1994, p. 14.
* ALVARO SIZA, Impressioni di un viaggio in Ticino, visitando le case di Luigi Snozzi, in DISCH, op. cit., p. 20.
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Muoversi, commuoversi. Note sulla camminata e

sull’architettura del suolo?
di Jacques Gubler

Questo testo cammina dentro i testi per ricordare un fenomeno ben noto: I'incidenza
dello spostamento a piedi sulla percezione dell’architettura. Mi interrogo circa qualche
garanzia metodologica. Potrei fare appello, per giustificare la risonanza fenomenologica
del mio tentativo, a Gaston Berger e al suo commentario su Husserl? Grazie a Lalande,
questa discussione rientra nel Vocabulaire de la philosophie nella sua edizione
tascabile*. Gaston Berger stabilisce una distinzione tra la fenomenologia come dottrina
trascendentale, e la fenomenologia come metodo pragmatico. Di quest'ultima afferma
che & «uno sforzo per apprendere, attraverso degli avvenimenti e dei fatti empirici, delle
“essenze”, vale a dire dei significati ideali. Questi sono colti direttamente dall’intuizione
(Wesenschau per Husserl), come esempi singolari studiati in dettaglio e in modo molto
concreto»’. Gaston Berger si stupisce di come sia possibile ricorrere a questo metodo,
ignorando il suo risvolto metafisico, abbandonando 'ego per raggiungere la moltitudine

dei fatti e cercare di farli parlare in un sistema deviato.

Mi accompagna lo stesso stupore. Cerchero di isolare due sistemi complementari: la

macchina sensoriale e 'architettura.

La camminata

Per Kant la camminata, la dieta, il sonno popolato di sogni, la respirazione dal naso,
I'astensione dalla lettura nel momento del riposo, favoriscono l'organizzazione
animalesca dei corpi. Queste regole d’igiene sviluppano la forza muscolare e le facolta
intellettuali. Kant morira ottuagenario. Due mondi coesistono a distanza, da un lato
quello dell’esercizio fisico, die Motion, dall’altro quello della ragion pratica. Ma cosa

trova Kant im Promenieren, nel passeggiare?

«Difficilmente gli studiosi possono astenersi dall’'andare meditando tra sé e sé nelle
passeggiate solitarie. Ma ho constatato in me, e anche sentito dire da altri che ho

interrogato in proposito, che il pensare intensamente mentre si passeggia rende presto

% Da JACQUES GUBLER, Motion, Emotion: thémese d’histoire & d’architecture, Infolio, Gollion/Losanna, 2003. Una
traduzione italiana ¢ quella redatta da Pamela Stroppa per la Dispensa e descrizione del corso di storia dell’Architettura 4
tenuto dall’autore nell’A.A. 2001-2002 presso I’Accademia di Architettura, USIL.

*6 Piti che di libro tascabile si dovrebbe parlare di libro «borsabile»! Cfr. ANDRE LALANDE, Vocabulaire Technique et critique
de la philosophie (1926), PUF, collection Quadrige, Paris, 1992.

# Nota di Gaston Berger in ANDRE LALANDE, op. cit., voce Phénoménologie, p. 769.
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fiacchi; invece, se ci si abbandona al libero gioco dell'immaginazione, il moto ripristina
le forze. La stessa cosa si verifica ancor piu se, passeggiando e riflettendo, si conversa al
tempo stesso con un’altra persona, tanto che ci si vede presto costretti a proseguire da
seduti il gioco dei propri pensieri. Il passeggiare all'aperto ha appunto lo scopo,
attraverso 'avvicendarsi degli oggetti, di distogliere la propria attenzione da ognuno di

essi in particolare»*.

Esiste un contrasto pitl sorprendente di quello tra la passeggiata di Kant e la
passeggiata di Rousseau? Esposto nell’Emile ou de I'éducation, il programma pedagogico
di Rousseau viene cosi enunciato: «Trasformiamo le nostre sensazioni in idee»®. Le
virti animalesche e selvagge della macchina umana guidano il nostro primo
apprendimento del mondo: «i nostri primi maestri di filosofia sono i nostri piedi, le
nostre mani, i nostri occhi»®.

Questa citazione apre la via a molteplici itinerari. A seconda delle nostre letture
andiamo scoprendo cio che anticipano altri manifesti, da Rimbaud a Piaget, da Engels a
Muybridge, da Bachelard a Tucholsky, da Le Corbusier a Picasso. E a quest’ultimo che si
attribuisce 'aforisma: «io rifletto con i piedi». Per Rousseau il camminare a piedi genera
una coscienza geografica della conoscenza. Il bambino ¢ in primo luogo giardiniere e
agrimensore: «Non ¢ altro che a furia di camminare, toccare, contare, misurare le
dimensioni, che si impara a stimarle. [...] Ci sono delle misure naturali che sono press’a
poco le stesse in tutti i luoghi: il passo di un uomo, I'estensione delle sue braccia, la sua
statura. Quando il bambino stima l'altezza di un piano, il suo tutore pud servirgli da
misura: se stima l'altezza di un campanile, che la misuri con le case; se vuole sapere le
leghe del cammino, che conti le ore di marcia»’'.

Rousseau oppone la verita della promenade campestre all’arteficio malefico della
citta: «Le passeggiate pubbliche delle citta sono pericolose per i bambini dell'uno e
dell’altro sesso»®. Si condanna l'esistenza stessa dei giardini urbani, le Luxembourg, les
Tuileries. Non ¢ certo questa intolleranza «svizzera romanda» nei confronti della grande
citta che ci interessa, ma il fatto che Jean-Jacques si metta nella pelle del bambino che
scopre il mondo e parli per lui: «Egli rompe le finestre della sua camera, lascia che il
vento softi su di lui di notte e di giorno, senza preoccuparsi del raffreddore; perché &

meglio essere raffreddato che pazzo»®.

“ IMMANUEL KANT, Il conflitto delle facolta, (1798), trad. di D. Venturelli, Editrice Morcelliana, Brescia, 1994, p. 198, nota.

9 JEAN JACQUES ROUSSEAU, Emile ou de I'éducation (1762), Flammarion, Paris, 1966, p. 215; ed. it., Emilio, a cura di Aldo
Visalberghi, Laterza, Bari, 1953, poi 2008% poi in Rousseau, «I classici del pensiero», vol. II, Mondadori, Milano, 2009.

% Ibidem, p. 157.

5! Tbidem, p. 182. Sia detto, tra l'altro, che questo capitolo dell’Emile fonda il programma dei «romanzi pedagogici» di
Viollet-le-Dug, e in particolare la sua Histoire d’un dessinateur.

32 ROUSSEAU, op.cit., p. 179.

>3 Ibidem, p. 122.
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Questa educazione spartana ha come postulato il valore cognitivo dei sensi, e riporta

cosi alla fenomenologia della scoperta architettonica.

Il veicolo del corpo

Per proseguire senza perdersi, occorre separare il tema del Voyage dalla questione del
camminare, anche se le due operazioni hanno evidenti relazioni. Perché lasciare da parte
il Voyage, sia genere letterario, sia pratica sociale aristocratica nel Grand Tour, o ancora,
per gli architetti, spedizione ed autopsia archeologica? E perché cerco di ricordarmi
delle testimonianze che insistono sulla percezione fisica, muscolare, sensoriale,
psicomotoria che trasuda dal veicolo dei piedi. Come disse Sterne, «'uomo costituisce il
piu curioso dei veicoli»**. Certo ¢ impossibile non attingere dalla letteratura del Voyage,
perché solo le penne esercitate accendono la memoria. Sterne smonta il fenomeno:

«Non v’é nulla di piu gradito al viaggiatore, e di piu terribile per gli scrittori di viaggi,
di una grande e ricca pianura; specialmente se priva di grandi fiumi o ponti, e se allo
sguardo non presenta altro che un pingue e monotono quadro d’abbondanza: perché
una volta che vi abbia detto che ¢ “deliziosa!” 0 “incantevole!” (a seconda del caso), che
il terreno é ferace, che la natura vi profonde tutte le dovizie ecc..., il povero scrittore si
trova con una vasta pianura sulle braccia di cui non sa che farsi. Non puo essergli che di
scarsa o nessuna utilita; pud solo portarlo a qualche citta, la quale a sua volta potra
servirgli di punto di partenza per un viaggio verso un’altra pianura, e cosi via»>.

D’altra parte eviterei di avventurarmi fra le numerose autopsie architettoniche della
Dalmazia, della Turchia, della Grecia, della Siria, della Palestina, dell’Egitto, della Libia,
del Maghreb, nelle quali «il passato diviene un paese straniero»*, e fra le centinaia di
architetti che misurano e pubblicano gli edifici del bacino mediterraneo. Cosa resta
allora? Soprattutto la testimonianza dei poeti e dei romanzieri che si pongono la
questione della presenza recettiva del corpo scosso dalla geografia, come Goethe nel suo
Viaggio in Italia, quando visita la Villa Palagonia a Bagheria, in Sicilia. Il gusto e
Iestetica barocchi sono castigati in nome della nuova armonia classica ed aristocratica.
Ma la disputa estetica scavalca la questione del gusto. Certo Atlante porta una botte di
vino al posto del globo celeste. Siamo in pieno kitsch, per utilizzare la formula
aristocratica degli anni bismarckiani?

Goethe interroga la «verita» sensoriale e fenomenologica dell'uomo eretto. Ecco il suo

commento davanti alla villa barocca dei principi Palagonia: «Ma la massima

** LAURENCE STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. di A. Di Meo, Garzanti, Milano, 1987, p.
257.

% Ibidem, p. 488.

> DAVID LOWENTHAL, The past is a Foreign Country, CUP, Cambridge, 1985.
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testimonianza di dissennatezza e di cattivo gusto la si trova nel fatto che i cornicioni di
queste casette si inclinano deliberatamente da una parte o dall’altra, cosi da straziare e
dilaniare dentro di noi il senso dell’orizzontalita e della perpendicolarita, quello che ci fa

uomini e che ¢ la base di ogni euritmia»”’.

La «verita» percettiva trasmessa dal corpo alle prese con il terreno montuoso
dell’entroterra siciliano, trasforma il sensibile in un enunciato fermo e razionale. La
stessa premessa di una «verita» sensoriale pud approdare a un giudizio aristocratico
inverso, che valorizza la sorpresa e il piacere, il gusto della «scorrettezza». Tale ¢ anche la
proposizione di Gilpin, nel suo Essay intitolato Il viaggio pittoresco, quando postula che
la finalita del tragitto ¢ 'amusement, il divertimento, la caccia alla sensazione, all'inedito:
«In queste circostanze lo spirito sta in una piacevole e costante suspense»®. La tensione
sta a significare uno stato primario di ricettivita, addirittura, se e possibile, uno stato di

non-pensiero che culmina nello spasmo del sublime.

La passeggiata architettonica

Ci si ricorda che la «promenade» architettonica costituisce uno dei temi essenziali
dell’opera corbusieriana e della sua esegesi. L’architetto ci fa dono di questo racconto su
Villa Savoye: «La passeggiata continua. Dopo il giardino al primo piano si sale dalla
rampa sul tetto della casa dove si trova il solarium. L’architettura araba ci da un
insegnamento prezioso. Essa si apprezza in cammino, a piedi: ¢ camminando,

spostandosi, che vediamo svilupparsi I'organizzazione dell’architettura»>’.

Questo riferimento poetico e biografico all’«architettura araba», subito dopo i primi
viaggi in Algeria, potrebbe farci fermare®. Ma noi bruceremo le tappe per arrivare a
questa domanda: in cosa la «promenade» architettonica corbusieriana puo distinguersi

dalla dinamica organica wrightiana?

Le Wanderjahre di Wright e Sullivan

La camminata & presente nel grande libro di Frank Lloyd Wright, Una autobiografia,
fin dal Preludio del Libro I, intitolato «La Famiglia» e dedicato ai ricordi d’infanzia:

«“Vieni ragazzo mio - disse lo zio John al figlio di sua sorella Anna, un ragazzo di nove

%7 JOHANN WOLFANG GOETHE, Viaggio in Italia, trad. di E. Castellani, Meridiani Mondadori, Milano, 1997, p. 272.

% WILLIAM GILPIN, On Pictoresque Travel, estratto da Three Essays (1792), citato da Alastair Clayre, Nature and
Industrialization, OUP, Oxford, 1977, p. 27.

> LE CORBUSIER ET PIERRE JEANNERET, Oeuvre compléte de 1929-1934 publiée par Willy Boesiger (1934), ried., Artemis,
Zurich, 1964, p. 24.

% Cfr. ALEX GERBER, Le Corbusier et le mirage de I'Orient, U'influence supposée de I’Algerie sur son oeuvre architecturale, in
PIERRE ROBERT BADUEL E AL., Figures de lorientalisme en architecture, «Rivista del mondo musulmano e del Mediterraneo»,
n. 73-74, Edisud, Aix-en-Provence, 1994, pp. 363-378.
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anni. — Su, vieni e ti mostrerd come si deve camminare!”. Prese il ragazzo per mano, si
calco git il gran berretto sul ciuffo dei capelli grigi e risali la china dei campi, verso un
punto sul quale teneva fissi gli occhi, penetranti e azzurri. Né a destra né a sinistra
deviava, intento alla meta; tirava diritto... come posseduto. Ma ben presto il ragazzo
scorse il gioco dei nudi sterpi contro la neve, nette ombre avvinte in azzurri arabeschi

piu sotto. Lasciando il guanto nella stretta salda si libero»®'.

Questa confessione iniziale ricalca la situazione didattica dell’Emile, ma con
inversione anti-accademica dei ruoli, dal momento che ¢ il ragazzo che si libera dal
pugno dello zio per scoprire il mondo e la botanica elementare. Lo zio cammina diritto,
nella sua dirittura morale. Il nipote scherza, innova, si muove nell’erba e tra la neve. I
risultato rimane come una traccia sul prato: «La dietro v'era la lunga, diritta,
imperturbabile linea tracciata a bella posta dai passi dello zio John. [...] Ed ecco la
zigzagante, esitante, indecisa linea che sembrava avvolgersi attorno a quella diritta,

intersecandola di continuo, come un impetuoso e avviluppante viticcio»®.

Impregnato di classici e nutrito di poesia romantica®, Wright cede alla civetteria di
svelare le sue fonti letterarie, censurando tuttavia il suo modello principale,
I'autobiografia di Louis Sullivan, del quale dice: «non ho letto gli scritti»®*. Né Sullivan
né Rousseau possono essere confessati. In compenso enumera 33 altri autori (cifra
sacra), «talvolta rammentati», e tra loro Buddha, Gesu, Tolstoj, Nietzsche, Voltaire,
Cervantes®.

Ma il tema letterario dell’apprendimento del mondo e dell’architettura in simbiosi
con il percorso fisico delle stagioni, era gia stato tracciato da Sullivan. Cosa prova Louis
bambino quando scopre le attivita e i giochi invernali in compagnia di suo zio? «E poi
vennero splendide tempeste di neve, che decoravano gli alberi, formando grandi turbini
nei quali si dibatteva pieno di esultanza, inciampando ogni momento e cadendo col viso
nella neve. Con quale gioia si rotolava nella neve di un bianco mondo, un mondo
stupendo anche quando il grigio cielo pareva incombere. E perché no? Non portava
forse caldi guanti di lana lavorati a maglia dalla nonna, e un cappuccio e calze opera

delle stesse fiduciose mani, e “artici”? Non era tutto infagottato?»®.

! FRANK LLOYD WRIGHT, Una autobiografia (1943), trad. di B. Oddera, Jaca Book, Milano, 1995, p. 3.

2 Ibidem, p. 4.

 NORRIS KELLY SMITH, Frank Lloyd Wright, Prentice-Hall, Englewood Cliff, 1966, pp. 35-53.

 FRANK LLOYD WRIGHT, op. cit., p. 512. Tuttavia Wright aveva ammesso che Sullivan gli aveva letto talvolta alcune pagine
della sua Autobiografia, cf. ibid., p. 94.

¢ Tbidem.

% LouIs H. SULLIVAN, The Autobiography of an Idea (1924), Dover, New York, 1957, p. 35; ed. it., Autobiografia di un’idea e
altri scritti di architettura, a cura di Mario Manieri Elia, Officina Edizioni, Roma, 1970, p. 80.
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Le autobiografie di Sullivan e Wright si avvicinano al genere del romanzo di
formazione. La teoria architettonica arriva a conclusione di un percorso pedagogico. Le
Wanderjahre equivalgono ai giochi d’infanzia. L’iniziazione al mestiere procede in
seguito con la scelta del maestro e la sua frequentazione. I loro libri sono trattati di
didattica e di architettura. L’ideale e l'utopia, l'idea Democratica per Sullivan,
Varchitettura organica per Wright, sono presentati come stadio finale di una vita
avventurosa. Il tema iniziale della camminata ¢ subordinato alla scoperta
dell’agricoltura, o della terra «intatta», tanto foresta quanto deserto. Infine Wright ama

montare a cavallo per osservare e dominare il paesaggio della Prateria.

La memoria collezionistica di Le Corbusier

E diverso per Le Corbusier, per il quale la camminata implica la memorizzazione dei
luoghi costruiti. Gresleri ha esposto tale tecnica di apprendimento, cui concorrono I'uso
del taccuino di schizzi, della tavola acquerellata, della ripresa e dell'inquadratura
fotografica, senza dimenticare le letture che precedono o seguono il lavoro di autopsia®.
La pubblicazione dei Carnets du Voyage d’Orient, del 1911, mostra assai bene come lo
zoccolo, la pendenza, la scala, il pavimento, la lastricatura, le piante arboree e le specie di

fiori, facciano parte dell’osservazione rapida e attenta di Jeanneret.

«Ci scambiano dappertutto per dei tipi che fanno il giro del mondo a piedi»®, riporta
Jeanneret divertito. La sua cultura pittorica si presta a trascrivere delle scene di genere,
cosi a Istanbul: «lungo le vecchie muraglie si sono accalcate le baracche tzigane. Donne
splendide poi, tutte le bellezze incontrate, pose alla Giotto, colori alla Matisse, e lo stile

di Puvis»”. Questi appunti sono utili come resoconto giornalistico del Voyage.

Ma quando osserva l'architettura, Jeanneret lascia il terreno del pittoresco. I Carnets
adottano la scrittura bruta e ragionata dei rilievi e delle prospettive rapide. Alla presa
«classica» di un profilo misurato in centimetri corrisponde il tracciato di un pavimento
o di un’emergenza. I dettagli sono inquadrati in funzione di una percezione fisica che
comprende il suolo, i mobili, i muri interni e la volumetria esterna. Da qui I'importanza
della pavimentazione, dello zoccolo e del percorso della scala al momento del disegno
della piantina. Contrariamente al genere letterario del diario intimo, questi Carnets non

sono destinati alla pubblicazione. Cosi l'attenzione riservata da Jeanneret all’«archi-

¢ GIULIANO GRESLERI, Le Corbusier, Viaggio in Oriente. Gli inediti di Charles Edouard Jeanneret, fotografo e scrittore,
Marsilio, Venezia, 1984.

 CHARLES EDOUARD JEANNERET (LE CORBUSIER), Viaggio in Oriente. Quaderni, a cura di Giuliano Gresleri, Electa, Milano;
FLC, Parigi, 1987. Questa edizione comprende 5 voll. di Carnets (Quaderni) e 1 vol. di Trascrizioni.

@ Ibidem, Trascrizioni, p. 79. Jeanneret viaggia in compagnia del suo amico August Klipstein.

70 Ibidem, p. 87.
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tettura del suolo» si traduce soltanto in appunti. Il racconto verbale che potrebbe
illustrare il pensiero del piede congiunto alla mano della matita, rimane sottinteso.
Qualche annotazione, inserita a sostegno dello schizzo come didascalia e come memoria
«cromatica», introduce a questa fenomenologia podometrica. Cosi la prospettiva di un
giardino coperto vicino alla moschea di Bursa in Turchia ¢ accompagnata da questo
commento: «1 escalier av. 2 fontaines ds. 1 jardin»”'; un altro schizzo precisa la pianta e
la prospettiva della fontana, il cui zoccolo misura 20 cm e la cui vasca, integrata nella
scala, ha 70 cm di altezza”. Sempre a Bursa, i bagni turchi di Eski Kaplica si trasformano
in una pianta di combinazioni circolari e poligonali in cui compaiono i meccanismi del
torrente adduttore, della piscina, dei letti di riposo. La didascalia annota che «tutta la
pavimentazione ¢ di marmo. I muri in maiolica antica di 2 m di altezza. La luce proviene
talvolta dalle cupole che sono traforate»”.

E si potrebbero citare molti disegni che lasciano intendere che la costruzione del
suolo si ripercuote sulla volumetria, come quello della chiesa di Philotheou, dove la
ritmica della pianta precede la spiegazione dello spaccato: «il pavimento del nartece,
lastre quadrate bianche, 74 (cm.), molto bene, [...] il pavimento di marmo bianco e nero

(nero grigio abbastanza chiaro)»”.

Un mese piu tardi ad Atene, forte delle sue letture”™, Jeanneret si prepara ad
affrontare lo choc del Partenone. Un poema di Renan lo immerge nella suggestione
matriarcale del tempio ateniese. Tuttavia i Carnets testimoniano una scoperta meno
scontata: 'ascensione a piedi dell’Acropoli e la presenza di scale, zoccoli e contrafforti
che precedono la cinta. Certo quest’esperienza parra elementare a chiunque si inerpichi
sulla collina. Ma la sua forte valorizzazione la muta in un’autopsia dei monumenti. Se il
riconoscimento del percorso di accesso come risposta alla geografia del sito capta
attenzione di Jeanneret, ¢ perché bada sempre all'uso delle pendenze nella citta. Egli
arriva a individuare a Praga’” e a Istanbul” delle situazioni urbane che sembrerebbero
trasportabili a La Chaux-de-Fonds, come se le scarpe fossero uno strumento della
memoria: ['occhio del camminatore’. Poco importa che talvolta si sia seduto per

osservare e registrare il fenomeno, prendendo le ginocchia come tavolo. I suoi schizzi

! «Una scala con due fontane in un giardino», Carnet n°3, p. 9.

72 Ibidem, p. 13.

7 Ibidem, p. 33.

74 Ibidem, p. 66.

7> GRESLERI, Viaggio, op. cit., pp. 60-62.

76 Ibidem, p. 137. Questa fotografia del 1911 ritrae la pavimentazione di un incrocio in pendenza in una topografia tutta
chaux-de-fonniére che preannuncia lo stesso trattamento del giardino della villa Scwob, all’angolo delle rues de Doubs e de la
Fusion.

77 Ibidem. p. 245. Pendenza e prospettiva paragonabili alla via Primo Marzo.

78 JEAN-PIERRE GIORDANI, Visioni geografiche, in «Casabella», vol. LI (1987), n. 531-532, pp. 19-20.
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formano una sequenza. Il tema del percorso a piedi in architettura passa per una
fenomenologia empirica che tende alla ricerca operativa. Lo sguardo di Jeanneret coglie
la scenografia arcaica dell’architettura’, lontana dalla scena wagneriana o postmoderna,
ma vicina alla fenomenologia «euritmica» a cui si accosta Jaques-Dalcroze. Questi
propone ad Appia nel 1906 di «giocare con quella tastiera meravigliosa che ¢ il sistema
muscolare e nervoso, per rendere plasticamente un pensiero misurato nello spazio come

nel tempo»*.

L’architettura del suolo

La questione dell’architettura del suolo inquadra tre tipologie di situazioni:
- il suolo nel suo rapporto col sottosuolo;

- il suolo e la sua messa in opera®';

- il suolo come punto di partenza per il progetto.

Nel primo caso, la teoria della tettonica delle placche e della derive dei continenti si
riallaccia alla questione della possibilita o dell'impossibilita di prevedere i terremoti. Per
il genio civile, la previsione sismica deriva da un empirismo dettato dall’osservazione
geografica e dalle condizioni locali. Su scala planetaria, per le faglie terrestri e
sottomarine, la questione interessa la sismologia e la paleosismologia. Ma nella citta
moderna il problema del sottosuolo riguarda in primo luogo le infrastrutture industriali
e le loro reti (la trilogia acqua, gas, elettricita, in relazione alla rete viaria), ossia un
rapporto dinamico di sotterramento o di emersione rispetto al costruito. Il boulevard
haussmaniano o il progetto idraulico a Ginevra di Turrettini comprendono tanto la
derivazione come l'evacuazione delle acque, secondo un sistema gravitazionale
rappresentabile in sezione. La presenza storica di queste infrastrutture corrisponde a
una conquista tecnica, la cui logica e la cui manutenzione (ma anche la cui assenza di
manutenzione) possono entrare in conflitto con lo sviluppo delle operazioni speculative
legate allo scavo dei parcheggi.

Anche se, dopo Viollet-le-Duc, la teoria architettonica insiste sulla necessita di

indagare il sottosuolo e su una logica costruttiva che deve collegare fondamenta e

struttura, non & affatto raro che l'attacco meccanico al terreno riveli delle «sorprese

7 11 dovere dell’arcaismo nell’architettura moderna, in seguito alle ricerche di Joseph Rykwert, & stato commentato a
proposito di Le Corbusier da MARCO DE MICHELIS, L’institut Jaques-Dalcroze a Hellerau, in JORG ZUTTER E AL., Adolphe
Appia ou le renouveau de I'esthétique théatrale, Losanna, Payot, 1992, pp. 21-47; vedi anche ADOLF MAX VOGT, Le Corbusier,
der edle Wilde, zur Archdologie der Modene, Vieweg, Braunschweig / Wiesbaden, 1996, pp. 33-61.

% Emile Jaques-Dalcroze, lettera ad Adolphe Appia del 21 maggio 1906, citata da de Michelis in op. cit., p. 30.

8 Va da sé che la nozione di Suolo & centrale per I'agricoltura, la fisica e la chimica del suolo. Questo testo tuttavia si pone al
di fuori del genio rurale, delle sue discipline e competenze.
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geologiche» e imponga delle costrizioni tecniche, che gravano sul budget alla voce
«imprevisti».

Nel secondo caso, '«architettura del suolo» si riferisce in modo piu immediato alla
costruzione di «cio su cui si cammina» nella citta. Di nuovo le questioni si moltiplicano,
dal momento che riguardano tanto l'organizzazione dello spazio pubblico, quanto
I'incontro pili o meno conflittuale fra terreno pubblico e lotti privati da un lato, e
I'affioramento in superficie dei sistemi sotterranei, dall’altro. La «citta sotto la citta»
rivela certo la lunga durata storica della citta costruita sulla citta, ma anche I'archeologia
delle reti industriali moderne, catasto sotterraneo di cui le fognature costituiscono il
tema letterario e cinematografico pitt emozionante. Questa percezione «tra due acque»
del suolo della citta si combina con una metafora animalesca. L’acutezza sensoriale,
lagilita sportiva, la facolta divinatoria del ratto sono proverbiali. Ma i due animali piu
«informati» sull’architettura del suolo sono il cane e il lombrico. Sorvoliamo
sull’esperienza canina dello spazio pubblico. Guardiamo invece il lombrico. La visione
in prospettiva dal basso verso l'alto attribuita a quest’ultimo, comporta una prosaicita
saggia o filistea a seconda dei punti di vista: in entrambi i casi ¢ I'antitesi del «volo
d’uccello», percezione precisa e sintetica. Ricercare I'identita di una citta guardandola
dai piedi riserva delle sorprese. Il suolo di Losanna & caratterizzato dalla
giustapposizione ortogonale di belle superfici d’asfalto, dal nero al grigio scuro, il cui
patchwork elaborato passa senza transizione ai pavimenti «all’antica». Raggiungere
questo suolo lastricato dall’asfalto - irreversibile a causa dei rifacimenti delle
infrastrutture —ci fa tornare sulla scena della citta nella citta. A Ginevra i marciapiedi
sono curati ricorrendo a un «appretto» tecnico-artigianale di uso centenario: uno strato
superficiale di cemento lavorato a frattazzo e disegnato secondo un reticolo al momento
della presa.

Ora la messa in opera del suolo diviene una questione teorica, sviluppata in primo
luogo da Aldo van Eyck®. Il punto di partenza sta nell’apprendimento tramite la
percezione sensoriale del bambino. Questo tema autobiografico ritorna come un’eco
nell'impegno sociale dell’architetto. La parola d’ordine avanguardista della «selvaticita»
e della rivolta al momento della partecipazione al gruppo COBRA, i viaggi nelle oasi
algerine e sudanesi, la scoperta dei repertori primitivi e simbolici nei muri africani, ogni
cosa alimenta la ricerca dei segni elementari realizzati sul suolo. Il gioco comincia dal
terreno, prima di elevarsi verso la scoperta dell’ostacolo, del passaggio, del vuoto sotto la

scala, del pieno del gradino e della gradinata. Van Eyck ¢ sensibile all'ipotesi poetica di

8 FRANCIS STRAUVEN, Aldo van Eyck. Relativiteit en verbeelding, Meulenhoff, Amsterdam, 1994. Questo lavoro rende
esplicita la teoria sottintesa all'opera, e un quadro di riferimenti allargati al dibattito internazionale sulla modernita e la sua
critica.
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Giedion sullo «spazio-tempo», la quale suppone che la teoria della relativita,
contemporanea del cubismo, richiami un’architettura dalla configurazione dinamica. La
«Forma» non sara piu unitaria. Il percorso spaziale articolera i momenti sensoriali in
una catena di reazioni. Per Van Eyck, la museografia del gruppo COBRA,
disseminazione al suolo di opere mostrate orizzontalmente, e i campi gioco per bambini
realizzati ad Amsterdam, hanno in comune uno stesso sforzo di messa in scena «dal
basso». Vasche di sabbia, muretti, panchine, alberi, giochi tubolari di sospensione,
lastricatura, offrono altrettante figure spaziali per modellare lo spazio urbano. Questo
approccio rappresenta la negazione della griglia modulare progettata sul terreno. I
campi o piazze in cui giocano i bambini sono il motore dell’architettura e il movente

della citta®.

Nel terzo caso, infine, e all'infuori dell'opera pedagogica di Van Eyck, si vede che il
punto iniziale del progetto sta nell’auscultare il suolo. Occorre osservare gli architetti
per i quali I'interpretazione del luogo passa per una sorta di intuizione pedestre. Penso
prima di tutto all’automobilista e pedone Luigi Snozzi; molti suoi aforismi insistono
infatti sulla scoperta fisica della citta: «’architettura si misura con I'occhio e con il passo,
lascia il metro al geometra»®. Quando Snozzi dichiara che «un vero prato arriva fino al
centro della terra»®, non & a causa del magnetismo terrestre, ma vuol dire che tutto
comincia dalle fondamenta e dall'incontro col terreno. Il progetto non ¢ invenzione ma
trasformazione, si appoggia a una morfologia gia definita dall’agricoltura, dalla rete
viaria, dall'industria. Se la parola d’ordine gregottiana della leggibilita geografica del
territorio si applica alla scala del «grande progetto», sembra che Snozzi operi a partire da
una lettura intima del suolo. E probabile che la pala meccanica rivolti il terreno al
momento del cantiere. Ma il progetto si & gia avvicinato a qualche reliquia: muretto,
marciapiede, gradino. «Mi ¢ capitato di trasportare il mio tavolo da disegno sul terreno
di un edificio da costruire, una forte pendenza tagliata da terrazze: mi trovavo in una
vigna sradicata da molto tempo»®. Che il progetto traduca una «lettura orografica» del
luogo, viene dimostrato da Peter Disch nella sua voluminosa monografia®. Come

osserva Alvaro Siza, 'andatura di Snozzi passa per scale successive dalla casa alla citta®.

8 «E arrivato il tempo di orchestrare tutti i motivi che fanno di una cittd una citta. [...] Una cittd ha un ritmo davvero
composito, basato su molti tipi o movimenti, umani, meccanici, naturali. [...] Provvedere ai pedoni significa provvedere ai
bambini». ALDO VAN EYCK, Team 10 Primer (1965), citato da Strauven, op. cit., p. 401.

8 ULRIKE JEHLE E AL., Luigi Snozzi, 1957-1984, Electa, Milano, 1984, p. 60.

% Ibidem, p. 78.

% Conversazione con Luigi Snozzi, testo raccolto dall’autore a Barcellona nel maggio 1985, in «Architecture Suisse», n. 69,
settembre 1985.

% PETER DISCH, Luigi Snozzi, Costruzioni e progetti, 1958-1993, testi di Pierre-Alain Croset, Roger Diener, Alvaro Siza, ADV,
Lugano, 1994, p. 14.

% ALVARO SIZA, Impressioni di un viaggio in Ticino, visitando le case di Luigi Snozzi, in DISCH, op. cit., p. 20.
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Citare Siza a proposito di Snozzi contribuisce a creare delle affinita elettive. Entrambi
sono architetti agrimensori. Entrambi ragionano con i piedi e con la punta della matita.
Anche se la loro architettura si differenzia per la logica plastica dei volumi, la tecnica, la
scelta dei materiali, i loro progetti in pendenza esprimono un incontro scultoreo con la
geologia. La forte presenza finale dello scavo va di pari passo con la costruzione dei
gradini, con il contrasto fra i volumi rampanti ed emergenti. Dal canto suo, Siza realizza
lo schizzo con una respirazione continua. I suoi allievi si stupiscono: «disegna tutto il
tempo». Veloce, virtuosa, quest’attivita non ha nulla di febbrile, essa raccoglie la
scrittura del luogo in una sequenza di note memorizzabili. Siza ¢ capace di disegnare
anche camminando in compagnia. Se si siede, le mani, la punta della Bic, il foglio
figurano in primo piano. Arrivato in una camera a Berlino, ripone il bagaglio senza
disfarlo, si toglie le scarpe, si sdraia sul letto, disegna le sue mani e i suoi piedi sullo
sfondo della finestra. L’occhio passa per la mano, che a sua volta passa per il piede, per
arrivare alla citta. Questa presa di possesso iniziale esprime la convinzione che
'architettura si costruisca sul gia costruito. Per intuizione, le prime linee del progetto si
tracciano al momento della scoperta del terreno. Siza vorrebbe che la lunga elaborazione
del progetto non cancellasse del tutto la sua intuizione primaria, spontanea e carnale.
Difficilmente imitabili, gli architetti agrimensori non insegnano forse la teoria della

ragion pedestre innestata sulla carne?
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