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Boris Podrecca 

Short biography  

 

Boris Podrecca’s history is typically mid-European. He was born on January 30th, 

1940 in Belgrade. His father was Slovene and at the beginning of the 1930s had 

Italianized his original surname Podreka to Podrecca, but later left the italian region of 

Julian March (Venezia Giulia) in order to escape persecution from the Fascist regime. 

His mother was from Herzegovina. 

After the war the family moved first to Zagreb and then to Trieste, where Boris 

attended elementary school (in Slovene language) and high school. In the 1960s he 

moved to Vienna to study architecture at the Technische Universität, where he 

graduated in 1968 with Roland Rainer, an important professor and architect. 

His education was influenced by many languages and cultures, often in conflict with 

each other, and he can be considered as an heir of middle-European culture and 

architecture. 

He met many important architects of the previous generation, among which Max 

Fabiani (1865-1962), Margarete Schütte-Lihotzky (1897-2000), Clemens Holzmeister 

(1886-1983). 

From 1979 to 1981 he worked as an assistant at the Technical University of Munich, 

in Germany; he was later a guest lecturer in many European and American universities. 

From 1988 until 2006 he was full professor at the Technische Universität of Stuttgart, in 

Germany, where he also took on other important assignments. 

He has always worked as an architect and has realized important buildings and 

public spaces. He also designed very successful exhibitions, such as those on Carlo 

Scarpa in Chiesa della Carità at the 1984 Venice Biennale, and on Jože Plečnik at Centre 

Pompidou in Paris in 1986. Plečnik has always had an important role in Podrecca’s 

work, both as a subject for study and as an important example and architectural 

reference. 
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Boris Podrecca 

 

La storia di Boris Podrecca è tipicamente centro-europea. È nato il 30 gennaio 1940 a 

Belgrado. Suo padre, sloveno, all’inizio degli anni ’30 aveva italianizzato il nome 

originario Podreka in Podrecca, ma era stato costretto a scappare dalla Venezia Giulia 

per evitare le discriminazioni e le persecuzioni del fascismo. La madre era originaria 

della Erzegovina.  

Dopo la guerra si spostano prima a Zagabria, poi a Trieste, dove Boris frequenta una 

scuola elementare di lingua slovena e poi le scuole superiori. Da Trieste negli anni 

sessanta va a Vienna per studiare architettura alla Technische Universität, dove si laurea 

nel 1968 con un importante professore e architetto, Roland Rainer.  

Si forma dunque dentro un incrocio e un conflitto spesso aspro di lingue e di culture, 

e per tanti versi può essere considerato erede della cultura e dell’architettura 

mitteleuropee e delle loro aporie.  

Ha conosciuto molte figure di riferimento della generazione precedente, e tra essi 

Max Fabiani (1865-1962), Margarete Schütte-Lihotzky (1897-2000), Clemens 

Holzmeister (1886-1983) ecc.   

Dal 1979 al 1981 è stato assistente all’università di Monaco in Germania; poi ha 

iniziato a insegnare in molte università d’Europa e d’America. Dal 1988 al 2006 è stato 

professore cattedratico della Technische Universität di Stoccarda (Stuttgart), in 

Germania, dove ha anche ricoperto cariche importanti.  

Ha insieme e sempre esercitato il mestiere di architetto e realizzato opere e spazi 

pubblici anche di grande rilievo urbano. Ha tra l’altro curato e allestito mostre che 

hanno avuto influenza ed eco, tra le quali quella di Carlo Scarpa nella Chiesa della 

Carità alla Biennale di Venezia nel 1984 e quella di Jože Plečnik al Centro Pompidou a 

Parigi nel 1986. Plečnik è sempre stato per Podrecca una figura da studiare, ma anche 

un esempio e un riferimento importante.  
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Jože Plečnik1 

by Boris Podrecca (Translated by Dick Nowell) 

 

Interest generally in the work of Plečnik is becoming more widespread just when 

architecture and history have re-crystallised in our periodic re-casting of values.  

His work, in the narrow-minded vision of a certain scientific or Positivist kind of 

architectural criticism, has been shaded by connotations of “holism” or, if one prefers, 

of an incense-redolent spirituality. Such connotations once seemed unacceptable to 

those who used to take a linear view of the relationship between society and architecture 

but now appear to be succumbing to a sort of poetical reformism. Significantly enough, 

the rediscovery of Plečnik began in Austria, a country where all open championing of 

reform has always been strongly suspect.  

On the other hand, the comparisons and parallels that can be drawn between 

Plečnik’s work and his own life – a life full of doubts, self-denial and asceticism – have 

given rise to some confused interpretations of his buildings, which range from Eros to 

“nationalism”, obscuring the basic principle of his “total architecture”. The fate of his 

works is bound up with its “exotic” elements, ones drawn from classical sources that 

were not easily incorporated and could only with difficulty be adapted to the locality 

given its geopolitical isolation at the time – and which were accordingly unlikely to gain 

broad acceptance. There is also the vast breadth and complexity of Plečnik’s work, 

offering no closed system and accordingly recalcitrant to the linear character of all the 

currents of thought of his time. To use history as a lifebuoy, however, is to run the risk 

of emptying Plečnik’s work of all meaning.  

Just when the whole of architecture was looking to Megalopolis – or great building 

complexes – for Utopia, Plečnik was consolidating, out of his very isolation, his own 

architectural language: a precise orchestration of form and material in a classical matrix 

that was partly compromised and yet vitalised or even virulent. I regard this 

anachronism, this deviance from “victorious” Modernism, as worthy of interest, and not 

only because it faces us with a recasting of values, or obliges us to think again. On the 

contrary, I propose to argue that his position is in itself of relevance today. The thinking 

behind his work does not imply the generalisation of history; it opens up a path of rich 

vitality through the rhetoric of metaphors, self-satisfied nods and winks, and ideological 

manipulations of historic form; it establishes itself just where the hypertrophy of 

masking leads the impatient and the imprudent to tear off such “corruption” of form. 

Plečnik’s approach is a return to the well-springs, to the search for original causes. His 

                                                 

1 BORIS PODRECCA, Jože Plečnik, in «Casabella», n. 476-477, Milano 1982, pp. 96-103. 
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response, full of the need to respect an old existential order, often seems overly dramatic 

or even desperate – but it always remains concise, lapidary.  

The seeds of his rigour had already been sown in Vienna. The young man who left 

his father’s Ljubljana carpentry workshop made his way, as if by predestined paths, to 

the academic workshop of Otto Wagner. In Wagner’s design for the stations of Vienna’s 

Stadtbahn he observed and assimilated the lessons taught by Olbrich; he followed the 

European currents of the time. His own first major construction, the Villa Langer in 

Beckgasse (1901), is the most “French” in character of Vienna’s Jugendstil works. His 

construction techniques were learned on Semper’s principles, as extended by Wagner; 

but he always had a latent need for a deeper meaning in architecture, one unrelated to 

the idea of “progress”. One day he noted – in the very spirit of Semper –  “Necessity is 

the mother of industry”, but underneath he draws classical shepherds carrying a 

sacrificial lamb, and beside it a “purposeless” piece of architecture emerging from a 

hillside. His first office building, the Zacherlhaus (1904), one of the milestones of 

modern Vienna from the early 20th century, is a “quest” for this sense of the eternal, 

shown in the pathos of its great cornice and the restrained dignity of the façade’s stone 

monolith. All this despite “necessity”, the building’s innovation in technique: a 

suspended facade of granite composed of elements side by side joined by means of 

vertical closing bands, mounted on a skeleton of reinforced concrete.  

The inevitable break with the sensuality of the Secession on the one hand and with 

Wagner’s “technical” approach on the other (of the latter he once came to write “this 

man would rather have been an engineer, but had become an architect before realizing 

it”) is symbolized in his Holy Spirit parish church and hall (1910) deliberately designed 

as a social centre for the Viennese working-class district of Ottakring. His novel 

liturgical conception of such a space, combined with the logic of concrete and his 

experience of Michelangelo’s awesome grandeur, of Sanmicheli and of Palladio, is his 

response to the conceptual barrenness of Jugendstil and Wagner’s ideas of “progress”.  

It was in fact Wagner who, as his most talented pupil won the 1898 Prix de Rome, 

paved the way for his first contact with the art of classical Italy. In his customary 

fashion, and probably in accordance with Plečnik’s own spiritual inclinations, he gave 

him a special commission: to study, and seek to resolve, the problem of reconciling the 

central volume (or dome) with the linear character of the liturgical space. Wagner seems 

to have had a presentiment of the dilemma he would have to tackle in his Steinhof 

church a decade or so later, a constructional dilemma which he tried to evade by means 

of colour, sculptural handling and technology. This new world of technology and the 

older one of architecture’s “eternal” themes were destined to be the poles between which 

Plečnik’s would ply his trade until his very last projects. I regard his Church of the Holy 
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Spirit – incomplete as it is, and despite a number of breaks in the conception – as 

Plečnik’s key work in that it shows, perhaps for the first time in Central Europe, a new 

understanding of time, one more inward-looking than extrovert, a “letting things show”. 

The basic layout of this construction derives ultimately from the purifying doctrines of 

early Christian monasticism and from the moralizing aesthetics championed by Ruskin 

and Morris. While the great ironwork and glass “nave” of Otto Wagner’s Postsparkasse 

with its lower three aisles in reinforced concrete represents an acceptance of Modernism 

and its technical advances, Plečnik’s melancholy basilica space with its great grid 

windows and its angular crypt provided the first “dignified” premises on a human scale 

for the workers of Vienna’s outskirts. 

The years Plečnik spent in Prague from 1911 on as head of the architecture 

department in the School of Industrial Arts (recommended by Jan Kotera, a friend from 

Wagner’s studio) were years devoted to inner meditation and teaching. In Vienna, 

meanwhile, his name was three times put forward by teachers and students as Wagner’s 

possible successor at the Academy of Applied Art, but rejected, partly for nationalistic 

reasons. Despite attempts by his friend and admirer Tomáš Masaryk (the philosopher 

and first President of Czechoslovakia) to keep him in Prague with a professorship, 

Plečnik finally returned home to Ljubljana in 1920 to take over advanced teaching in its 

newly founded architecture faculty. 

He then began work on Prague’s Church of the Sacred Heart of Jesus (1928), his 

greatest church, and on his terraced housing for workers, in accordance with Loos’ 

principle of houses with a party wall. His longest-running work in Prague was the 

rebuilding of the historic Hradčany complex, the city’s central castle where, by adding 

some portions, restoring others, reorganizing pavements, gardens and fittings he 

“nevertheless” achieved a harmonious whole on a formal plan of rigorous 

Mediterranean classicism and in counterpoint to the prevailing Baroque. This 

“patching” operation also made it easier to restore the relationship between the city and 

its predominant feature; the result was to bring the historical legacy up to date and so 

make it possible to live with. 

In my opinion Plečnik’s Ljubljana works represent the most important part of his 

oeuvre and the one of greatest relevance today, in the way it manages to embrace the 

whole of the city in an unbroken interplay of old and new, drawing on both inherited 

and newly invented vocabularies. In Ljubljana, one of Central Europe’s few cities with a 

distinctive “signature”, Plečnik successfully follows some of Sitte’s and Fabiani’s ideas 

and incorporates in the heart of the city a readiness for development in accordance with 

later needs that only requires “extension”. He was determined to build a “history” into 

this city that felt its calling as a nation’s capital. The ambivalence of his conviction that 
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Modernism alone is not sufficient for a satisfactory solution to city planning in a 

historic environment is at odds with the opinion of the Functionalists who championed 

the importance of efficiency over content.  

Between 1925 and 1955 Plečnik designed and built roads, bridges, river works, public 

buildings, churches, houses, a market and a cemetery; he restored the castle and the 

Roman walls, giving new content to each. Pyramid, cone, cylinder and column interact 

and permeate a fascinating dialogue of architectural canons wielded with perfect 

mastery of constructional technique and materials. This is “pure” art, making no 

metaphysical claims, indulging in no metaphysical reflection. Plečnik only eliminates 

such classical elements as have shown themselves superfluous because they have been 

emptied of the content they should embody. This attitude is a personal re-statement of 

Loos’ intuition that the new is justified only if it brings improvement. Plečnik’s 

conception of architecture, too, matches that of Loos: dignity, the burial mound. If Loos 

(who thought Plečnik the only Vienna Secession architect “approaching genius”) had 

known the severe colonnade of black stone that forms the main entrance of the 

Ljubljana library (1937ff), he would certainly have recognised himself in Plečnik’s work; 

for here Loos’ own conception of classicism comes to fullness.  

In Plečnik the relationship with function is not opposed to the performance of the 

function in itself, nor to the concept of “economy”. Where the means are modest, for 

instance, he is prepared to set up plain concrete pipes and fill them with cement to make 

them into a little church. What he refuses to do is allow a system of “building services”, 

informed by no transcendent conception, to steamroller his work: and such a 

conception, of course, implies history among other things. In a postcard he sent to a 

friend, he writes with resignation: “it’s inhuman for houses to be built like railway 

wagons and Thonet chairs”, and “there was a time when furniture was made as houses 

are”.  

Like Odysseus who withstood the Sirens’ song bound to the mast of his ship, and so 

heard that song yet avoided shipwreck, Plečnik, faced with the “Progressive” alienation 

of his day, closed his eyes to escape the chaos of the “huge windows”.  
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Jože Plečnik1 

di Boris Podrecca 

 

Il generale interesse per l’opera di Plečnik sta diffondendosi proprio in un momento 

in cui architettura e storia sono cristallizzate in un ricorrente processo di rifondazione 

dei valori.  

La sua opera è stata connotata, secondo la visione monopolistica di una certa critica 

architettonica scientifico-positivistica, con un’ombra di “totalità” o, se si preferisce, di 

spiritualità da sacrestia, una connotazione che sembrava un tempo inaccettabile a coloro 

che interpretavano in modo lineare il rapporto tra società e architettura, ma che paiono 

ora concedersi a una certa qual poesia riformatrice. Non ultimo, la riscoperta di Plecnik 

ha avuto inizio in Austria, paese in cui ogni riformismo declamatorio è sempre stato 

fortemente sospetto.  

D’altro lato, i confronti e i parallelismi fra vita e opera in Plečnik – una vita piena di 

dubbi, di astensioni e di ascetismo – hanno originato confusi modelli interpretativi del 

suo costruire, che vanno dall’eros al “nazionalismo”, offuscando il principio di fondo 

della sua “architettura totale”. Il destino delle sue opere è legato a quegli elementi 

“esotici” di matrice classica, difficilmente inquadrabili e mal localizzabili per 

l’isolamento geopolitico del tempo e, quindi, poco divulgabili. A ciò si aggiunga anche 

l’enorme ampiezza e complessità dell’opera di Plečnik, la quale non si offre come un 

sistema chiuso e pertanto si rifiuta alla linearità di ogni corrente dell’epoca. Ma chi usi la 

storia come salvagente, rischia di svuotare di significato l’opera di Plečnik.  

Proprio negli anni in cui tutta l’architettura è orientata verso l’utopia delle 

megalopoli e dei grandi complessi, Plečnik consolida, dal suo isolamento, il proprio 

linguaggio architettonico: una precisa orchestrazione di forma e di materiale su una 

matrice classica in parte tradita, ma vitalizzata, virulenta. Questo anacronismo, questo 

deviare dal modernismo “vittorioso”, io non lo considero interessante solo perché ci 

mette di fronte a una rifondazione di valori o perché ci costringe a ripensamenti. 

Intendo invece dire che la sua posizione è attuale così com’è. La logica della sua opera 

non implica la generalizzazione della storia, ma si apre una strada ricca di vitalità 

attraverso la retorica delle metafore, gli ammiccamenti autocompiaciuti, le 

manipolazioni ideologiche della forma storica. Una logica che s’insedia là dove 

l’ipertrofia della maschera induce gli impazienti e gli imprudenti a strapparsi di dosso 

questa “corruzione” della forma. L’impostazione di Plečnik è un ritorno alle origini, alla 

                                                 

1 BORIS PODRECCA, Jože Plečnik, in «Casabella», n. 476-477, Milano 1982, pp. 96-103. 
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ricerca delle cause. La risposta, impregnata di un bisogno di rispetto per un vecchio 

ordine esistenziale, appare spesso drammatizzata e persino disperata. Ma resta sempre 

concisa e lapidaria.  

II seme di questo rigoroso cammino era già stato gettato a Vienna. II giovane che 

abbandona la falegnameria paterna di Lubiana approda, attraverso sentieri 

“predestinati”, alla scuola-laboratorio di Otto Wagner. Nel progetto di Wagner per le 

stazioni della metropolitana, egli osserva e assimila la lezione del disegno di Olbrich. 

Segue le correnti europee dell’epoca. La sua prima importante costruzione, la casa 

d’affitto in Beckgasse (1901), è l’opera Jugendstil più francese di Vienna. Apprende la 

tecnica del costruire sui principi della lezione di Semper, perfezionata da Wagner. Ma il 

suo bisogno di un senso più profondo dell’architettura, non legato al concetto di 

progresso, è sempre latente. Nota un giorno su un foglio, nello stesso spirito di Semper: 

«Nécessité est mère d’industrie» [la necessità è madre dell’indutriasità], ma sotto 

disegna classici pastori con l’agnello sacrificale in braccio, e accanto, un’architettura 

“senza scopo”, che emerge da una montagna. Anche la sua prima costruzione 

commerciale, la Zacherlhaus (1904), una delle pietre miliari della Vienna moderna degli 

inizi del secolo, “cerca” questo senso dell’eterno nel pathos del cornicione e nella 

contenuta dignità del monolito di pietra della facciata. E ciò nonostante la “nécessité”, 

l’innovazione tecnica di questa costruzione: una facciata sospesa di granito, costituita da 

elementi accostati e uniti a mezzo di strisce di chiusura verticali, montata su uno 

scheletro di cemento armato.  

L’inevitabile rottura con la sensualità della Secessione, da un lato, e col tecnicismo di 

Wagner, dall’altro – di quest’ultimo ebbe a scrivere una volta: «quest’uomo avrebbe 

preferito far l’ingegnere, ma, prima di rendersene conto, era ormai architetto» – è 

simboleggiata dal complesso parrocchiale dello “Spirito Santo” (1910) di Ottakring, un 

quartiere operaio di Vienna, complesso rigorosamente concepito come centro sociale. 

La nuova concezione liturgica di questo spazio, unita alla logica del calcestruzzo e 

all’esperienza della “terribilità” di Michelangelo, e del Sanmicheli e del Palladio, è la 

risposta allo svuotamento concettuale dello Jugendstil e alla concezione progressista di 

Wagner.  

E fu proprio Wagner che, con l’assegnazione del Premio di Roma del 1898 al suo 

allievo di maggior talento, gli rese possibile il primo contatto con l’arte classica italiana. 

Probabilmente assecondando le inclinazioni spirituali di Plečnik, gli affidò nel modo che 

gli era consueto un compito speciale: quello, cioè, di studiare e di cercar di risolvere il 

problema della conciliazione fra il volume centrale, cioè la cupola, e la linearità dello 

spazio liturgico. Wagner sembra avere un presentimento del dilemma che avrebbe 

dovuto affrontare nella sua chiesa dello Steinhof circa un decennio più tardi, un 
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dilemma costruttivo, che cerca di eludere attraverso la policromia, la scultoreità e la 

tecnologia. Questo mondo della tecnologia e quello dei temi “eterni” dell’architettura 

saranno, fino ai progetti più tardi di Plečnik, i poli delimitanti la sua opera. Io considero 

la Chiesa dello Santo Spirito, benché incompleta e malgrado diverse fratture nella 

concezione, come l’opera chiave di Plečnic, perché in essa, forse per la prima volta in 

ambito mitteleuropeo, si manifesta una nuova comprensione del tempo, orientata 

all’introversione anziché all’estroversione, il “lasciarsi mostrare”. L’impostazione di 

fondo in questa costruzione discende dall’insegnamento purificatore dell’origine proto-

cristiana del monachesimo e dell’estetica moralizzatrice di un Ruskin e di un Morris. Se 

la grande sala a basilica in ferro e vetro della Cassa di Risparmio di Otto Wagner, con la 

zona inferiore di cemento armato a tre navate, rappresenta l’accettazione del tecnicismo 

e del modernismo, il malinconico spazio-basilica a travature di grande luce di Plečnic, 

con la sua cripta spigolosa, è il primo locale “dignitoso” e a misura d’uomo per i 

lavoratori della periferia di Vienna. 

Gli anni che egli trascorre dal 1911 in poi a Praga come direttore della sezione di 

architettura della Scuola d’arte industriale, grazie all’intervento di un suo amico dello 

studio Wagner, Jan Kotera, sono anni di meditazione interiore e di dedizione 

all’insegnamento. Intanto a Vienna viene rifiutato, anche per ragioni nazionalistiche, 

dopo tre proposte presentate da docenti e studenti, come successore di Wagner 

all’accademia di arti applicate. Malgrado i tentativi di Masaryk, il filosofo, primo 

presidente della repubblica cecoslovacca, amico e ammiratore di Plečnic, di legarlo a 

Praga con una cattedra, nel 1920 egli assume l’incarico – tornato infine a casa – del 

secondo corso di architettura della neo costituita facoltà di Lubiana. 

A partire da quest’epoca, costruisce a Praga la sua chiesa maggiore, quella del Cuore 

di Gesù (1928), e case a schiera per lavoratori, secondo il principio di Loos delle case con 

un muro in comune. La sua opera più articolata a Praga è la ristrutturazione del 

complesso storico di Hradčany, l’acropoli di Praga, nel quale, mediante aggiunte, 

ripristini, pavimentazioni, giardini e arredi, accosta “ciò nonostante” armonicamente il 

tutto, sul piano formale della rigorosa classicità mediterranea e in contrappunto col 

barocco dominante. Quest’operazione di “rappezzo” facilita anche la fusione della città e 

del suo elemento dominante. Il risultato di questo montaggio attualizza la storia e la 

rende con ciò tollerabile. 

Secondo la mia opinione, le opere di Lubiana rappresentano la parte più importante e 

più attuale dell’opera di Plečnic. Attuale, per la capacità di abbracciare, da un 

patrimonio lessicale ripreso o inventato, l’intero spazio urbano, in una dinamica 

ininterrotta di vecchio e nuovo. A Lubiana, una delle poche città mitteleuropee 

“firmate”, Plečnic riesce a incorporare al cuore della città, seguendo alcune idee di Sitte e 
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di Fabiani, una predisposizione che richiederà poi solo di essere “prolungata” secondo le 

nuove esigenze. Grande è la sua volontà d’incorporare una “storia” a questa città che 

vuole profilarsi come capitale di una nazione. L’ambivalenza della sua convinzione che il 

modernismo puro non sia sufficiente a realizzare una soluzione urbanistica 

soddisfacente in un ambiente storico, è in contrasto con l’opinione dei funzionalisti, per 

i quali all’importanza del contenuto viene a sovrapporsi quella dell’efficienza.  

Fra il 1925 e il 1955, Plečnik costruisce e progetta strade, ponti, opere fluviali, edifici 

pubblici, chiese e case, un mercato, un cimitero; restaura il castello e le mura romane e 

conferisce loro contenuti nuovi. La piramide, il cono, il cilindro, la colonna si 

compenetrano in un’affascinante dialettica di canoni architettonici manipolati, in una 

perfetta padronanza di tecnica costruttiva e materiale. È arte “pura”; senza richiami, 

senza riflessioni di natura metafisica. In Plečnik, l’eliminazione dell’elemento classico 

avviene solo là dove questo si dimostra svuotato del contenuto che esso dovrebbe 

concretare e, quindi, superfluo. Quest’impostazione riprende in modo personale 

l’intuizione di Loos, per la quale il nuovo è giustificato solo se porta con sé un 

miglioramento. Anche la sua concezione dell’architettura corrisponde a quella di Loos, 

della dignità e del tumulo. Se Loos, al quale l’unico tra i secessionisti viennesi che 

“andasse a genio” era Plečnik, avesse conosciuto la severa hall di pietra nera a colonnati 

della biblioteca di Lubiana (1937 segg.), si sarebbe certamente riconosciuto in lui. Il 

concetto di classicità di Loos è qui portato a compiutezza.  

In Plečnik il rapporto con la funzione non si oppone all’assolvimento della funzione 

in sé, né al concetto di economia. Dove, ad esempio, i mezzi sono modesti, ricorre a 

semplici tubi di calcestruzzo in opera che riempie di cemento, e con essi costruisce una 

piccola chiesa. Ciò che rifiuta è l’appiattimento dell’opera a sistema di prestazioni senza 

una concezione che la trascenda: ed essa, naturalmente, implica anche la storia. In una 

cartolina indirizzata a un amico, scrive rassegnato: «non è umano che si costruiscano 

case come vagoni ferroviari e poltrone Thonet», e: «un tempo si costruivano i mobili 

come le case».  

Come Ulisse che, legato all’albero della sua nave, resistette al canto delle sirene ed 

evitò il naufragio, pur avendo ascoltato tale canto, così Plečnik chiuse gli occhi di fronte 

all’alienazione progressista del suo tempo, per sfuggire al caos delle “grandi aperture”.  
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The mantle of the enclosed 

(notes on the wagnerian milieu in Vienna, according to Semper) 

by Boris Podrecca (Translated by Pierfrancesco Sacerdoti) 

 

In this writing I intend to briefly analyse the Wagner-Fabiani-Plečnik-Loos line of 

architects, who represent the line of the architecture of thought, and to ignore purely 

visual architecture, which is to say Hoffman and Olbrich. I wish moreover to dwell a bit 

more on the origins of Semper’s philosophy, which is an essential basis for the 

comprehension of the development of viennese architecture since the end of the 

nineteenth century. 

In Italy this architecture is studied with enthusiasm, although the method adopted is 

sometimes restricted: this architecture is analysed from the point of view of typology, of 

the organisation of space and, above all, from the highly intellectual point of view of  

“antiarchitectural” engagement, but Semper’s materialistic-sublimative philosophy is 

always neglected, in spite of its essential role in conditioning the “manner” of the 

viennese school. 

The main issue is the problem of surface, that is of the casing of buildings and of its 

rapport with architectural organism, which it represents and bounds, although without 

limiting it with the elements that are imposed so often outside the middle-European 

orbit, both to the north and to the south. Both Wagner – with his faithful citations of 

Semper, but also with his partial objections – and Loos, who demonstrates an even 

greater respect towards Semper, often refer to him when they, notably Loos, define 

architecture as “more of a cultural mission than a construction”. But also Plečnik’s and 

Fabiani’s buildings, so intelligently “mannerist”, often resort to the repertoire of 

Semper’s dialectics. 

Semper is the architect of logical thought: his work is neither instictive nor only the 

result of the genius of its author. He is perhaps the first to compare history and science 

within a “practical” theory of architecture that, starting from materialist origins, reaches 

an elevated expression in built work. And if Plečnik defined Wagner as «an architect 

who would have wanted to become an engineer», also for Semper  measurements and 

technical verifications were connected to research on what was available, that is to a 

general idea of the art of building (Baukunst). 

Although he had abandoned matheatical studies in Göttingen and had devoted 

himself to the art of writing, Semper never entirely abandoned science (Wissenschaft). 

Indeed, science was more than ever present in the moments of his life in which he could 
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not build. 

His most important works, his writings, seem to result from the anger due to the 

impossibility of working as an architect. But despite this, these writings reach a level of 

clarity in expressing the thoughts of their author and such an exactitude in method, as is 

rarely found in writings by practicing architects. Since youth Semper refused the generic 

debate on “elevated” art that, after the degeneration which took place with Baroque of 

the “total work of art” (Gesamtkunstwerk) and the supersession of the eighteenth 

century concept of “type”, dealt, at the end of the nineteenth century, with a structure 

organised in a specialised way. Today we can say that Semper was able to understand 

from that moment the “structural thought” when, in contrast with the ideas of “creative 

act” (Schopferische Akt) and of “artistic moment” (Kunstlericher Moment), he newly 

proposed the concept of “technical and tectonic art” (Technische und tektonische 

Kunst, where Kunst has exactly the meaning of art) and he advised to enhance the value 

of all the rules and of all the architectural orders. These were meant as interchangeable 

parts of a method that already at that time could be called “empirical science of art” 

(Kunstlehre). 

The material that has to become form represents the basis of contemporary 

architectural thinking, instead of the concept of type, which is more useful to generalize 

with rather than to specify with. 

Semper was accused of materialism by his detractors, whose purpose was to reduce 

the value of his ideas. Today such a definition would sound like a compliment, since it 

entails the choice of “priority of material and of use”. 

Everything arises from the problem of surface: and indeed, what other aspect could 

have met with such interest in Vienna, if not that concerning the casing of buildings? 

After the short, distressing experiences in Munich with romantic medievalist Gartner 

and cold, learned Klenze, Semper travelled to Paris, and this was a decisive experience 

for the completion of his early education. Later on, during his numerous visits to 

Theodor Fischer in Munich, Wagner, who followed the same path, referred to that 

environment, so different from that of Vienna, with the mocking term of “Münchnerei”, 

(something intermediate between sugary and bad taste). In Paris Semper was protected 

and stimulated by Gau1, author of a piece of writing about the aspects of surface. Gau 

had the same role for Semper as that of Gilly for Schinkel, or Wagner for Plečnik: a 

meeting that determines a fundamental choice, that influences the entire life of a person. 

                                                 

1 Franz Christian Gau (1790-1853), better known in life as egyptologist than as architect. He is the author of the 

neogothic church of Sainte-Clotilde (1847-1857) in Paris. 
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Semper didn’t believe any longer in the magical and absolute proportions of 

classicism, he didn’t believe in the candour of Phidias’s Jupiter, in the «esthetics of a 

day» as Frank defined the absolute candour of modernist esthetics half a century later. 

Semper opposed to such concepts the ideas of simmetry and eurhythmy, proportion 

and orientation: the authoritative concepts around which rotates the axis of life and 

movement. For him the isolated archetype could not exist: if it did, it had to be tied to 

an “original use”. Loos took directly from Semper the idea of a bond between use and 

culture: «If you describe the neck of the jug or of the chalice, I will tell you how man 

used it and how he lived» – from here follows the binary system of beautiful and useful 

– or, as Loos himself said: «A Greek amphora and the penny-farthing have the same 

esthetic value».  

From here stems Semper’s method, based on scientificity, counterspeculation, 

architectural analysis, and moralization of the profession; this last issue is typical of all 

the austrian world and its most illustrious representatives are Wagner, Loos and Frank. 

In this dialectical system, which he calls «topic or inventive method», «the innovative 

element is the intervention of the architect, which depends on the circumstances in 

which it is realized»: for Semper this means to depend on “social order”. Also Wagner 

accepted, adapting it to the circumstances, the same definition for the architect, and 

Loos, fifty years later, exclaimed: «The modern spirit is social spirit, antisocial spirit is 

not modern». Semper payed personally for his opinions. Together with Richard Wagner 

he was expelled from Dresden and he lost his chair at the university because of his 

connection with the revolution and his activity against the regime. 

Also Otto Wagner considered the life-art relationship as the guide for human 

actions: «If I talk about myself I feel offended by those who accuse me of having used the 

so-called “imperial style”. This is because in my architecture I often use motifs that are 

typical of this style: flat surfaces and straight lines... The choice of these elements is not 

determined by stylistic research, but by the fact that the ripening of these new creations 

finds fertile ground in human life». 

Semper’s original materialistic philosophy is not the result of his theoretical 

construction, as someone has claimed: «The liberation of form – Semper asserts – must 

derive from the material and from use itself», but – and this has been neglected by Riegl2 

in his confutation of the origins of the work of art: «The break with the concrete is 

necessary, if the shape contains the originary force of a symbol and if it is the work of 

                                                 

2 Alois Riegl (1858-1905), Austrian art historian, along with Franz Wickhoff (whose theories opened the path to 

Riegl’s work) and with Max Dvorak, the most significant representative of the viennese school of history of art. 
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man. The pyramid, the cone, that only have intrinsic meaning, may become elements of 

all cultures in the moment of their sublimation, and therefore become monuments and 

symbols with a general value. 

Those who know Plečnik’s Ljubljana will easily recognize the uninterrupted dialectics 

of this “talking” architecture, based on elementary shapes. Semper’s considerations may 

be used as introduction to Plečnik’s work in Ljubljana. 

In another part of his works Semper describes mounds of earth with geometric 

shapes, covered with grass; also Loos will exclaim in surprise before a mound of earth: 

«Someone is buried here, this is architecture». 

Both in Plečnik and in Loos there is a tight bond between material, its use and the 

sublimity of form, as a development of  Semper’s theory. But all this is not achieved 

through “joy” as for Hoffman and Olbrich, but rather through a controlled rigour that 

does not take on poetic characteristics so as not to be subject to reexaminations in the 

work itself and as to avoid suffocating a wider creative domain. 

If Loos had had the chance to know the “sublime” atrium in black marble with pillars 

planned by Plečnik for the Ljubljana public library, he would have certainly felt it his 

own. 

Also ornament is in Semper’s philosophy something that derives «from the 

organisation of decoration based on formal law and its meaning as symbol of art» – the 

quote is taken from the title of one of his essays of 1856: «Where man decorates all he 

does is repeat, consciously or not, a natural law (Naturgesetzlichkeit) concerning the 

object he is decorating». For Semper, then, ornamentation and the elementary 

expressivity of nature coincide, and if this coincidence takes place under the control of 

man and according to culture, we witness a “cultural fact”. Both Plečnik and Fabiani, the 

first in the domain of his potent and incisive expressivity, the second from an 

intellectual and erudite point of view, assume the same conception of decoration as 

something that “says more”. But also Loos, who relates ornament to an economic vision, 

with the goal of reaching a wider circulation of culture itself, adopts Semper’s concept of 

“Einfullung”, which becomes the basis of his anaysis and is therefore to be considered 

more as “background” (Hintergrund) than as “façade” (Vordergrund). 

This underlying concept is also connected with Loos’s debate with the authorities, 

regarding the subject of hearths (Herd) to be built in the living rooms of houses, and the 

introduction of “sculleries”3 in the semi-detached houses of the viennese 

Werkbundsiedlung. The concept of Werkbundsiedlung is also to be found in Semper’s 

                                                 

3 Small room usually placed next to the kitchen, used for washing dishes. 
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symbolism, where it is defined as «embryo of human habitat». 

On account of the impoverishment of the content of encyclopeadic modernism and 

through the attempt to build a new bond with the original theories that ought to have 

defined the development of rationalist thinking, the two volumes of Semper’s “The 

style” take on more concrete importance with regard to today’s interest for “a more 

complex art of building”; and this despite themes such as “sublimation” (Sublimierung) 

and “symbol”, if not actually thanks to them. 

The concepts he introduced – such as “textile art” (Textilkunst), wall and ceiling, 

“ceramic” of the hearth, “tectonics”, as bearing structure, carpentry and “stereometry” 

of the walls can be yet developed further. In his “Metallurgy” (Metallurgie), written on 

another occasion, Semper denies that iron may become structure; for him it is only 

“texture” (Textur) – in connection with stone – and therefore he defines metal, as 

Schinkel had done, as «a material without poetry and without history». But by drawing 

inspiration from a thought expressed in his essay «Reinforced concrete constructions» 

(Kisenbetonkonstruktionen), he realizes with his sideline depot (Kulissendepot) of 1877 

one of the most convincing “connections” of this kind in viennese architecture. 

In the field of his “dress principles” (Prinzip der Bekleidung) one of the principal 

themes of the Wagner school has developed: the “Stoff-welcheltheorie”, which is the 

theory of variation, of the mutation of material and of its use, of the transformation of 

the technical procedure (but always preserving the mark, the “memory” of the material 

and of its initial use). 

And it is at this point that it becomes irrelevant to ask oneself whether the screw on 

one of Wagner’s marble slabs is necessary to support it or not, or whether the points of 

contact of the cloth spread out between the dome and the liturgical space in the Steinhof 

church are structural. What is important is “Kinsatz” (application), its gestaltic level, its 

original “vocation” in exalting form. 

This theoretical approach should have made it possibile to go beyond the rigours 

typical of the eighteenth century (Semper criticized Durand’s didactic project, claiming 

that it limited the expressive capacities of the architect and that it only enhanced those 

who had no imagination) and the renaissance historicism of the Ringstrasse, in order to 

follow the path of Wagner’s “naissance”. The analysis of Wagner’s surfaces and shells, 

the dilemma between texture and structure in rapport with the formation of the 

building’s casing – that Plečnik faces in his viennese houses for Langer and Zacherl –, 

the original meaning of marble in Loos’s interiors, ought to be seen and valued precisely 

through Semper’s point of view. 

Also three of the main principles followed in the development of twentieth century 
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viennese architecture are directly influenced by Semper. These are: 

1. Material origin; 

2. The transformation of use; 

3. The adaptability of building types. 
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Il manto del racchiuso 

(appunti sull’ambiente wagneriano a Vienna, secondo un’ottica semperiana). 

di Boris Podrecca 

 

Mi sia consentito, in questo scritto, di analizzare brevemente la linea Wagner-

Fabiani-Plečnik-Loos, cioè quella dell’architettura del pensiero, e di trascurare 

l’architettura della pura visualità, cioè Hoffman e Olbrich. Intendo inoltre trattenermi 

un po’ di più sulle origini del pensiero semperiano, che rappresenta la base 

indispensabile per la comprensione di quell’architettura viennese sviluppatasi a partire 

dalla fine del secolo scorso. 

In Italia si studia con entusiasmo quest’architettura, sebbene si proceda, a volte, 

ancora in maniera settoriale: la si analizza dal punto di vista della tipologia, 

dell’organizzazione dell’ambiente e, soprattutto negli ultimi tempi, anche dal punto di 

vista altamente intellettualistico dell’impegno “antiarchitettonico”, ma sempre viene 

trascurato il pensiero materialista-sublimativo di Semper che, più di ogni altro 

contributo teorico, è servito a condizionare la “maniera” della scuola viennese. 

Si tratta per lo più del problema della superficie, cioè dell’involucro e dei suoi 

rapporti con l’organismo architettonico, che rappresenta e delimita, pur senza 

concluderlo con quegli elementi forzati che tanto di frequente riscontriamo al di fuori 

dell’ambito mitteleuropeo, sia a nord che a sud. Sia Wagner – con le sue citazioni fedeli, 

ma anche con le sue parziali obiezioni – che lo stesso Loos, che gli dimostra un rispetto 

anche maggiore, fanno frequenti riferimenti a Semper quando definiscono 

l’architettura, specie Loos, «più missione culturale che non costruzione». Ma anche le 

architetture di Plečnik e di Fabiani, così intelligentemente “manieriste”, si servono 

frequentemente del repertorio della dialettica semperiana.  

Semper è l’architetto del pensiero logico: la sua opera non è né istintiva, né dovuta 

solamente alla genialità dell’autore. Egli è stato probabilmente il primo a mettere a 

confronto la storia e la scienza in una teoria “pratica” dell’architettura che, da origini 

materialiste, raggiunge espressioni elevate – sublimatorie – nell’opera costruita. E come 

Plečnik definiva Wagner «un architetto che avrebbe voluto diventare ingegnere», cosi 

anche in Semper le misurazioni e le verifiche tecniche erano collegate alle ricerche su ciò 

che era disponibile, cioè ad un’idea generale dell’arte di costruire (Baukunst). Sebbene 

egli avesse abbandonato gli studi matematici a Göttingen e si fosse dedicato all’arte dello 

scrivere, non ha mai tralasciato completamente la scienza (Wissenschaft). Anzi, questa 
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era più che mai presente in quei momenti della sua vita in cui non aveva modo di 

costruire.  

Le sue opere più importanti, i suoi scritti, sembrano scaturire proprio dalla rabbia 

dovuta alla impossibilità di lavorare. Ma, nonostante ciò, questi scritti raggiungono un 

tale grado di chiarezza nell’esprimere i pensieri dell’autore e una tale esattezza nel 

metodo, quali sono riscontrabili ben raramente presso altri architetti praticanti. Sin da 

giovane egli rifiuta la discussione generica sull’arte “elevata” che, dopo lo sfaldamento, 

avvenuto nel Barocco, “dell’opera d’arte totale” (Gesamtkunstwerk) ed il superamento 

del “tipo” proprio del XVIII secolo, è passata, alla fine del XIX secolo, ad una struttura 

organizzata settorialmente. Oggi diremmo che Semper è stato in grado, sin d’allora, di 

comprendere “il pensiero strutturalista” quando, in polemica con “l’atto creatore” 

(Schopferische Akt) e con il “momento artistico” (Kunstlericher Moment), proponeva 

nuovamente “l’arte tecnica e tettonica” (Technische und tektonische Kunst, dove Kunst 

ha proprio il significato di arte) e consigliava inoltre la valorizzazione di tutte le regole e 

di tutti gli ordini. Questi dovevano essere parti intercambiabili di un metodo che poteva 

essere chiamato, già allora, scienza empirica dell’arte (Kunstlehre).  

Il materiale che deve diventare forma, rappresenta la base del pensiero 

contemporaneo, al posto del concetto di tipo, concetto quest’ultimo più utile a 

generalizzare che a determinare.  

Semper fu accusato, dai suoi detrattori, di materialismo, con l’intenzione di 

sminuirne il valore, mentre oggi una definizione simile sarebbe un complimento, dato 

che presuppone la scelta della “priorità del materiale e dell’uso”.  

Tutto deriva dal problema della superficie: e infatti, quale altro aspetto avrebbe 

potuto incontrare una tale fortuna a Vienna, se non proprio quello che attiene 

all’involucro? Dopo la breve, martoriata esperienza di Monaco con il medievalista 

romantico Gartner e con il freddo, dotto Klenze, Semper si recò a Parigi, e questa fu una 

esperienza determinante per il completamento della sua formazione giovanile. Più tardi, 

seguendo la stessa via, anche Wagner, durante le sue frequenti visite a Theodor Fischer a 

Monaco, ebbe a definire quell’ambiente, talmente diverso da quello viennese, con il 

termine canzonatorio di “Münchnerei”, cioè come qualcosa che sta tra lo sdolcinato ed 

il cattivo gusto. A Parigi Semper fu protetto ed incoraggiato in maniera determinante da 

Gau1, autore di uno scritto che trattava degli aspetti della superficie. Gau rappresentò 

per Semper quello che Gilly fu per Schinkel, e Wagner per Plečnik, l’incontro che 

determina una scelta fondamentale, che caratterizza tutta la vita di un uomo. 

                                                 

1 Franz Christian Gau (1790-1853), più famoso in vita come egittologo che come architetto. Autore della chiesa 

neogotica di Sainte-Clotilde (1847-1857) a Parigi. 
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Semper non credeva più alle proporzioni magiche e assolute del classicismo, non 

credeva nel candore del Giove di Fidia, nelle «estetiche di un giorno», come fu definito 

mezzo secolo più tardi da Frank il candore assoluto dell’estetica modernista. Semper 

opponeva a tali concezioni la simmetria e l’euritmia, la proporzionalità e l’orientamento, 

le “autorità” intorno a cui ruota l’asse della vita e del movimento. Per lui l’archetipo 

isolato non poteva esistere, se c’era, doveva essere legato ad un “uso originario”. Loos 

trasse direttamente da Semper l’idea del legame tra uso e cultura: «Descrivimi il collo 

della brocca o del calice e ti dirò quale uso ne faceva l’uomo e come viveva» – da qui il 

sistema binario del bello e dell’utile – o, come disse Loos stesso: «Un’anfora greca ed il 

biciclo hanno lo stesso livello estetico». Da qui ha inizio il metodo semperiano, basato 

sulla scientificità, sull’antispeculazione, sull’analisi architettonica, sulla moralizzazione 

della professione, tema questo che impronta tutto il mondo austriaco e che trova in 

Wagner, Loos e Frank i suoi rappresentanti più illustri. In questo sistema dialettico, che 

egli chiama «topica o metodo inventivo», è «innovativo l’intervento dell’architetto che 

dipende dalle circostanze in cui si realizza»: per Semper ciò significa dipendere 

dall’“ordine sociale”. Anche Wagner accettò, adattandola alle circostanze, la stessa 

definizione per l’architetto, e Loos, cinquant’anni più tardi, esclamò: «Lo spirito 

moderno è spirito sociale, lo spirito antisociale non è moderno». Semper pagò di 

persona per queste sue convinzioni. Assieme a Richard Wagner fu espulso da Dresda e 

perse la cattedra a causa dei suoi legami con la rivoluzione e della sua attività contraria 

al regime. 

Anche per Otto Wagner il binomio vita-arte rappresentava l’elemento guida alle 

azioni umane: «Se parlo di me stesso mi sento offeso dall’accusa di aver usato anch’io il 

cosiddetto “stile imperiale”. Il tutto deriva dal fatto che nella mia architettura e nei miei 

progetti uso molto spesso un motivo che è caratteristico di tale stile: la superficie liscia e 

la linea retta... Ma non è la ricerca nell’ambito dello stile a condurmi a questi elementi, 

bensì la maturazione di queste nuove creazioni trova terreno fertile proprio nella vita 

umana». L’originale pensiero materialista di Semper non rappresenta il risultato finale 

della sua costruzione teorica, come qualcuno ha voluto affermare: «La liberazione della 

forma – afferma Semper – deve derivare dal materiale e dall’uso stesso», ma – e questo è 

stato trascurato da Riegl2 nella sua confutazione dell’origine dell’opera d’arte 

«La rottura con il concreto è necessaria, se la forma ha in sé la forza originaria di un 

simbolo e se è opera dell’uomo. La piramide, il cono, che non hanno altro significato se 

                                                 

2 Alois Riegl (1858-1905), storico dell’arte austriaco, accanto a Franz Wickhoff (che con le sue teorie aprì la strada 

all’opera di Riegl) e a Max Dvorak, il più significativo rappresentante della scuola viennese di storia dell’arte. 
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non quello intrinseco, possono divenire elemento di tutte le culture nel momento della 

loro sublimazione, ed essi diventano così monumenti e simboli di carattere generale». 

Chi conosce la Lubiana di Plečnik si renderà facilmente conto della ininterrotta 

dialettica che caratterizza quest’architettura parlante, basata su forme elementari. Le 

considerazioni di Semper potrebbero fornire l’introduzione all’opera di Plečnik a 

Lubiana. 

In un’altra parte della sua opera Semper descrive dei cumuli di terra 

geometricamente composti e ricoperti d’erba; anche Loos esclamerà stupito di fronte ad 

un tumulo di terra: «Qui è sepolto qualcuno, questa è architettura».  

Sia in Plečnik che in Loos esiste uno stretto legame tra il materiale, il suo uso e la 

sublimità della forma, quale sviluppo delle premesse semperiane. Ma tutto ciò non viene 

raggiunto attraverso la “gioia” come in Hoffman ed Olbrich, ma piuttosto attraverso un 

rigore controllato che non assume caratteristiche poetiche per non essere soggetto a 

ridimensionamenti nell’opera stessa e per non soffocare una dimensione creativa più 

ampia.  

Se Loos avesse avuto la possibilità di conoscere il “sublime” atrio in pietra nera con 

colonne progettato da Plečnik per la biblioteca di Lubiana, l’avrebbe certamente sentito 

come qualcosa di suo. 

Anche l’ornamento va inteso in Semper come derivante «dall’organizzazione 

dell’ornato in base alla legge formale ed al suo significato quale simbolo d’arte» – la 

citazione è tratta dal titolo di un suo scritto del 1856: «Dove l’uomo decora non fa altro 

che ripetere, coscientemente o no, una legge naturale (Naturgesetzlichkeit) relativa 

all’oggetto che va ornando». In Semper quindi l’ornato e l’espressività elementare della 

natura coincidono, e se questa coincidenza si verifica sotto il controllo dell’uomo e in 

conformità alla cultura, ci troviamo di fronte ad “un fatto culturale”. Sia Plečnik che 

Fabiani, l’uno nell’ambito della propria espressività potente ed efficace, l’altro partendo 

da premesse intellettualistiche, se non addirittura dotte, fanno propria la stessa 

concezione dell’ornato che “dice di più”. Ma anche per Loos, che mette in relazione 

l’ornamento con una visione economica, al fine di giungere alla maggiore diffusione 

della cultura stessa, si tratta pur sempre dell’“Einfullung” semperiano, posto a 

fondamento latente della sua analisi ed ha quindi più funzione di “sfondo” 

(Hintergrund) che non di “facciata” (Vordergrund).  

Al concetto di sfondo è legata anche la polemica condotta da Loos con le autorità, 

sulla questione dei focolari (Herd) da costruirsi nelle stanze di soggiorno, come anche 
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sull’introduzione delle “sculleries”3 nelle case bifamiliari della Werkbundsiedlung 

viennese. Il concetto di Werkbundsiedlung è riscontrabile anche nel simbolismo di 

Semper, dove è definita «embrione dell’abitato umano». 

A causa dell’impoverimento dei contenuti del modernismo enciclopedico e nel 

tentativo di costituire un nuovo legame con le teorie originali che avrebbero dovuto 

definire lo sviluppo del pensiero razionalista, i due volumi dell’opera semperiana «Lo 

stile» assumono un’importanza ancora più concreta nell’ambito dell’interesse che si 

manifesta ai nostri giorni per “un’arte del costruire più complessa”; e ciò nonostante 

temi quali “sublimazione” (Sublimierung) e “simbolo”, se non forse proprio a causa di 

essi. 

I concetti da lui introdotti – quali “arte tessile” (Textilkunst), parete e soffitto, 

“ceramica” del focolare, “tettonica”, quale struttura portante, carpenteria e 

“stereometria” delle pareti sono qui oggetto di ulteriori sviluppi. Nella sua “Metallurgia” 

(Metallurgie), scritta in un’altra occasione, Semper nega che il ferro possa diventare 

struttura, per lui è solo “tessitura” (Textur) — in collegamento con la pietra — e quindi, 

similmente a Schinkel, anch’egli definisce il metallo «un materiale senza poesia e senza 

storia». Ma proprio traendo lo spunto da un pensiero espresso nel suo saggio 

«Costruzioni in cemento armato». (Kisenbetonkonstruktionen), nel suo deposito di 

quinte (Kulissendepot) del 1877, realizza uno dei “collegamenti” di questo genere più 

convincenti dell’architettura viennese.  

Nell’ambito dei suoi “Principi del vestire” (Prinzip der Bekleidung) si è sviluppato 

uno dei temi principali della scuola wagneriana, la “Stoff-welcheltheorie”, cioè la teoria 

della variazione, del mutamento del materiale e del suo uso, della trasformazione del 

procedimento tecnico (sempre mantenendo, però, il segno, il “ricordo” del materiale e 

del suo uso primitivo).  

Ed è a questo punto che non ha più senso chiedersi se la vite di una piastra marmorea 

di Wagner tenga oppure no o se i punti di contatto del tessuto, steso tra la cupola e 

l’ambiente liturgico nella chiesa dello Steinhof, siano o non siano una struttura. Ciò che 

è importante è l’“Kinsatz” (applicazione), il suo livello gestaltico, la sua “vocazione” 

originaria ad esaltare la forma.  

Quest’approccio teorico avrebbe dovuto, alla fine, rendere possibile il superamento 

dei rigori tipici del Settecento (Semper criticava infatti il progetto durandiano asserendo 

che limitava le capacità espressive dell’architetto valorizzando coloro che erano privi di 

fantasia) come anche dello storicismo rinascimentale della Ringstrasse, per 

                                                 

3 Piccola stanza collocata di solito accanto alla cucina, destinata al lavaggio delle stoviglie.  
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intraprendere la via della “naissance” wagneriana. L’analisi delle superfici e dei gusci 

wagneriani, il dilemma tra tessitura e struttura in relazione alla formazione 

dell’involucro, che proprio Plecnik si pone per le sue case viennesi di Langer e Zacherl, il 

significato originario dei marmi negli interni di Loos, vanno visti e valutati proprio 

attraverso l’ottica semperiana. 

E sono da ascrivere a Semper anche tre dei principali postulati dello sviluppo 

dell’architettura viennese del XX secolo. Essi sono: 

1. L’origine materiale; 

2. La trasformazione dell’uso; 

3. L’adattabilità del tipo. 
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Austria. Notes on modernism1
 

by Daniele Vitale (Translated by Pierfrancesco Sacerdoti) 

 

This issue of «Casabella» reunites projects and works of two very different architects, 

who both studied in Vienna but belong to successive generations: Jože Plečnik – master 

of the Wagnerschule – and Ernst A. Plischke – representative of interwar Austrian 

rationalism. This pairing is justified by the intention of investigating separate moments 

of the complex universe of the Austrian civilization under the Hapsburg’s rule and after 

its dissolution. This rediscovery of scarcely studied topics is connected not only with 

historical interest, but also with the intention of retracing some aspects of architecture 

that have foundations or possible explanations in that world – essentially the topic of 

modernity. 

Moderne is precisely the name of the class that Otto Wagner held in the Akademie 

der Bildenden Künste, and which Plečnik followed from 1895 to 1898, becoming one of 

Wagner’s best students. But Wagner did not possess the typical qualities of modernity: 

the absolute and totalitarian aspects, the heroic spirit and the desire for radical 

innovation. His attitude was based instead on exploration by fragments, on the rapport 

of new and old elements, on finding an accordance between the heritage of language 

and the circulation of taste. Wagner’s architecture is based on this manipulation and on 

this quest for clarity, on this work on existing material, without the intention of 

reaching peremptory assertions or absolute results. 

This general attitude is also recognisable in Plečnik’s work, and it demonstrated his 

distance from the positions and conventions of «modern architecture» during the entire 

arc of his life, from the end of the nineteenth century until his death in 1957. His 

viennese work is sufficiently known, while the projects from the periods of Prague and 

Ljubljana are less known: this general picture, reconstructed in Boris Podrecca’s studies, 

reveals the value of a resarch developed beyond fashions, that accentuates the resort to 

historical shapes and to classical elements, but also the liberty of manipulation, the 

reduction to archetypal forms, the broadness of metaphores. This linguistic research 

directly concernes also the urban character of buildings and the shape of open spaces in 

the city. 

Some of Plečnik’s works still indicate a possibility, a way to operate today. 

                                                 

1 This text by Daniele Vitale was published in «Casabella» (issue n. 476-477) as the introduction to two essays: the first 

by Boris Podrecca about Jože Plečnik, and the second by Luigi Blau about Ernst A. Plischke. 
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The intervention on the Hradčany castle (acropolis of Prague) is a complex 

transformation, free of false respect towards the existing structure, aimed at the 

suitability and completeness of the building. New parts and new details, new interiors 

and new arrangements of open spaces are incorporated in the building and in its history, 

completing it in an original way, splitting it in multiple parts, making it into part of the 

city, also from the point of view of form. 

The same can be said about the river in Ljubljana, which is redefined as part of the 

landscape: a ribbon that separates the different areas of the city but creates 

corrispondances and allusions at a distance. The open space of the river, of the squares, 

of the streets of Ljubljana, is imagined in terms of architecture, as a space to measure 

and define, open to the world of architectural materials and shapes: pyramids and 

spheres, columns and cylinders, manipulation of ancient elements or recovery of 

archetypes. Also the restoration of the Roman walls and the arrangement of fragments 

and findings are a pretext for designing an imaginary archeology that structures the 

landscape and creates a bond with the past. 

The experience of Plischke (born in 1903, he started working in the early 1920s) is 

very different: his work is profoundly linked with the books and magazines of the 

Austrian modern movement. His most famous building, the Arbeitsamt Liesing 

(headquarters of the Office for Work, 1930), was widely published and Alberto Sartoris 

considered it as the most significant modern building in Austria. The language of 

modern architecture is for Plischke above all a language for battle, deeply imbued of 

ethic ideals and meaning: some of his buildings show authentic tension, as opposed to 

the new and widespread formalism of the «functional style». 

Today this attitude can be seen as part of a wider background: the evolution of 

experiences, the continuity of 1930s and postwar architecture, the gradual passage from 

the heroic to the ordinary, from the pure to the contaminated, from the determined to 

the casual. Josef Frank is perhaps the most significant example of this evolution, which 

can also be considered, right from the beginning, as the combination of different 

aspects, that alter the initial purity of modernism. Frank theorized this process – the 

rapport of architecture with accidentality – to the point of defining a new position, 

which lead to his somewhat disquieting postwar projects. 

Unlike Frank, Plischke is an architect who did not wish to abandon his own ideology 

and its principles; for him the purity of modernism was a line of resistance, a defence 

from aggression and corruption of form. Even when he moved to New Zealand, in 1939, 

and discovered different worlds and cultures (the layering of influences and hybrids 

which is typical of colonial countries), he continued to be coherent with the 
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inalterability of modern architecture: «...in truly modern architecture there is a constant 

attitude». 

But also Plischke’s architecture unintentionally changed over time: it moved away 

from its original model and gradually adapted to the commercial look of the 1950s city. 

A great distance can be noticed between the 1936 drawing of a viennese office building 

(Freihaus), and the Massey House office block (1952) in Wellington, that tends to 

conform to conventional international style. And a similar distance can be detected 

between the purity of his 1930s interiors and the process of stylisation and banalisation 

they underwent in his postwar architecture. This unintentional contamination of the 

banal seems to have similarities with interior design projects in 1950s Italian magazines 

or with the rétro operation of a “radical” group of architects. 

One of Plischke’s neozelandese sketches represents a village made up of cottages of 

different shapes, half way between historicist architecture and kitsch: this drawing, 

made to criticize negative tendencies in architecture, is so precise that it actually 

represents reality, its way of contaminating and absorbing, the marginality of 

modernism. The evolution of Plischke’s work points out the difficulties of coherence 

meant as repetition or continuity, the contradictions that modernism had to face after 

war and time had definitively buried the echoes of the battle. 
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Austria. Note sul moderno1
 

di Daniele Vitale 

 

In questo numero di «Casabella» sono accostati progetti ed opere di due architetti tra 

loro assai diversi, entrambi di formazione viennese, ma di generazioni successive, Jože 

Plečnik – maestro della Wagnerschule – ed Ernst A. Plischke – esponente del 

razionalismo austriaco del periodo tra le due guerre. Questo accostamento non ha altra 

pretesa che di indagare momenti separati di quel complesso universo che è la civiltà 

asburgica e la sua dissoluzione. Questo approfondimento, o questa riscoperta di episodi 

poco esplorati, non nasce solo da un interesse storico, ma anche dalla volontà di 

ripercorrere alcune questioni dell’architettura che in quel mondo hanno fondamenti o 

possibili spiegazioni – in primo luogo la questione della modernità. 

Moderne è appunto il nome della scuola che Otto Wagner tiene presso la Akademie 

der Bildenden Künste, e che Plečnik frequenta dal 1895 al 1898, diventando uno dei 

principali allievi di Wagner. Ma della modernità, in Wagner, non c’è l’assolutezza e la 

totalitarietà, lo spirito eroico e la volontà di radicale innovazione: si tratta piuttosto di 

un atteggiamento di esplorazione per frammenti, di messa in rapporto del nuovo con 

materiali antichi, di ricerca di congruenze tra l’eredità della lingua e la diffusione del 

gusto. Così l’architettura è in questa manipolazione e in questa ricerca di chiarezza, in 

questo lavorio su materiali già dati, fuori della pretesa di affermazioni perentorie o 

risultati assoluti. 

Questo atteggiamento generale torna nelle opere di Plečnik e le informa, segnando la 

sua distanza dalle posizioni e dalle convenzioni dell’«architettura moderna» lungo tutto 

l’arco della sua vita, dalla fine dell’800 sino alla morte nel 1957. Di Plečnik sono 

sufficientemente note le opere viennesi, assai meno quelle dei periodi di Praga e 

Lubiana: questo quadro complessivo, ricostruito dal lavoro di Boris Podrecca, rivela la 

ricchezza di una ricerca sviluppata al di là delle mode, accentuando i ricorsi alle forme 

storiche e agli elementi classici, ma anche le libertà della manipolazione, le riduzioni a 

forme archetipiche, l’ampiezza delle metafore. Questo scavo linguistico riguarda 

direttamente anche il carattere urbano degli edifici, o la definizione degli spazi aperti 

della città. 

                                                 

1Questo testo di Daniele Vitale compare sul numero 476-477 di Casabella e presenta i saggi di Boris Podrecca su Jože 

Plečnik e di Luigi Blau su Ernst A. Plischke. 
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Alcuni lavori di Plečnik indicano tuttora una possibilità, un modo di operare. 

L’intervento nel castello di Hradčany, acropoli di Praga, è una trasformazione 

complessa, dove fuori da falsi rispetti l’obiettivo diviene l’adeguatezza dell’edificio, la sua 

compiutezza formale. Nuove parti e nuovi dettagli, nuovi interni e nuove sistemazioni 

di spazi aperti vengono incorporati nell’edificio e nella sua storia, completandolo in 

modo orientato, sfrangiandolo in una pluralità di episodi, rendendolo parte, anche 

formalmente, della città. 

Così per il fiume di Lubiana, ridefinito come parte integrante del paesaggio, 

elemento costitutivo del manufatto e della sua articolazione: nastro che separa le zone 

della città e insieme costruisce rispondenze, rinvii, allusioni a distanza. Lo spazio aperto 

del fiume, delle piazze, delle strade di Lubiana, è pensato in termini di architettura, 

come spazio da misurare e definire, disponibile al mondo delle forme architettoniche, 

precisabile attraverso la dialettica dei materiali, attraverso piramidi e sfere, colonne e 

cilindri, elementi antichi manipolati o archetipi ripresi e collocati. Anche il restauro 

delle mura romane e la sistemazione di frammenti e reperti, diviene il pretesto per il 

disegno di un’archeologia d’invenzione che configura un paesaggio, fissando una 

relazione con il passato, un modo di strutturare i luoghi muovendo da una matrice. 

La vicenda di Plischke (nato nel 1903, operante dai primi anni ’20) è nettamente 

diversa: la sua immagine è profondamente identificata con quella che i libri e le riviste 

diffondono del movimento moderno austriaco. L’Arbeitsamt Liesing, sede dell’Ufficio 

del Lavoro (1930), è l’opera che gli dà fama, spesso pubblicata e proposta da Alberto 

Sartoris come l’edificio austriaco più significativo. II linguaggio dell’architettura 

moderna è per Plischke innanzitutto un linguaggio di battaglia, compenetrato di ideale 

etico, caricato di valore e di senso: e alcuni suoi edifici mantengono una tensione 

autentica rispetto al nuovo e dilagante formalismo dello «stile funzionale». 

Ma oggi possiamo proiettare questo atteggiamento su uno sfondo più complesso, 

soprattutto scorgiamo l’evoluzione delle esperienze, la continuità tra gli anni ’30 e il 

dopoguerra, lo scivolamento graduale dell’eroico nel quotidiano, del puro nel 

contaminato, del determinato nel casuale. Josef Frank è forse la figura più indicativa di 

questa evoluzione, che è anche, sin dall’inizio, compresenza di fatti diversi, trascorrere 

inquieto, dentro la purezza, di elementi altri, affioranti e corrompenti. Frank è colui che 

teorizza questo processo, il rapporto dell’architettura con l’accidentalità, sino a definire 

una nuova posizione e pervenendo a risultati, dopo la guerra, a volte sconcertanti. 

Diversamente da Frank, Plischke è un architetto che non intende venir meno alla 

propria ideologia, alla coerenza ribadita dei principi; la purezza del moderno è qui 

assunta come linea di resistenza, difesa dall’aggressione, dalla pluralità, dal 
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corrompimento della forma: anche quando il trasferimento in Nuova Zelanda, nel 1939, 

lo pone a contatto con culture e mondi diversi, con quella sovrapposizione di influenze e 

di ibridi che è tipica delle terre coloniali, non v’è altra strada, per lui, che riproporre 

l’inalterabilità di un’esperienza: «...nell’architettura realmente moderna si manifesta un 

atteggiamento costante». 

Ma anche l’architettura di Plischke, inavvertitamente, si trasforma col tempo, si 

allontana dal proprio modello, viene gradualmente assimilata al volto commerciale delle 

città degli anni ’50. Così corre una distanza tra il bel disegno del ’36 di un palazzo 

viennese per uffici (Freihaus), e la realizzazione nel ’52 del blocco ad uffici della Massey 

House di Wellington, che tende a scivolare nella convenzionalità dello stile 

internazionale. E una distanza analoga corre tra l’assolutezza e il purismo decantato 

degli interni degli anni ’30 e il processo di stilizzazione – e banalizzazione – che essi 

subiscono nelle opere del dopoguerra. Questa contaminazione inavvertita del banale, 

sembra assimilare villette ed ambienti alle pagine di una rivista di arredamento italiana 

degli anni ’50, o all’operazione rétro di un gruppo «radicale». 

Uno schizzo neozelandese di Plischke raffigura un villaggio fatto di villini tutti 

differenti, a metà tra l’architettura in stile e il prorompere del kitsch: questo disegno, 

fatto per additare e stigmatizzare il negativo, è così preciso da rappresentare il reale, la 

sua forza di contaminazione e di assorbimento, la marginalità del moderno. Così 

l’evoluzione di Plischke sta ad indicare le difficoltà di una coerenza intesa come 

ripetizione o continuità, le contraddizioni di una tradizione del moderno riproposta 

dopo che la guerra ed i tempi hanno definitivamente seppellito gli echi della battaglia. 
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